歐陽偉,艾 欣
(喀什大學人文學院,新疆喀什844006)
新疆自古以來就是中國漢語詩歌創(chuàng)作不可或缺的重鎮(zhèn)。唐朝的“詩仙”李白和“詩雄”岑參都曾在這里駐足,并留下許多膾炙人口的詩歌作品。清朝時期紀昀、洪亮吉、林則徐、肖雄等詩人都曾經(jīng)到過新疆,留下了有關新疆的詩歌集,也讓新疆這片土地一直延續(xù)成為培育詩歌的沃土。
在1949年之后,新疆文學進入了當代時期,漢語詩歌的創(chuàng)作有了新的大發(fā)展。關于1949年之后新疆漢語詩歌的發(fā)展階段,不同的學者有不同的理解,也就有了不同的階段劃分。
如果從現(xiàn)在回溯,當代新疆漢語詩歌應該可以分為兩個大的階段。具體說,就是以2000年為界,分為前期和后期。
在1949—1978年改革開放前,新疆的漢語詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了一個高潮,李瑛、艾青、聞捷、郭小川、碧野、嚴辰、張志民等一大批著名的詩人在新疆創(chuàng)作出大量膾炙人口的詩歌作品。他們的創(chuàng)作,完全有別于其他地方的詩人,具有濃郁的新疆地域風情和革命豪情。這其中,聞捷可謂是最為杰出的代表。1956年,聞捷出版了他的第一部詩集《天山牧歌》。當時的文學界就認為:“讀完《天山牧歌》,突出的感覺便是:聞捷確是一個有著他自己的風格和特色的有才能的詩人,而不是一般的歌手?!盵1]半個世紀后,學者也認為:“《天山牧歌》一出版,就以其鮮明的特色在文藝界和社會上引起了良好的反響,使它成為新中國建國十七年間最有影響力的詩集之一,聞捷也成為一位享譽文壇的詩人。”[2]“特別是其中新鮮的現(xiàn)實感和獨特的地域和民族風味,深受當時人們的喜愛,為起步中的新疆文學在全國贏得了最初的聲譽?!盵3]乃至于被稱為“詩神”[4]??梢哉f,正是《天山牧歌》和之后創(chuàng)作的《復仇的火焰》,聞捷奠定了自己在中國現(xiàn)當代文學中的地位,也把新疆的漢語詩歌帶到了新的高度,引起了全國的廣泛關注。周政保在《聞捷的詩歌藝術》中寫道:“在詩人的眾多的詩歌作品中,最富有代表性的、體現(xiàn)詩人的藝術才華的、也是最廣泛地擁有讀者與受到稱贊的,并具有文學史地位的優(yōu)秀作品,莫過于反映新疆少數(shù)民族的新的時代生活的《天山牧歌》與《復仇的火焰》了?!盵5]
改革開放后,新疆的漢語詩歌創(chuàng)作又呈現(xiàn)出另一種面貌。1982年2月,周濤在《對形成“新邊塞詩”的設想》一文中大膽提出了“新邊塞詩”的主張。該主張也是恰逢其時,就在3月,在新疆大學教授雷茂奎的倡議之下舉行了“邊塞新詩”研討會,這引起了袁鷹、艾青、田間、蔡其矯、嚴辰、謝冕、楊匡漢等著名詩人、評論家的密切關注,在當時引發(fā)巨大的轟動。此后,周濤、楊牧、章德益高舉“邊塞新詩”的旗幟,出版了多部詩集并多次獲獎。例如周濤的《神山》、楊牧的《復活的海》攜手榮獲中國作家協(xié)會第二屆(1983-1984)全國優(yōu)秀新詩(新詩集)獎;特別是楊牧的《我是青年》獲1982年全國中青年詩歌優(yōu)秀新詩獎,在當時傳誦很廣,影響非常大;章德益則在1990年獲得了“莊重文文學獎”。以周濤、楊牧、章德益“三劍客”為核心,還聚集了陳青、楊眉、高炯浩、王小未、李幼容、郭維東、東虹、賀海濤、張俠、柏樺、陳皋鳴、趙力等一大群詩人,在當時的中國詩歌流派中可謂是陣容強大,蔚為壯觀,引領了漢語詩歌的新風尚,因而在文學界有很高的地位。“新邊塞詩不僅是屬于中國西部的,它也是屬于全民族的。它不僅在當代文壇上豎起大纛,而且在整個社會主義文學中可為翹楚。邊塞詩體現(xiàn)著我們正在騰飛躍起的中華民族之魂,使我們看到一個進取民族的偉大形象。”[6]“如果說我國大西北詩歌運動勃興逐漸成為當代詩壇關注的中心的話,那么,新邊塞詩這支奇葩已經(jīng)形成了西部詩歌運動堅實的支柱。支撐起了一座雄偉壯麗的新詩山脊?!盵7]
“新邊塞詩”的大潮之后,新疆的漢語詩歌創(chuàng)作又出現(xiàn)了一波新的“高潮”。這次“高潮”恰恰是與“新邊塞詩”主張完全不同的一群詩人掀起來的。這一群詩人號稱“新生代”,有沈葦、劉亮程、楊子、王鋒、李光武、黃毅、北野、秦安江、孤島、郁笛、王族、金瑋、賀海濤等人,詩人隊伍非常大,作品數(shù)量也非常多。1998年,沈葦?shù)脑娂对谒查g逗留》還獲得了首屆魯迅文學獎。這代表了這一代詩人的最高成就,但也代表了新疆漢語詩歌創(chuàng)作一個輝煌時代的逐漸落幕。
進入21世紀,中國的綜合實力迅速增長,新疆的漢語詩歌創(chuàng)作理應迎來一次飛躍的機會,可是實際恰恰是新疆的詩歌創(chuàng)作似乎進入了一個奇怪的“沉寂”狀態(tài)。雖然從表面上看依舊是詩人眾多,出版的詩歌作品集也很多,但是并沒有創(chuàng)造出“新邊塞詩”的前輩詩人們所取得的輝煌成就,在全國的范圍內(nèi),也沒有掀起什么波瀾,影響力微乎其微,而且逐步在走向邊緣化。從現(xiàn)在來看,“新生代”的詩人們似乎是“生不逢時”。一方面,從全國乃至世界范圍內(nèi),因為受到網(wǎng)絡文學等的沖擊,文學本身也是在急劇地邊緣化,特別是詩歌??墒沁@不是一個能從學理上解釋的有說服力的理由。
21世紀以來新疆的漢語詩歌創(chuàng)作,給人一個明顯的直觀印象是:“作為邊緣中的邊緣,江河日下,日漸式微。”[8]21世紀從2000年到2020年的這近20年,新疆的漢語詩歌創(chuàng)作相比于其他體裁都不能說是很成功的。其他的體裁,例如散文和小說,新疆的作家都有在全國成功的例子,例如李娟以非虛構小說《羊道》獲得了“2011人民文學年度獎”,在全國引起很大的反響。而新疆的漢語詩歌創(chuàng)作相比之下顯得更為平淡蒼白,沒有再獲得高級別的獎勵,影響力也已經(jīng)是微乎其微。這個變化的原因非常值得新疆的漢語詩歌創(chuàng)作者和評論者總結和深思。
從1949年到2000年的這半個多世紀,新疆漢語詩歌創(chuàng)作整體來看是成功的,也都產(chǎn)生了全國性的影響,仔細分析會發(fā)現(xiàn):其最為值得重視的經(jīng)驗其實也很簡單,就是:堅持文學的“人民性”。
“人民是歷史的創(chuàng)造者,時代的塑造者”[9]。習近平總書記在黨的十九大報告中特別指出:“堅持以人民為中心。人民是歷史的創(chuàng)造者,是決定黨和國家前途命運的根本力量。必須堅持人民主體地位,堅持立黨為公、執(zhí)政為民,踐行全心全意為人民服務的根本宗旨,把黨的群眾路線貫徹到治國理政全部活動之中,把人民對美好生活的向往作為奮斗目標,依靠人民創(chuàng)造歷史偉業(yè)?!比嗣瘢怖硭斎痪褪钱敶膶W藝術的服務與表現(xiàn)的對象。從1949—2000年的新疆漢語詩歌創(chuàng)作來看,堅持“人民性”就是成功的基本經(jīng)驗。這具體體現(xiàn)在以下三個方面。
文學創(chuàng)作必須要講“人民性”,因為從本質上講,我們的“社會主義文藝就是人民的文藝”[10]。這是毋庸置疑的。對于每一位詩人尤其是新疆的詩人來說,務必要明確知道自己的定位。“詩人的定位不是個體和詩歌要求的定位,而是面向國家主流意識形態(tài)的定位?!盵11]堅持“人民性”不是掛在嘴邊的空談,而是首先必須明確文學為誰服務的問題。因為“為什么人的問題,是一個根本的問題、原則的問題”[12],這個問題,早在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》就有了答案,也被中國共產(chǎn)黨一代代領導人繼承下來。鄧小平同志在《在第四次文代會上的祝詞》(1979年10月30日)明確地說:“文藝為人民服務,為社會主義服務?!绷暯娇倳浽凇对谖乃嚬ぷ髯剷系闹v話》中也指出:“只有牢固樹立馬克思主義文藝觀,真正做到了以人民為中心,文藝才能發(fā)揮‘文學為人民’最大正能量。”[10]
在這一點上,新疆漢語詩歌中第一階段的詩人普遍是自覺踐行的。他們親身經(jīng)歷過國民黨反動統(tǒng)治給國家、人民帶來的深重災難,滿懷愛國熱情投入到推翻“三座大山”的新民主主義革命中,有著堅定的共產(chǎn)主義理想信仰,通過新社會與舊社會的鮮明對比而對社會主義新中國充滿了美好的憧憬,又都受到毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的影響,十分自覺地在中國共產(chǎn)黨的領導下,熱情地“高調宣揚社會主義建設事業(yè)中的新人新事,新風新貌,展示新政權領導下的美好新生活”[13]。他們的詩歌也都自覺定位為“書寫解放后的新疆發(fā)生的翻天覆地的變化,邊疆各民族群眾以嶄新的社會主義‘新人’形象出現(xiàn)在當代文壇上”[14]。而把“文藝為人民服務,為社會主義服務”貫徹得最徹底的代表,就是著名詩人聞捷。研究者都認為:“在政治正確性上,聞捷努力展現(xiàn)新疆在社會主義改造時期所發(fā)生的新變化、新人物、新氣象,從而將新疆這一情況特殊的邊疆同國家的主流風景同步,回應國家社會主義改造對文藝實踐的具體要求?!盵15]32聞捷自己也曾直接了當?shù)卣f:“我們正在建設中的社會主義的祖國,如同一艘正在前進的遠洋航船。我們要永遠和勞動人民同舟共濟,在風平浪靜時揚帆前進,在風激浪緊時破浪前進。這樣,我們才能真正的認識時代,認識生活,認識自己的職責,從而真正的‘敘人民之事,抒人民之情’。”[16]“我們生活在這樣的時代,太陽照耀著我們,雨水滋潤著我們。我們本來應該歌唱得更多、更好、更響亮、更豪邁,象人民群眾那樣,唱出時代之歌?!盵17]聞捷是這樣認識的,也是真心誠意這樣做的,所以《天山牧歌》雖然很短小,表現(xiàn)的都是新疆各民族普通人生活中的一個個有趣而生活化的瞬間,卻蘊含了人民心中革命的豪情與建設理想家園的激情,讀來情感真摯、感人肺腑,成為那個時代新疆漢語詩歌的最杰出代表。
毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中說:“人民生活中本來存在著文學藝術原料的礦藏,這是自然形態(tài)的東西,是粗糙的東西,但也是最生動、最豐富、最基本的東西;在這一點上說,它們使一切文學藝術相形見絀,它們是一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一源泉。”“人民生活中的文學藝術的原料,經(jīng)過革命作家的創(chuàng)造性的勞動而形成觀念形態(tài)上的為人民大眾的文學藝術?!盵18]我們的文學藝術的出發(fā)點就是為人民服務的,是以人民為中心的,不去深入了解人民,就不可能真實體現(xiàn)人民的喜怒哀樂。馬克思指出:“人民歷來就是什么樣的作者‘夠資格’和什么樣的作者‘不夠資格’的唯一判斷者。”[19]
聞捷在深入基層、深入人民群眾方面可謂是楷模。據(jù)學者研究他總共三次到新疆,到達新疆后,“他立即到黨委、政府、各廳局了解情況。不久又到南山、瑪納斯、伊犁、霍爾果斯等地訪問。在近一個月的調查中,他掌握了新疆清剿叛匪、建設政權、社會治安和發(fā)展生產(chǎn)等方面的情況及問題,為新華社西北總分社制定具體報道計劃提供了依據(jù)?!盵15]2在進行新聞工作的同時,“他深入了解生活在新疆的各少數(shù)民族的生活風情、民間傳說和民歌、謠諺,了解新疆少數(shù)民族的語言、歷史、風俗、禮儀,并自覺地把它們?nèi)谌朐姼鑴?chuàng)作當中。這些生活經(jīng)歷和藝術經(jīng)驗的積累,極大地影響了他后來創(chuàng)作取材和藝術方法的構成,詩人以自己特有的才氣和銳氣,創(chuàng)作了大量頗具邊地特色的詩作?!盵20]可以說聞捷深入人民,絕不是蜻蜓點水、浮光掠影的,而是真正地深入,到達了最基層,真實了解了新疆各族人民的真實生活和喜怒哀樂,也真實表達了他們的所思所想。
“文學是砥礪精神的事業(yè)。文學作品追求以精神的力量征服人、感染人、塑造人,首先要求作家在內(nèi)心深處對本民族的文化高度認同,建立強烈的文化自信?!盵21]中國的詩人不立足于中國的實際,不從五千年的中華文化中繼承優(yōu)秀傳統(tǒng),不從中國各民族無比豐富的文化中吸收創(chuàng)作經(jīng)驗,而是盲目地從西方借鑒創(chuàng)作理念和表達技巧是不可能找到真正的創(chuàng)作出路的。這一點,聞捷的經(jīng)驗同樣非常寶貴,他首先繼承了中國古典詩歌的優(yōu)秀創(chuàng)作技法,并用于詩歌創(chuàng)作實踐,正如學者所指出的:“聞捷吸收了我國古典詩歌那種‘卒章顯其志’的藝術經(jīng)驗,他許多抒情詩的最后一節(jié),往往成為‘一篇之警策’。有的結尾,含蓄深遠,言有盡而意無窮?!盵22]以周濤、楊牧、章德益為代表的“新邊塞詩”派同樣繼承了優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)詩歌風格,“他們的詩發(fā)展了唐代的邊塞風,不僅僅是蒼涼、慷慨、淳厚,而且明朗、剛健、樸實”[23]。
新疆的民族成分眾多,各民族在長期的生產(chǎn)生活中還形成了獨具特色的藝術形式。因此,詩歌的創(chuàng)作必須深入新疆各民族汲取藝術營養(yǎng)。聞捷這一點也同樣堪稱楷模。聞捷在詩歌創(chuàng)作中,還大膽借用了哈薩克族長篇史詩創(chuàng)作的技巧。這些良好的借鑒,可以視為聞捷在繼承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化基礎上的成功創(chuàng)新,極大地增添了聞捷詩歌的藝術魅力,拓展了詩歌的藝術境界。
“新邊塞詩”也明顯具有這個優(yōu)點。以周濤為代表的“新邊塞詩派”,出生在新疆,或長期生活在新疆,他們也在自覺學習新疆各族人民長期實踐過程中積累起來的文學創(chuàng)作經(jīng)驗,熟悉各個民族的生活習俗。正如學者研究后所言:“西部的詩(或‘新邊塞詩’)在審美領域內(nèi)的貢獻主要體現(xiàn)在:以新疆風俗民情為創(chuàng)作題材,以粗獷、雄偉、剛健為藝術風格,以愛國主義和民族精神為基調,充滿了豪放美、色彩美和節(jié)奏美。”[24]
相比之下,在2000年后,新疆漢語詩歌的癥結就明顯呈現(xiàn)了出來。在文學評論家眼中2000年后的新疆漢語詩歌給人最為直觀的感覺就是“缺乏新邊塞詩派那種強烈的歷史感和時代精神,也缺乏鮮明的地域和民族的特色,具有很高審美價值的力作也還不多”[25]。同時更為明顯的問題還在于“詩歌創(chuàng)作多元化導致的標準混亂、詩歌泛化”[8]。問題的確不少,但仔細研究會發(fā)現(xiàn):新世紀的詩人們整體的文藝素養(yǎng)并不比前輩差,應該說他們大都生在和平年代,文學的專業(yè)素養(yǎng)更好,所以問題的真正根源應該還在于詩人們的創(chuàng)作觀念上。從總體上看,許多新世紀的詩人創(chuàng)作的出發(fā)點不大明確,詩歌表現(xiàn)的內(nèi)容與新疆的實際情況有隔膜,仿佛是新疆大發(fā)展、大變化的旁觀者;因為養(yǎng)尊處優(yōu)不愿意吃苦,總是停留在生活的表面不愿意深入各民族的生活深處挖掘,流連于文學的小圈子而不能雙腳實實在在踏入新疆最基層的農(nóng)田、草原;目光緊緊追隨市場,把市場的需求作為創(chuàng)作的唯一導向,不惜降低藝術標準迎合市場中某些庸俗、低俗甚至于惡俗的需求;過于強調內(nèi)心“小我”的真實展現(xiàn)而忽視(甚至刻意蔑視)“大我”的描寫,習慣在書齋用“杏花春雨江南”式的柔婉來剪裁、消解“鐵馬秋風塞北”式的豪邁,淺斟低唱中缺乏與時代精神的強烈共鳴,與中國改革開放以來整個風云變幻的偉大時代脫節(jié),看不出任何的關聯(lián)。這一切都顯然在實際上偏離了文學“以人民為中心”的方向,也偏離了新疆漢語詩歌創(chuàng)作原有的成功經(jīng)驗。所以,新疆的漢語詩歌創(chuàng)作表面上看十分熱鬧,社團林立,創(chuàng)作者數(shù)量龐大,詩歌作品的形式多樣,但是從表達的內(nèi)容看總感覺千人一面??此圃跁鴮懶陆?,卻如同一個其他省市來到新疆的參觀者或短期旅游者,看到的都僅僅是表面化的新疆,并沒有能夠真正展示出新疆的雄奇的自然風貌和濃郁的人文風情,特別是沒有能很好展現(xiàn)黨的治疆方略給新疆發(fā)展帶來的積極的巨大變化。
2000年以后新疆漢語詩歌創(chuàng)作從各個方面看是遇到了嚴重的危機,進入了瓶頸期??墒俏膶W有它獨特的發(fā)展規(guī)律,危機之中也可能就蘊含著“新變”的機遇。進入新世紀的新疆漢語詩歌創(chuàng)作未來的發(fā)展之路無疑有很多的可能性,但首先也是最根本的,在于必須從1949—2000年前輩的成功創(chuàng)作中沉下心來認真總結、汲取成功的經(jīng)驗,牢牢堅守住文學的人民性,自覺樹立中華民族共同體意識,力戒急功近利的浮躁之風,走出自己建造的自我封閉的“象牙塔”,認真融入中華民族偉大復興的宏大歷史進程中,真正領會黨的治疆方略,特別是第三次中央新疆工作座談會精神,繼承中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,汲取各民族創(chuàng)造的藝術營養(yǎng),拓展視野,敞開胸懷,特別要深入到新疆正在進行的偉大建設與偉大斗爭中,傾聽各族人民的心聲,感受偉大時代積極進取的脈搏,潛心于更好地繼承和發(fā)揚優(yōu)秀的文學傳統(tǒng),調整好自己的創(chuàng)作方向,做到守正創(chuàng)新?;蛟S經(jīng)過多年的積淀之后,新疆漢語詩歌創(chuàng)作有可能還會創(chuàng)造出一個新的輝煌時代。