文/曹 林
前幾天看復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授鄧建國(guó)的微博,他談到的讀書方法我特別認(rèn)同,他說(shuō):“嘗試了‘千萬(wàn)種’閱讀方法,最后發(fā)現(xiàn)高聲朗讀和逐字手抄經(jīng)典著作才是性價(jià)比最高的學(xué)習(xí)方法。唯有身體卷入才是徹底和終極的記錄和傳輸。”我轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)說(shuō):“讀書方法,沒(méi)有捷徑,過(guò)目不忘,一目十行,只是不讀書人編出來(lái)的讀書神話。”
鄧教授所說(shuō)的“身體卷入”,我的理解就是:別耍什么小聰明,別太相信腦子多么靈光,要下笨功夫,慢下來(lái),全身心投入去讀書,眼、手、嘴、腦、心、耳都要參與其中。身體卷入式的參與、沉浸帶來(lái)的“自失感”,才能調(diào)動(dòng)起讀書所需要的高專注度,在身體聯(lián)動(dòng)中形成有效記憶。另一個(gè)讀書的朋友說(shuō):不要指望知識(shí)平臺(tái)的所謂“拆書”能幫你迅速輕松地掌握經(jīng)典著作,唯一能掌握經(jīng)典著作的就是和經(jīng)典正面死磕,一句一句、一段一段地讀。讀不懂就去看注釋,再看不懂就進(jìn)行延伸閱讀。對(duì),就是慢下來(lái)“死磕”,先慢后快,先澀后暢。
一些知識(shí)平臺(tái)迎合現(xiàn)代人的浮躁,教人如何“快速”讀書,可是有效、有價(jià)值的讀書,本來(lái)就是需要“耗時(shí)間”的,并且是不舒服的。舒服的讀書,用充滿誘惑的視聽(tīng)景觀,讓你“聽(tīng)得”很興奮,“看得”很舒服,用他者的全媒體講授(形象的圖頻聲光)和技術(shù)裝置(友好、便攜、易懂、人性化),解放了你為讀書本應(yīng)有的身體投入,帶來(lái)一種讀書幻覺(jué)。沒(méi)有應(yīng)有的“身體卷入”,沒(méi)有默讀的孤獨(dú)性和理性思考,無(wú)法慢下來(lái)細(xì)琢、細(xì)磨、細(xì)切、細(xì)磋,往往不能沉淀到身體中成為自己的知識(shí)積淀的一部分,僅僅是會(huì)迅速遺忘的“碎片靈光”。
用哲學(xué)教授張一兵的話來(lái)說(shuō),所有真正杰出的思想家的觀念,都是以特定的精神內(nèi)居于生命對(duì)世界的意會(huì)體知之中。他們的言說(shuō)和文本無(wú)不是生命對(duì)象化的結(jié)果,我們聽(tīng)他們的演講和閱讀他們的文本,只有像他們一樣,以特定的方式內(nèi)居于世界和生命的交融中,才可能真正意會(huì)式地“入境”于他們的精神世界。很多書一開(kāi)始讀不懂,很正常,別人畢生的積累,研究了一輩子的學(xué)問(wèn),你一讀就明白,也太沒(méi)有學(xué)術(shù)和思想含量了。做了充分的準(zhǔn)備,了解寫作背景、作者的問(wèn)題意識(shí)、在思想譜系中的方位,有“身體卷入”的痛苦過(guò)程,才可能有所收獲。
“身體卷入”的另一個(gè)層面是“思想勞動(dòng)”,讀別人的書,不只是在復(fù)制中汲取別人的思想,而是要有自己的“勞動(dòng)”。洛克把原初財(cái)產(chǎn)權(quán)定位于“通過(guò)勞動(dòng)滲入占有自然存在的物品”,勞動(dòng)很重要,附加了勞動(dòng),才會(huì)成為自己的東西。讀書也是如此,有了“身體卷入”的勞動(dòng),才能將知識(shí)和思想內(nèi)化,成為自己思想內(nèi)涵的一部分,而不是很快遺忘、外在的、工具化的“知識(shí)點(diǎn)”。
前段時(shí)間看過(guò)關(guān)于“學(xué)習(xí)吸收率金字塔”的一張圖,很有意思。被動(dòng)學(xué)習(xí),吸收率非常低,光聽(tīng)講只有5%;光閱讀10%;光聽(tīng)與看,吸收20%;示范與展示,30%。而主動(dòng)學(xué)習(xí)才有高吸收率,主動(dòng)包括:小組討論,吸收50%;實(shí)作演練,70%;轉(zhuǎn)教別人或立刻應(yīng)用,90%的高吸收率。“主動(dòng)學(xué)習(xí)”的內(nèi)涵可以看作高度的身體卷入,通過(guò)身體的參與和勞動(dòng)讓思想涵化進(jìn)入身體記憶之中。所以,我讀完一本書,一般都會(huì)就此寫一篇書評(píng),或者融入課件中,用自己的話把那些經(jīng)典的思想敘述出來(lái),轉(zhuǎn)教給學(xué)生。身體充分參與了“勞動(dòng)”,而不只是看書時(shí)畫線標(biāo)重點(diǎn),才能物質(zhì)性地沉淀入身體。
所以,我平常講課時(shí)會(huì)特別跟學(xué)生強(qiáng)調(diào),光聽(tīng)課沒(méi)有太大用,即使當(dāng)時(shí)聽(tīng)得津津有味,覺(jué)得有很多收獲,不去運(yùn)用,也會(huì)很快遺忘。一定要去寫,在寫作的過(guò)程中運(yùn)用,并在寫作之后用課堂所講去反觀自己所寫,并與其他人的定作進(jìn)行對(duì)比,才能有高吸收率。寫作過(guò)程,就是充分的身體卷入和具象“勞動(dòng)”。
說(shuō)實(shí)話,寫作和讀書都是挺“苦”的事兒,這世上從來(lái)沒(méi)有單純的快樂(lè),沒(méi)有不經(jīng)過(guò)“苦”的興趣和歡樂(lè)。不坐冷板凳,沒(méi)有真正的思想和身體勞動(dòng),不自己去品去翻越晦澀難懂的大山,靠花錢讓別人替你讀、然后喂養(yǎng)給你,既沒(méi)營(yíng)養(yǎng),更不會(huì)融入你的身體滋養(yǎng)你的思想。