鐘佳晨

(南京大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210008)

一、《稻草人》系列童話的創(chuàng)作背景

《兒童世界》作為第一本以少年兒童作為對象的兒童刊物，[1]對民國時(shí)期兒童的身心發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。葉圣陶的21篇原創(chuàng)童話正是受邀于《兒童世界》主編鄭振鐸先生而創(chuàng)作的，并在1921年11月15日至1922年6月7日全部刊登于該雜志。

魯迅先生曾說過： “葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國童話開了一條自己創(chuàng)作的路的?！盵2]，這是魯迅考察了我國兒童文學(xué)的發(fā)展歷史后得出的結(jié)論。葉老先生的童話故事創(chuàng)作可分為三個(gè)階段：第一，開始階段。由于受到西方童話故事的影響，其創(chuàng)作努力表現(xiàn)兒童的天真和快樂，結(jié)局多為美好。第二，中間階段。在隨后的創(chuàng)作中，葉老不自覺地加入了“成人的悲哀”，但故事的結(jié)局依舊是好的。第三，最后階段。“悲哀已造極頂,即他所信的田野的樂園此時(shí)也已摧毀”，這一階段的童話故事幾乎沒有“童話”的影子，從文字中透露出的只有社會(huì)的殘酷和人性的冷漠。因而，這一階段的童話也被學(xué)界冠以“現(xiàn)實(shí)主義童話”的稱號。由此可見，葉圣陶的童話故事創(chuàng)作經(jīng)歷了從“避免表現(xiàn)社會(huì)險(xiǎn)惡”到“極力控訴社會(huì)”的轉(zhuǎn)變，也是作者從“自覺”到“不自覺”的產(chǎn)物，同時(shí)還是潛移默化下的社會(huì)烙印。本文以“兒童的成長”作為主要線索，將葉圣陶的21篇童話故事進(jìn)行了以下四個(gè)方面的分類，以此對葉圣陶原創(chuàng)童話故事的文本思想進(jìn)行解讀，并探析故事內(nèi)涵從“隱蔽社會(huì)的不美好”到“完全顯露社會(huì)的不美好”這一轉(zhuǎn)變對兒童社會(huì)化的影響。

二、社會(huì)學(xué)視角下《稻草人》系列童話的故事意涵

(一)“離家”到“歸家”的故事——“新理想”與“舊標(biāo)準(zhǔn)”的對抗

費(fèi)孝通在《生育制度》中說過，“親子之間因?yàn)楦糁淮臅r(shí)間，他們很可能接觸著不同的社會(huì)環(huán)境，而發(fā)生理想上的差別。這是在變遷激烈的社會(huì)中常可見到的事?！盵3]260民國時(shí)期正是處于新舊觀念交替、傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的變遷期，親子間的矛盾在這一時(shí)期表現(xiàn)得尤為明顯和激烈。童話作為兒童的讀物，在親子間的矛盾和沖突的編寫上必然會(huì)考慮到受眾群體，從而具有一定的隱匿性，但確逃不過社會(huì)的烙印。在《燕子》這篇童話中，小燕子看著外面的新鮮世界，內(nèi)心非?？释ンw會(huì)，在離家的過程中，小燕子由最初的興奮不已，到被“一顆泥彈丸正中他的背心”[4]，“羽毛沾著濕漉漉的東西，一看紅的，不是血么？于是哀哭一般地叫”[4]，并開始想念自己的母親，想念家。其他小動(dòng)物們一直對小燕子重復(fù)著一句話，“你不要相信世間沒有傷害呀，你不要相信世間沒有傷害呀”[4]。 結(jié)局最后，小燕子在女孩的幫助之下找到了母親，并回到了自己的家。葉圣陶在這里并沒有把親子之間的矛盾表現(xiàn)出來，而是一筆帶過，“他的母親應(yīng)允了”[4]。如若放到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，兒童應(yīng)是一直在襁褓之中的，被父母保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，哪會(huì)在還沒成年獨(dú)立的時(shí)候就離開家。在《鯉魚的遇險(xiǎn)》中，也呈現(xiàn)出“離家—?dú)w家”的故事模式，而這一故事模式，正是個(gè)人與社會(huì)之間的矛盾體現(xiàn)，個(gè)體的社會(huì)化過程總是帶著磨難和憂傷?！磅庺~們從來沒經(jīng)過可怕的事情，所以不懂得怕、逃和防護(hù)”[5]，“他們以為凡是有太陽光、月光、星光照到的地方，都和他們所住的那條河一樣，有和平的生活又要好的朋友……”[5]，而當(dāng)被鷓鴣銜了去被扔到魚桶里，經(jīng)歷磨難逃出來后，它們的認(rèn)知改觀了，“我們起先贊美世界說它滿載著真的快樂，現(xiàn)在懂了，它實(shí)在包含著悲哀和苦痛……”[5]。

在這兩則童話中，小燕子、鯉魚代表的是具有新思想、新觀念的現(xiàn)代兒童，代表的是個(gè)人；而母親(家)則代表的是傳統(tǒng)社會(huì)中的舊觀念，代表的是個(gè)人和社會(huì)的中間地帶。家庭向兒童灌輸成人世界的法則，讓兒童逐漸認(rèn)識(shí)社會(huì)、融入社會(huì)。在這一過程中，兩者之間必然會(huì)因?yàn)樾屡f觀念的不同、立場的不同而產(chǎn)生矛盾和沖突，這方面的描繪被葉老隱藏在了童話故事中。兒童如果在成長過程中無法與社會(huì)相融，就永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了個(gè)人的社會(huì)化，好比費(fèi)孝通所說，“若是為了要保持繭殼的完整，只有把蠶蛹烘死在繭內(nèi)?？墒菤⒂纪昀O又豈是作繭自縛者的本意呢？”[3]267在葉圣陶的童話故事中，家庭(母親)一直承擔(dān)著“保護(hù)”的角色，家庭永遠(yuǎn)是“遠(yuǎn)離社會(huì)”的避難所，而兒童總是渴望著“飛到”外面的世界看看。家庭在賦予作用上是注定要及時(shí)破裂的，三角結(jié)構(gòu)的破裂是繭內(nèi)蠶蛹的成長和蛻化成蛾的機(jī)會(huì)。當(dāng)兒童長大到足以獨(dú)自面對外面的風(fēng)雨時(shí)，父母便需要放手，這也是費(fèi)老所說的“社會(huì)性斷乳”[3]262，是兒童從“本我“走向“超我”的過程。

(二)“成長故事”的萌芽——“本我”到“超我”的過程

弗洛伊德提出了“三部人格結(jié)構(gòu)”[6]說，即認(rèn)為人格是由本我、自我和超我三部分組成?！氨疚摇弊裱氖强鞓吩瓌t，追求快樂、逃避痛苦，是本能和欲望的體現(xiàn)；“自我”是在后天的環(huán)境和學(xué)習(xí)中逐漸發(fā)展起來的，其目的在于追求現(xiàn)實(shí)；而“超我”是道德化了的自我，主要從兒童早期體驗(yàn)的獎(jiǎng)賞和懲罰的內(nèi)化模式中產(chǎn)生。超我的主要功能在于控制行為，使其滿足社會(huì)規(guī)范的要求。

葉圣陶的童話主題多為兒童的成長故事，其將兒童的成長放置于社會(huì)大背景下。與“離家—?dú)w家”的故事模式——主要表現(xiàn)為兒童在進(jìn)入社會(huì)中受到了傷害后的害怕和逃避不同，葉圣陶另一主題童話故事，如《畫眉鳥》《玫瑰和金魚》《菁兒的故事》《祥哥的胡琴》《梧桐子》等，則表現(xiàn)了兒童在社會(huì)化的過程中逐漸豐滿了羽翼，明確了自我價(jià)值，并最終能夠獨(dú)當(dāng)一面，在社會(huì)中生存下來。筆者認(rèn)為這類“成長故事”是兒童從本我走向超我的過程，是更高一層的社會(huì)化。

在《畫眉鳥》中，畫眉鳥住在宮殿一般的鳥籠里面，每天為小男孩和小男孩的朋友們唱歌，因?yàn)榇蠹叶枷矚g她的歌喉，它就這樣一直唱著，卻不明白自己唱歌的意義和價(jià)值所在。于是趁著小男孩忘記關(guān)籠門，畫眉鳥偷跑了出去，它看見大街上的情景：馬車夫拉著坐在車上的人、各式各樣做工的人重復(fù)地做著一件事情、女孩被迫努力地學(xué)唱歌……，畫眉鳥不由發(fā)出感慨：原來“一個(gè)人只替代了人家的兩條腿”[7]“一個(gè)人只替代了一副煮菜機(jī)器”[7]“一個(gè)人只替代了一件音樂器具”[7]。故事的最后，畫眉鳥沒有回到宮殿般的鳥籠里去過著衣食無憂的生活，而是“他宿在荒野的荊棘樹上，饑餓的時(shí)候隨便找些野草的果實(shí)，也隨便在溪水里洗浴”，“看見了不幸的東西，總引起強(qiáng)烈的悲哀。隨著就唱一曲哀歌……他永遠(yuǎn)不再為某一個(gè)人或某一等人而唱了”[7]從內(nèi)容層面來看，葉老寫這篇童話故事的初衷在于抨擊彼時(shí)社會(huì)人如行尸走肉般的生活，抨擊丑惡的社會(huì)現(xiàn)狀，但若從畫眉鳥的角度來說，不論是畫眉鳥回到了自己真正的家——大自然，還是回到鳥籠的那個(gè)家，其過程都是畫眉鳥逐漸尋找自我、最終發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值的過程。而這一過程是在后天的社會(huì)環(huán)境和自我認(rèn)知中習(xí)得的，讓其最終能夠在“為悲苦的人們歌唱”中發(fā)現(xiàn)意義，從而達(dá)到本我、自我和超我三者的統(tǒng)一。而在《梧桐子》中，梧桐子任性偷溜出家門，在經(jīng)歷各種挫折和磨難后，梧桐子最終在異鄉(xiāng)長成了高大的梧桐樹。雖然他非常想念自己母親，想念家，但他卻不能離開，因?yàn)樗切〔莺托』▊兊念I(lǐng)袖和保證人，為他們遮風(fēng)擋雨是梧桐子的責(zé)任。葉圣陶認(rèn)為兒童文學(xué)應(yīng)該給兒童情感的熏陶，“教訓(xùn)于兒童，冷酷而疏遠(yuǎn)，感情于兒童，則有共鳴似的作用”。葉老通過創(chuàng)作“兒童成長”系列主題的童話故事，旨在喚醒兒童的社會(huì)責(zé)任感，希冀在兒童社會(huì)化過程中增添“為人生” “為大貧苦眾”的現(xiàn)實(shí)主義色彩，將責(zé)任和希望寄托于新一代。這是社會(huì)期待在兒童文學(xué)中體現(xiàn)。但值得注意的是，雖然在葉圣陶的童話創(chuàng)作中越來越多地融入了“成人的悲哀”，但他的創(chuàng)作還是考慮到了兒童的心理接受程度和兒童獨(dú)特的個(gè)性特質(zhì)，理性地避免濃厚的政治色彩和公式化、概念化的故事意涵。從葉老的童話創(chuàng)作中可以看到，由魯迅提出的“救救孩子”的口號和后期周作人的“兒童本位”思想在民國時(shí)期的不斷發(fā)展。

(三)“情感陪伴者”與“精神啟蒙者”——家庭內(nèi)部的明確分工

1915年，新文化運(yùn)動(dòng)的興起促進(jìn)了人們思想的解放， 隨著“人的發(fā)現(xiàn)”，才有了“兒童的發(fā)現(xiàn)”。西方“兒童本位論” “兒童中心論”思想在民國時(shí)期得到不斷發(fā)展，許多有志之士開始關(guān)注兒童，翻譯、創(chuàng)作了大量的兒童文學(xué)作品，出版社也陸續(xù)創(chuàng)辦了兒童刊物，以適應(yīng)兒童的身心發(fā)展需求。但值得一提的是，童話故事雖然構(gòu)筑了美好的、單純的世界，但是其依舊是作者扎根于社會(huì)、立足于現(xiàn)實(shí)生活而創(chuàng)作出來的。盡管民國時(shí)期人們的思想得到空前的解放，封建的倫理思想和價(jià)值觀日益瓦解，但對于家庭——兒童社會(huì)化的中介場所來說，家庭內(nèi)部“男尊女卑、男主外女主內(nèi)”的封建思想依舊根深蒂固。

著名的女權(quán)主義理論家朱麗葉·米切爾曾說過： “由于生理上注定了要做母親，這使婦女要完成培養(yǎng)孩子適應(yīng)社會(huì)的使命?！盵8]“……因?yàn)楹茱@然婦女在家庭中的作用——原始社會(huì)、封建社會(huì)或資本主義社會(huì)——無外乎以下三種：生育、性和教育后代。在現(xiàn)代家庭中，這三種作用歷史地而非本質(zhì)地相互聯(lián)系在一起。”[8]從米切爾的觀點(diǎn)中我們可以看出，男性在社會(huì)中主要起“工具性”的作用，而女性主要起“情感性”的作用，這實(shí)質(zhì)上是社會(huì)對男女性進(jìn)行的內(nèi)部分工。因此，在葉老的童話創(chuàng)作中，母親的形象在兒童生活中頻繁出現(xiàn)，并扮演著“保護(hù)、哺育”的角色，而父親的角色雖多處于“缺位”的狀態(tài)，但卻承擔(dān)起精神引導(dǎo)的作用。如《稻草人》一文中描繪了帶著重病的孩子在河邊捕魚以維持生計(jì)的母親。在《芳兒的夢》中，芳兒為母親準(zhǔn)備生日禮物，字里行間里充滿了孩子對母親的依戀之情。在《梧桐子》中，梧桐子趁著母親不注意偷溜離開家，通過燕子信使與母親(家)聯(lián)系，在互通的信件中，母親流露出了對梧桐子離家后的擔(dān)憂和看到自己孩子獨(dú)立自強(qiáng)后的欣慰之情。《祥哥的胡琴》中，與母親相依為命的祥哥在“學(xué)成”胡琴后出走，他想憑借所學(xué)“技藝”謀生自立，不料卻被眾人嫌棄嘲笑，他垂頭喪氣地回到家中，母親說： “你不要出去了，在家里拉胡琴給我聽，聽了你的胡琴，我編草席更有力氣呢?！盵9]夜幕降臨，祥哥在母親的深情安慰的話語中重新振作，慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)……在《燕子》中，燕子在母親的允諾下離開鳥巢，開心地飛向外面的世界，受到挫折后在母親的保護(hù)下最終回到了自己的家。這些童話故事中，母親始終伴隨著孩子的成長，給予孩子關(guān)愛和保護(hù)，而父親角色的出現(xiàn)卻很少。在葉圣陶的21篇童話故事中，出現(xiàn)過父親角色的或父母角色同時(shí)出現(xiàn)的僅有2篇：《克宜的經(jīng)歷》和《菁兒的故事》。在《菁兒的故事》一篇中，菁兒因采摘的玫瑰花在帶回家途中枯萎而傷心不已，在父親的引導(dǎo)下，菁兒在自己的院中種上了玫瑰種子，并日復(fù)一日地施肥澆水，“你該學(xué)到一個(gè)道理了，為什么去年采了別人的，弄到懊悔地回來，今年自己種了你會(huì)這樣的高興呢？” “我明白了，別人的花出于別人的氣力，當(dāng)然在別人的花園里開得美好。我去采了下來，不費(fèi)一點(diǎn)氣力，也要想看他的美色，嗅他的香味，世間沒有這樣便宜的事?，F(xiàn)在我知道要受用什么東西，要使自己高興快樂，只有一個(gè)方法，就是自己用氣力去做?！盵10]在這則童話故事中，父親扮演著“精神上的啟蒙者”的角色，通過循循善誘的方式來教導(dǎo)孩子，給孩子以思想和精神上的啟迪。

在《稻草人》系列童話故事中，父親大多處于家庭“缺位”狀態(tài)，但扮演著“精神啟蒙者”的角色，而母親則扮演著“情感陪伴者”的角色。母親形象的筆墨描繪遠(yuǎn)多于父親形象，無形之下也明確了家庭的內(nèi)部分工。這就不由得讓人思考，為什么作者要將重點(diǎn)放在母親形象的描繪而非具有指引作用的父親呢？從故事的結(jié)局來看，童話故事多以主人公遇到困難后輾轉(zhuǎn)回到母親(家)的懷抱，是典型的“溫情式”結(jié)尾。而在《小白船》《鯉魚的冒險(xiǎn)》和《芳兒的夢》雖然沒有描寫具體的母愛，但卻也被濃濃的母愛氛圍所籠罩著。兒童文學(xué)作家冰心的兒童文學(xué)作品也非常善用一個(gè)顯著的意象，便是母愛。不論是民國時(shí)期的兒童文學(xué)作品，還是當(dāng)下與兒童相關(guān)的繪本雜志，“母愛”顯然是其中必不可少的主題之一。葉圣陶創(chuàng)作童話的初心本是給兒童建構(gòu)一個(gè)童話般的美好世界，自然母愛的神奇在其童話中便有所體現(xiàn)了。換句話說，這樣的結(jié)局設(shè)置恰好給葉圣陶的“灰色童話”蒙上了一層溫馨美好的面紗，讓當(dāng)時(shí)的悲苦兒童在邪惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中獲得一絲心靈上的慰藉。該主題故事結(jié)局的預(yù)設(shè)是比較符合兒童的想象和期待的。而在當(dāng)時(shí)由于受到家庭內(nèi)部的明確分工和封建倫理思想影響，這樣的“功效”是父親形象和父愛所不能達(dá)到的。

(四)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的投影——人性的冷漠

葉圣陶后期創(chuàng)作的童話故事多表現(xiàn)為反映封建社會(huì)背景下現(xiàn)實(shí)的殘酷和人性的冷漠。葉老自己也表示這是在社會(huì)影響下不自覺的結(jié)果。葉老后期童話創(chuàng)作中的主人公形象，多被描繪為生理上殘疾或有缺陷的人，而這種人物的結(jié)局也多是悲慘的、被社會(huì)所厭棄的。因此，后世許多人將葉圣陶的童話稱之為“灰色的童話”，指的就是其后期的作品。

如在《瞎子和聾子》一篇中，瞎子和聾子在互換了身份后，大街上的人們對他們的議論似乎更加地明顯，瞎子看見“他們指點(diǎn)著他倆，臉上現(xiàn)出輕薄的笑容；嘴巴張開，雖然聽不出說些什么，但依據(jù)從前的經(jīng)驗(yàn)知是一派嘲弄的話語”，“我們是殘疾，是不幸，是羞恥嗎？我懊悔看見了這個(gè)?！盵11]聾子聽見他們用很頑皮的聲氣嘲笑他道，“真實(shí)新鮮的奇聞，瞎子變聾子”[11]，聾子“雖然看不見他們是這樣形貌，但依據(jù)從前的經(jīng)驗(yàn)是一副奚落的臉面”。[11]故事的最后，聾子遮住了自己眼睛，瞎子堵住了自己的耳朵。又如在《跛乞丐》中，跛乞丐最開始并不是乞丐，而是一位善良正義的人，他看到“綠衣人”能夠給小孩和婦女帶去希望和快樂，于是決定了自己的職業(yè)——郵差，由于一次次地幫助別人而耽誤送信的工作，又在一次送信中因保護(hù)野兔而被獵人打中一條腿，最終被郵局開除而失去工作，“他不能做什么事，就做了乞丐”[12]。故事最后是典型的“好人沒好報(bào)”結(jié)局。在《快樂的人》一篇中，故事的結(jié)局也不得而知：最后快樂的人也死去了，這個(gè)世間再?zèng)]有快樂。民國時(shí)期的中國深陷水深火熱的戰(zhàn)爭之中，西方世界的闖入給舊中國帶來了長期的迷茫和焦慮。愚昧落后的封建禮教禁錮著新思想的萌芽，拖慢了時(shí)代發(fā)展的步伐。時(shí)下社會(huì)正是魯迅先生在《狂人日記》中所描述的“吃人的社會(huì)”：封建禮教蠶食著人們的腦子，束縛著人們的行動(dòng)?！叭柿x道德”的糖衣外表下掩蓋不住的是“為了讓自己活得更好，就將他人毀滅”的殘忍和偽善。人與人之間缺乏信任，冷漠麻木，自私自利?！案`別國火，煮自家肉”是該病態(tài)社會(huì)的真實(shí)寫照。在五四時(shí)期的知識(shí)分子看來，當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)病入膏肓，急需開發(fā)新的“藥引子”——注入新思想。因此，在這個(gè)千瘡百孔的社會(huì)下，他們將表現(xiàn)社會(huì)傾向、展現(xiàn)社會(huì)問題的視角投向了患病的個(gè)人，希望通過對身體和精神上的疾病和缺陷的影射，來喚醒國人麻木的思想，使婦女和兒童在這種極端病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中被“發(fā)現(xiàn)”。而這正是葉圣陶通過以殘疾的、病態(tài)的人為主角發(fā)生的故事背后所隱含的最終愿景。

三、結(jié)語

葉圣陶的系列童話故事不論是從孩子在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的反抗和成長來看，還是從家庭中“父親的缺位”、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)下人性的冷漠來看，葉老都在向讀者傳達(dá)現(xiàn)實(shí)生活的苦澀。正如葉老說過： “我只管這樣一篇接一篇地寫,有的朋友卻來提醒我了,說我一連有好些篇,寫的都是實(shí)際的社會(huì)生活,越來越不像童話了,那么凄凄慘慘的,離開美麗的童話境界太遠(yuǎn)了。經(jīng)朋友一說,我自己也覺察到了。但是有什么辦法呢?生活在那個(gè)時(shí)代，我感受到的就是這些嘛?！盵13]在普遍大眾看來，向兒童傳達(dá)社會(huì)的“陰暗面”似乎并不利于兒童的身心成長，兒童的世界應(yīng)該是天真爛漫，美好無瑕的。但葉老苦澀的童話中依舊帶著“甜”，這種甜是社會(huì)對“未來接班人”的期望和寄予，是將正義、善良、堅(jiān)持、勇敢等品質(zhì)傳達(dá)于兒童。對于兒童來說，他們需要被告知社會(huì)的雙面性，正如鄭振鐸所說： “把成人的悲哀顯示給兒童，可以說是應(yīng)該的。他們需要知道人間社會(huì)的現(xiàn)狀，正如需要知道地理和博物館的知識(shí)一樣?！盵14]如此，兒童才能在夾雜“甘甜”和“苦澀”的現(xiàn)實(shí)中茁壯成長，培養(yǎng)健全的人格，這也是葉老創(chuàng)作該系列童話故事的初衷。時(shí)代的局限正是在一代代的新青年手上慢慢地被打破才得以延展，如此才能向更美好的未來前進(jìn)。