曹 林

《冰點周刊》是中國青年報的王牌周刊，成就了幾代名記者名編輯，堪稱新聞界的傳奇。特有的選題關(guān)懷、標題質(zhì)感和寫作風格，能讓讀者從新聞信息海洋中一眼找到“冰點”特稿。作為“冰點”基因的“老湯的味道”，到底是怎樣的味道？這種基因在代際傳承中有哪些“守”哪些“破”？這個新聞精英群體拿什么面對流量的沖擊？中國青年報編委、高級編輯曹林本期“茶座”邀請了《冰點周刊》主編從玉華，聊聊“冰點故事”和“冰點人”的寫作方法論。

曹林：從老師是從駐站記者開始做新聞的，中國青年報不少名記者名編輯的新聞從業(yè)生涯都是從駐站開始的，比如現(xiàn)在的張坤書記、毛浩總編輯、劉健社長，退休的李大同老師、謝湘老師，等等，形成了傳統(tǒng)。您覺得駐站經(jīng)歷對您現(xiàn)在的新聞觀、采訪和寫作有哪些影響？

從玉華：我剛剛?cè)肼毜臅r候，報社要求每一個新人到地方記者站鍛煉一年，這個制度很好，真是冰與火的歷練。我在廣西和湖北駐過站，剛駐站時，像掉進了信息的汪洋大海：新聞太多了。在武漢，我有兩個小靈通和一個手機，有時三個同時響起來，我都不知道該接哪一個，太忙了。北京的電話也不斷，報社的經(jīng)濟、教育、法制版都找你寫稿，好像千線萬線都從自己這個小針孔穿過的感覺。

只能判斷什么是最重要的選題，我的優(yōu)先級是什么，對新聞公共性的理解就慢慢建立了。比如，在廣西這樣一個號稱中國最“甜”的地方，我關(guān)注甘蔗糖業(yè)虧損、荔枝大豐收農(nóng)民卻在田里哭這些“甜”背后“苦”的問題。像篩子一樣篩選新聞，慢慢練基本功。

剛?cè)胄?，會有讓世界更美好的“無冕之王”的感覺，然后很快發(fā)現(xiàn)報道幾乎不能改變什么。當時采訪也不職業(yè)，我犯過不少錯，比如莫名地仇富仇官，人家說什么，都要懷疑三分，天然地同情弱者，弱者說什么都相信，采訪起來哭得比對方還兇。后來年頭長了，明白新聞是灰色的，人物是復雜的，有時候需要“上帝視角”、零度情感、人在現(xiàn)場的“現(xiàn)場抽離”，采訪姿態(tài)要平視，你大我大，你小我小。對弱者廉價的同情，是對對方的二次傷害。

現(xiàn)在，我越來越感恩采訪對象，他憑什么“賜予”你他的故事，為什么他要把“傷疤”揭開給你看，我真正開始懂得“尊重”。受訪人原則成了我的第一原則。

曹林：武漢大學的新聞教育對您有什么影響？哪些老師給您留下了深刻的印象？后悔學新聞嗎？現(xiàn)在流行其他專業(yè)背景的人做新聞，好像更有專業(yè)優(yōu)勢，新聞科班出身卻常常成為劣勢。

從玉華：武漢大學的樊凡老師，我印象很深刻。他治學嚴謹，又很和藹，我記得有一次寫武漢碼頭文化的小論文，樊老師把我叫到他家，和我說這篇論文怎樣寫才能更深入。他家很簡樸，講著講著，天花板上掉下一小塊墻皮，一會兒又掉一塊，他講得很投入，一副對“毛毛雨”不在乎的樣子，又迂又真。后來，他去世了。我很后悔畢業(yè)了再沒去看過他。

我喜歡新聞，一直都喜歡。以前我的同事說在中青報工作“一個月每天都很開心，只有發(fā)工資那天不開心”，差不多吧。今天早上，孩子出門，我在孩子的物理卷子上簽字，寫下：“不要太在乎分數(shù)，物理很美很闊，近之，習之，樂之，足矣?！蔽蚁?，這里，物理換成新聞兩個字，也是成立的。

干新聞?wù)娴母杏X讓人多活了五百年。每次聽采訪對象講到深處，那種忘掉了自己四肢的存在，似乎只有自己踩踏進的“無人之境”的美好，讓自己瞬間覺得又賺了十年。

新聞可以說是淺學，也可以說是深學，入門淺，但是越走到后面越覺得難。好的作品是一個人知識結(jié)構(gòu)、性格、認知、調(diào)查事實內(nèi)核能力等的總和，所以一流的作品是結(jié)晶物，但溶質(zhì)析出的過程漫長而又痛苦。

現(xiàn)在有的高校取消了新聞本科教育，專注研究生教育，我認為有合理性。大學里，用專業(yè)打底，再收口新聞，這樣編的筐肚子大，業(yè)界很歡迎學者型記者。就像關(guān)羽是鐵匠，他打過各種武器，才能“青龍刀蓋世無雙”。

曹林：《冰點周刊》的版面人格被概括為“矜持態(tài)度、精致閱讀”，可否解釋一下“精致”與“矜持”？我記得，您在一篇演講中提到過，“冰點”要做香奈爾一樣的報道，而不是班尼路?！氨c”作為一個現(xiàn)象級的、符號般的傳統(tǒng)新聞作坊，經(jīng)歷了很多，幾任主編的專業(yè)氣質(zhì)也不一樣。作為“冰點”現(xiàn)任主編，您怎么看待這種風格的變化？堅持了哪些作為“冰點”基因的品質(zhì)？從李大同、盧躍剛、杜涌濤那里繼承了哪些、改變了什么？

從玉華：“矜持態(tài)度、精致閱讀”是“冰點”的前輩杜涌濤老師提出來的，我個人理解，“矜持”可能指對新聞不偏不倚、溫和克制的態(tài)度，“精致”指文本的精致。好的新聞的審美要求是很高的，它不是易碎品，生命不止一天，它是歷史的底稿，是要留一百年的。即使我們死了，它還在，當然要好好待它。

“冰點”的前輩李大同、盧躍剛、杜涌濤，在我心里都是高峰一樣的存在。他們是“冰點”的脊骨。我不過是“苔花如米小，也學牡丹開”，更像是“守夜人”吧。

這些年，盡管有人說“冰點”“軟”了，變味了，但我們覺得傳統(tǒng)的基因，那鍋“老湯的味道”還在，“冰點”的人文氣質(zhì)、公民公心公益的大公精神、對叢林法則之外的敘述，在我們的作品里從來都一以貫之。我們在不放棄社會“焦點”“熱點”的同時，更多地關(guān)注尚不那么顯著的人群和事物，更多地關(guān)注普通人的生存狀態(tài)和想法，更多地發(fā)表一些人所未知的真知灼見。

“冰點”很像我成長的魚米之鄉(xiāng)，那種原始的生命力綿延不絕，在它面前，我就是莊稼人。

當然，我理解，“冰點”最大的挑戰(zhàn)不是“守”，而是“破”，改革，堅韌地成長、保持團隊可持續(xù)的生產(chǎn)力是我們的眼前事。我很怕自己是新時代的舊人，可我有時候就是。

曹林：常常有人覺得“‘冰點’膽子很大”，很多別人不敢碰的題材“冰點”敢碰，您是怎么看待這種“同行評價和讀者期待”的？

從玉華：講“膽子大不大”顯然不是當下很理性的表達，我們鼓勵記者每接到一個選題都用盡全力，你是不是實現(xiàn)了最大半徑的閉環(huán)采訪，你有沒有在通往事實內(nèi)核的隧道里再多鏟一鏟子，你是不是讀完了相關(guān)主題的幾十萬字論文，你是不是為這篇稿子搭了最大面積的龍骨架……稿子深、闊、硬，文本優(yōu)，是我理解的“膽”。

同行評價和讀者期待對我們很重要，但不是我們的“指南針”，他們會微調(diào)我們的“針”。

曹林：焦慮和轉(zhuǎn)型似乎是當下傳統(tǒng)媒體人的主流心態(tài)，流量似乎成為評價很多作品成功與否的核心標準，“冰點”有流量焦慮嗎？“冰點”不缺高流量的作品，比如《我站立的地方》《湍流卷不走的先生》《無聲的世界杯》《永不抵達的列車》等，在“冰點”編輯部，流量算老幾？

從玉華：有啊，尤其是開始很焦慮，萬分恐懼成了“十萬分恐懼”，怕落后，怕變成“老家伙”。不過經(jīng)過這幾年新媒體的沖擊，我們越來越有做深度內(nèi)容的定力了，我們發(fā)現(xiàn)好內(nèi)容，尤其是萬字八千的長文，不在乎什么平臺、什么排版樣式，只要它足夠好，就能破圈，就能被看到。

說實在的，我們有時候也判斷不好什么稿子會成為流量王，比如《那塊屏幕可能改變命運》，我們報紙發(fā)了一兩天后才推送公號，沒料到會成為現(xiàn)象級作品；《湍流卷不走的先生》也是，一個靜態(tài)的人物稿，絲毫沒有爆款元素；《我站立的地方》，在公號上2萬多字……慢、靜、長都是公號爆款指南提醒避險的“雷”。我們就是日復一日的莊稼人，每周都在發(fā)稿，很難說哪顆豆子會長得最大。

前幾年，人員流動大，新媒體很熱，我們還在海運倉的老樓辦公，我們把會議室那張油漆斑駁、腿都不齊的老桌子稱作“新聞業(yè)務(wù)漂流桌”，每周大家在這里尖銳地批評、自由地討論業(yè)務(wù)，互撕頭花。不過，離開桌子，大家就悶頭搶吃火鍋，肉還是紅的就被夾走了……在最難的那幾年，那張業(yè)務(wù)桌子讓我們對抗了些許流量焦慮。以至于好幾年我們的部門工作群叫“最純凈的冰點進行時”，真是矯情啊，后來終于被一個忍無可忍的直男同事把“最純凈”幾個字刪了。

現(xiàn)在我們搬到了新樓，桌子很新，陽光房的會議室很美，叫“光合空間”，工資仍然不高，有人走有人來，每周開會，我們會提到流量，但我們更在乎這個桌子邊的人怎樣評價。

曹林：“冰點”選題很有特點，從熱事件中找冷視角，“冰點”標題很有特點，外界評價稱有一種“性冷淡風格”，高冷。比如《湍流卷不走的先生》《永不抵達的列車》《回家》《拐點》，不像很多標題黨那樣充滿猙獰的欲望，《湍流卷不走的先生》在轉(zhuǎn)載時就被改成了艷俗的“她是中科院最美的玫瑰，是中關(guān)村的明燈；她一生都是時間的敵人”。您能否分享一下“冰點”的標題觀？

從玉華：“冰點”的稿子在報紙上的標題確實比較“性冷風”，一篇長文，我們?nèi)祟}時，總希望有一種抽離，這種抽離多數(shù)不是信息，而可能是意象、態(tài)度、雙關(guān)詞等，總之，我們努力把思考塞在標題里，不那么讓你一眼看到底。

比方說，《永不抵達的列車》，永不抵達是一種抽象；《湍流卷不走的先生》，湍流是一種意象；《回家》，回家是一個具體的個體的回家，也是當時整個國家的情緒：關(guān)注災(zāi)區(qū)每個人回家，“回家”就是當時的最強音。

最近我們寫了一個長得像馬云、名叫范小勤的孩子，從8歲開始被經(jīng)紀公司帶到外地，上直播做各種活動，兩個學期沒上學。從定下選題，我就想好了標題，“我是范小勤”或者“尋找范小勤”，把范小勤這個完全不知名的名字放進標題，表達我們的立場：請尊重這個孩子。

做公號標題，大家一致認為要把小馬云加上，還是得“蹭”。在糾結(jié)中，我們做了“我叫范小勤，不叫小馬云”。我承認，我是兩棲動物。

有時公號標題很好，報紙標題寡淡，比如《這塊屏幕可能改變命運》是公號題，報紙題是《教育的水平線》，兩個題看一眼就高下立判，命運、改變、屏幕，這樣的詞顯然更有吸引力。所以，我們的標題不故意冷，也不故意熱，還是看平臺讀者的屬性，看我們最想傳遞什么。

曹林：您曾在演講中談到過，一個再廣大的悲傷，比不上一個小人物具體的悲傷?！氨c”在操作時怎么避免“具體”變成一種“瑣碎”，從而讓“具體”與“廣大”產(chǎn)生勾連，與公共情感產(chǎn)生巨大的共鳴，成為記錄某個事件或某種現(xiàn)象的現(xiàn)象級作品？

從玉華：在選題層面，我們會判斷這個“具體”是不是“瑣碎”，這個“小”背后有沒有“大”。每周選題會上，我們反復討論一個題的角度，延展度，有沒有大空間，這個新聞的貼合面，到底是一個人，還是很多人，怎么讓新聞的這個“點”和每個人息息相關(guān)。在社會坐標里，這個“具體”有沒有“路標”意義。

比如，范小勤是個“具體”的人，但他背后有時代的各種大浪：流量、中國最富的人、最底層的殘疾家庭、未成年人保護……這些大浪要不動聲色地表達，克制地記錄，只述不評，“呈現(xiàn)、呈現(xiàn)，還是呈現(xiàn)”。我們看起來在寫這個孩子，其實在寫成年人，我們看起來在寫近景，其實是在寫遠景……它像油畫一樣，人物身后有一層層的底色。

我尊敬的前輩盧躍剛曾說：“所有的寫作都是在寫背景?！蹦菚r我不懂，現(xiàn)在我漸漸開始懂了。

谷雨寫過一篇《一個名字叫“喂”的女人》，講一個不會說漢語的布依族女人尋親回家的故事，當時我們也談?wù)撨^這個題，覺得太“個案”了，尋親故事太多，她的事情不新奇，布依族語言和多少讀者貼合呢？好像太冷。后來，記者張月表示，她領(lǐng)下這個無人認領(lǐng)的題，是因為她在國外待過，那種語言不通造成的隔膜感、疏離感，她深有體會，她想去寫。當我聽到張月說隔膜感時，一下子就擊穿了我，是啊，這是人人都有的“病”，是時代病。

曹林：“冰點”編輯部中的人員多是名校畢業(yè)，出現(xiàn)了很多名記名編。近年來人才流動好像比較大，您怎么看待媒體的人才流動？進入“冰點”編輯部是一種職業(yè)榮耀，上“大冰”才能完成一個“冰點”記者的成名想象，“冰點”對記者有什么標準或門檻？

從玉華：也許現(xiàn)在不是成就名記者最好的時代，但確實有年輕記者因為一兩篇現(xiàn)象級作品被圈內(nèi)外看到。我們也總是開會時敲打，“記者的名字永遠在新聞作品的后面”，寫作不要功利，要沉下去，不要抱著成名成家的想法去寫稿，也不要有偶像包袱，寫完了，寫下一篇，再下一篇。

記者的成就感哪里來？還是得自洽。錢少活兒苦，外面的誘惑還那么多。流動性大再正常不過了。但正是這種來來往往，把真正喜歡新聞寫作的人篩出來了。留下來的人在一起，不說新聞理想了，還經(jīng)常自黑，像共有了一個密碼，不說自明，一種土嗨。

我們招記者沒有什么量化的標準，人是多神奇的生物啊，三觀大概合，能寫好故事就可以了。

曹林：作為名編您的選題判斷很厲害，作為名記您常能寫出“深度好文”。2020年武漢出現(xiàn)新冠肺炎疫情后，您寫的那篇《高高低低的肩頭撐著城》，感動了很多人，成為一些中學生的必讀文章并進入考題。您在武漢生活過很多年，能否分享一下這篇佳作的寫作心路和心得？

從玉華：您過獎了。相比前方武漢一線記者的報道，《高高低低的肩頭撐著城》只是我在后方編輯部的一些感慨，實在算不了什么，一線的新聞報道才是真正有力量的。我可能作為湖北人，對武漢那座城市，那里的人，個人情感更飽滿一些，下筆有情吧。其實，我害怕煽情、濫情。

曹林：“冰點”也在轉(zhuǎn)型，拍電影，做短視頻，與新媒體平臺合作，您覺得轉(zhuǎn)型成功嗎？有哪些轉(zhuǎn)型經(jīng)驗值得與同行分享，尤其是傳統(tǒng)媒體做深度報道的同行。

從玉華：我們的轉(zhuǎn)型還遠遠談不上成功，還在笨拙地跑。

我本人不是很銳利、極富創(chuàng)新精神的人，把我踩在泥巴里，我會長出來，這我不怕，但長成很高的樹，看到很遠的風景，我擔心力所不逮。我很怕我個人的原因影響了品牌的轉(zhuǎn)型，所以我盡可能鼓勵年輕人去做，掉下來我這個胖子當肉墊，鼓勵大家嘗試新的寫作，打破固有的文本習慣，不要被“老湯的味道”所限，也鼓勵新團隊做紀錄片，有的嘗試還不錯，也得過一些獎。

不過確實談不上什么經(jīng)驗，各種被錘，正酸爽呢。不過韌性很重要，就像小說《白鯨》里一條帶著標槍和膿瘡的白鯨，在大海里生活了幾十年。