20世紀英國詩人奧登說：“如果要舉出一個作家， 他與我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系，那么卡夫卡是首先令人想到的名字?！倍ǚ蚩ǖ拇碜髦弧蹲冃斡洝泛翢o疑問是西方文學史上的一座里程碑，它最早描繪了“現(xiàn)代人的困境”。而小說講述的是主人公格里高爾一覺醒來變?yōu)橐恢患紫x后發(fā)生的故事，它的情節(jié)十分荒誕，背后卻包含了豐富的蘊意和對生活、時代復雜性的反映，仍然值得當下的我們反復閱讀和體會。

格里高爾蟲形異化以后，他的家人在一開始并沒有正面向格里高爾表達過對他的厭惡，雖然在言語和行為上格里高爾能夠清楚地認識到這種惡心和厭惡，但是這也導致了他內心對家人仍然抱有一絲希望：他堅信即使他的家人厭惡他惡心他，也不會拋棄他，也許有一天還會接納他。正如魯迅在《野草》當中寫的那樣：絕望之為虛妄，正與希望相同。顯然格里高爾并沒有意識到自己的希望，從一開始就是生長在無法開花的絕望中。

小說開篇格里高爾蟲形異化后，他所關心的第一件事不是自己，而是擔心怎么去工作。然而在他的個體意識中，我們可以清晰地感受到他對從事的工作有著強烈的排斥態(tài)度：“我怎么單單挑上這樣一個雷人的差事呢！……要不是我為了二老總是那么謹小慎微，我早就給他寫辭職書了?！眴栴}的關鍵并不在于他被迫從事不喜歡的工作去養(yǎng)活家人，而是在于他對這種矛盾的心理樂在其中，即給家人改善生活，是格里高爾所信奉的人生價值。當他變成蟲形的那一刻起，就意味著他無法工作，也意味著格里高爾永遠地失去了他的人生價值和存在意義。現(xiàn)實是一個無法改變的客體，它以無法抗拒的力量裹挾著身處于這個社會下的人們不斷向前，他只能眼睜睜地看著家人因錢的問題而陷入困境，卻無能為力。格里高爾變?yōu)橄x形是肉體上的異化，但是他卻時刻擔心著親人，為他們著想，這些無不反映著格里高爾內心深處的人性光輝。然而相比之下，家人對異化的格里高爾，一開始就充滿了恐懼，這種恐懼甚至超越了親人之間的血緣關系，當他們發(fā)現(xiàn)格里高爾永遠無法恢復人形時，便想要將其拋棄。這也正是卡夫卡所描寫的現(xiàn)代社會：人只注重自己本身的發(fā)展，以他人對自己的價值實現(xiàn)作為衡量尺度，當他們對個體自我沒有價值時，無論是何種情感都可以拋棄，這正是家人在精神上的異化，也注定了格里高爾最后的結局。而家人之所以在一開始沒有直接表明拋棄的想法，是因為如果他們選擇親手拋棄，就將陷入永久的道德的自責和不安，因此只有格里高爾自己選擇死亡，這個矛盾才能得到化解，因此格里高爾的希望注定是一種虛假的自我安慰。

在小說最后一部分，妹妹終于正式提出要將格里高爾拋棄，當格里高爾始終堅信的希望之花最終凋謝了以后，他仍懷著溫柔和愛意思考他的家人如何能夠再次得到幸福和快樂，最后不得不有了一個結論，那就是死亡。格里高爾的死亡也是主體性意志的表達，當他終于拋開虛假的自我想象和安慰，放棄希望時，他意識到從異化成蟲形之后，他的生活從來沒有任何“光線”照耀進來，他更加了解自己身處絕望深淵的事實。因此格里高爾在象征著“希望”的清晨第一縷光線中死去。而他的家人伴隨著格里高爾絕望的消失，在第二天的清晨重新獲得了面向生活的希望。格里高爾是痛苦的嗎？是的，他的希望終究還是轉化為了絕望。但他同樣也是幸福的，在自我死亡的同時，他的人生價值從另一方面得到了實現(xiàn)：他幫助家人重新獲得了久違的希望。從這一意義上來說，格里高爾的希望雖然斷裂了，卻嫁接在他愛的家人身上，這種絕望與希望的相互轉化也許既是原點，也是交點。正如麥爾維爾所說：“在每種痛苦的另一面，總是存在著一絲愉悅，而這種愉悅的頂峰所能達到的高度，永遠超過痛苦的深度?！毙≌f正是在這種從希望向絕望的轉變中，賦予了豐富而復雜的思想價值和審美韻味。

格里高爾的蟲形異化無疑帶有著荒誕的超現(xiàn)實色彩，這在我們現(xiàn)實生活中是絕不會發(fā)生的。這種怪誕并非僅僅是求新求奇，實際上隱喻著某種悲劇，即現(xiàn)代社會下人與人之間異化的悲劇。因此《變形記》的悲劇就在于，人不管如何地為他人努力和著想，一旦被異化沒有了現(xiàn)實價值，就會遭到被他人排擠最后被拋棄的悲劇性命運。本雅明曾記錄下卡夫卡的一件軼事：布羅德和卡夫卡交談中談論到“這個墮落的世界還是否存在”，卡夫卡則說“有足夠的希望，無窮多的希望——不過不是我們的”。而卡夫卡正是通過隱喻、象征、反諷等手法，將讀者代入了這樣一個被異化的人在希望與絕望之間苦苦掙扎的內心世界。使讀者產生了一種共情式的悲憫，這種情感伴隨著對西方社會的深入思考，在希望向絕望的轉化中開拓了更加廣闊的思想曠野和審美領域。

（作者系東北師范大學創(chuàng)意寫作專業(yè)在讀學生，長春市作協(xié)會員，第三屆中國作協(xié)網絡作家培訓班學員，2021年兩岸青年文學之旅學員。）

卡夫卡的《變形記》以一種極為怪異的平淡冷漠的語調講述了人的異化所展現(xiàn)出來的荒誕，以文學的方式回應了20世紀以來“上帝已死”這一命題，被公認為20世紀現(xiàn)代主義文學的經典之作?？ǚ蚩üP下所描寫的個人夢魘的審美意義在于肉體異化的格里高爾與周圍精神異化的人物同處一個荒誕世界，但格里高爾卻努力脫離那個世界，超越背上的那個硬殼，這無不顯示著卡夫卡在冷峻的敘述背后所蘊含的深深的溫情。梁炎這篇重讀之作，以這一文學經典為分析對象，緊緊抓住了《變形記》的異化主題，通過文本細讀的方式，將其中的荒誕和絕望及其隱喻做了細致的分析，挖掘出了文本深處的絕望與希望及其轉化關系，豐富了我們對這一經典的理解。

——李明彥（東北師范大學副教授）