樊星

“首先要學(xué)習(xí)古希臘人，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)希臘人?！边@是歌德說過的話。博覽群書如他，飽經(jīng)世事如他，一直持有這樣的情懷。

而現(xiàn)代中國也有不少文化人對古希臘文化心向往之。

例如周作人。他說過：“我愛希臘神話，也喜歡看希臘神話的故事?！边@與他不喜歡“讀經(jīng)”“文以載道”的個性形成鮮明對照。其實，中國也有神話，從女媧補(bǔ)天、盤古開天、精衛(wèi)填海到嫦娥奔月，也都家喻戶曉、代代相傳。然而，周作人特別推崇希臘神話顯然別有寄托。在《希臘的余光》中，他談到了研究希臘“非詳細(xì)考察不可”，因為“其思想更有與中國很相接近的地方”。只是，他特別指出，希臘人“為知識而求知識的態(tài)度甚可尊重，為純粹的學(xué)問之根源，差不多為古希臘所特有，而在中國又正是缺少”。

他還在《我的雜學(xué)》中，進(jìn)一步談到希臘神話的影響：

希臘民族不是受祭司支配而是受詩人支配的……這種希臘精神即使不能起死回生，也有返老還童的力量，在歐洲文化史上顯然可見，對于現(xiàn)今的中國，因了多年的專制與科舉的重壓，人心里充滿著丑惡與恐怖而日就萎靡，這種一陣清風(fēng)似的袯除力是不可少，也是大有益的。

不僅如此，他還在《文學(xué)史的教訓(xùn)》一文中比較了中國古代文學(xué)與希臘古代文學(xué)源頭的不同：

奇怪的是中國總顯得老成，不要說太史公，便是《左傳》《國語》也已寫得那一手熟練的文章，對于人生又是那么精通世故，這是希臘的史家之父所未能及的。柏拉圖的文筆固然極好，《孟子》《莊子》卻也不錯，只是小品居多，未免不及，若是下一輩的亞里士多德這類人，我們實在沒有，東西學(xué)術(shù)之分歧恐怕即起于此，不得不承認(rèn)而且感到慚愧……

這里做的是文學(xué)史的比較研究，卻能使人聯(lián)想到“國民性”的話題。關(guān)于中國文化的早熟、老成、圓滑，已多有學(xué)者指出過、批評過，雖然切中要害，卻也足以令人產(chǎn)生這樣的浩嘆：是怎樣險惡的生存環(huán)境才迫使人們早早就懂得了世故的必要？昏君、佞臣的層出不窮，忠義之士常常橫遭慘禍，都使得明哲保身、如履薄冰、“見人只說三分話，未可全拋一片心”的處世之道成為人們活著的保障。而這樣一來，對真誠、仗義的呼喊也就常常顯得不合時宜，也難能可貴。值得注意的是，真誠的希臘文化終不敵羅馬的戰(zhàn)火，竟然一蹶不振；而中國文化屢經(jīng)戰(zhàn)火，卻一次次如鳳凰涅槃，其中的歷史玄機(jī)值得回味。希臘文化精神經(jīng)過意大利文藝復(fù)興運動才重放光芒，而中國歷史上的一次次“復(fù)古”思潮（從韓愈倡導(dǎo)的古文運動到康有為尊孔復(fù)古主張、現(xiàn)代新儒家的尊經(jīng)復(fù)古思想）則在外來文化的反復(fù)沖擊下激蕩出不同的浪花，以至于終于經(jīng)受住多次危機(jī)的考驗，到現(xiàn)代重獲新生。其中，“兼容并包”中一直保持“民族文化本位”意識不能不說是強(qiáng)大的信念所在。而那“留得青山在，不愁沒柴燒”的韜晦之術(shù)（與“世故”好像不是一回事，卻也絕非沒有曲徑通幽之處）也應(yīng)該是原因之一吧。在巨大的災(zāi)難降臨時，有人拼死抗?fàn)?，成為名垂青史的英雄好漢；更多的人則或隱逸、或以“滄浪之水濁兮，可以濯我足”的淡然靜觀待變，在保護(hù)自己的同時期待著巨變。由此可見，對于“世故”，也不宜簡單論之。而說到中國文化復(fù)興的未來，他也認(rèn)為：

中國現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制，去建造中國的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明，也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一了?！岽酥袊鴦e無得救之道，宋以來的道學(xué)家的禁欲主義總是無用的了，因為這只足以助成縱欲而不能收調(diào)節(jié)之功。

注重自由、和平、友愛，還有美，是“五四”那一代人的共同追求：從蔡元培倡導(dǎo)“以美育代宗教”到周作人、宗白華、林語堂主張“人生藝術(shù)化”，再到沈從文“追求的是一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”的創(chuàng)作，都體現(xiàn)出這一點。

與周作人思路相近的，還有性情淡泊的美學(xué)家宗白華。他崇拜歌德，認(rèn)為“歌德天生是希臘的心靈，他欲在宇宙的事務(wù)形象里觀照其基本形式，然后以藝術(shù)的手段，表現(xiàn)于偉大純凈的風(fēng)格中”。1949年，他發(fā)表了《希臘哲學(xué)家的藝術(shù)理論》一文，著重介紹了希臘哲學(xué)的人生意義：“蘇格拉底是個人生哲學(xué)者，在他是人生倫理的問題比宇宙本體問題還更重要?！薄疤K格拉底以藝術(shù)有心靈的影響而承認(rèn)它的人生價值?！鄙踔涟乩瓐D因為藝術(shù)描摹自然而貶斥之，也有深刻的理由：希臘哲學(xué)崇尚理性，“于是那些以神話傳說為題材，替迷信作宣傳的藝術(shù)與藝術(shù)家，自然要被那努力尋求清明智慧的哲學(xué)家如柏拉圖所厭惡了。”“何況藝術(shù)家在禮教社會里面被認(rèn)為是一班無正業(yè)的墮落者、頹廢者、縱酒好色、佯狂玩世的人?！边@恰與中國傳統(tǒng)中“文人無行”一說相應(yīng)。另一方面，“和諧與秩序是宇宙的美，也是人生美的基礎(chǔ)。達(dá)到這種‘美’的道路，在亞里士多德看來就是‘執(zhí)中’‘中庸’。但是中庸之道并不是庸俗一流，并不是依違兩可、茍且的折中。乃是一種不偏不倚的毅力、綜合的意志，力求取法乎上、圓滿地實現(xiàn)個性中的一切而得和諧。”

崇尚理性，就應(yīng)該領(lǐng)悟世事的通理：各種欲望在互動中達(dá)成妥協(xié)。一切矛盾因折中而和解。盡管人世間總有各種狂人不斷發(fā)起殘酷斗爭，可到頭來，多少不可一世的強(qiáng)權(quán)還是煙消云散。人類在動蕩與和平、悲劇與喜劇的變奏中前行，曲曲折折也漸漸走出了現(xiàn)代民主之路?！皠偨∏迕鞯拿朗莵喞锸慷嗟碌拿赖睦硐?。美是豐富的生命在和諧的形式中。美的人生是極強(qiáng)烈的情感在更強(qiáng)毅的善的意志統(tǒng)率之下?！ＥD的雕像、希臘的建筑、希臘的詩歌以至希臘的人生與哲學(xué)不都是這樣？這才是真正的有力的‘古典的美’！”

還有詩人徐志摩，他在1922年也這么贊美希臘文化，認(rèn)為“希臘文化最光輝的成就，不是政治，更不是科學(xué)和玄學(xué)，而是發(fā)現(xiàn)了人身體的尊嚴(yán)和美?！麄冇兄w型上的美，也有著理智上的理解能力。向感覺發(fā)出輕捷甜美呼喚的優(yōu)雅姿態(tài)，美麗的自然風(fēng)貌，得天獨厚的健美體型，人面容的清秀輪廓：這些是希臘人走進(jìn)人生時的幸運。美像天才或高貴的地位一樣，成為一種榮譽(yù)”。徐志摩多愁善感，也多才多藝。胡適認(rèn)為徐志摩的人生觀就是“一種‘單純信仰’，這里面只有三個大字，一個是愛，一個是自由，一個是美”。這樣浪漫的人生觀是西方紳士風(fēng)度的體現(xiàn)，也是中國古代名士風(fēng)度的遺響吧——想想李商隱、杜牧、柳永、袁枚、李漁、曹雪芹……都可說是徐志摩的前世知音。

“兩腳踏中西文化，一心做宇宙文章”的林語堂也一直倡導(dǎo)“生活的藝術(shù)”，在《生活的藝術(shù)》這本書的“自序”中，他寫道：“我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書?！睍性谡劦交酵较ＥD人的不同時，如是說：

希臘人要他們的神成為凡人一般，而基督教徒則反之，要使凡人跟神一樣。在奧林匹克那些確是些快樂的、好色的、談戀愛、會說謊、好吵架，也曾背誓的急性易怒的家伙；正象希臘人那樣地喜歡打獵，駕馬車，擲標(biāo)槍——他們也喜歡結(jié)婚，而且生了許多的私生子?！覀冇X得可以和他們親近……希臘人并不神圣，但是希臘神卻具人性。

還有美學(xué)家朱光潛也曾經(jīng)發(fā)表過一篇談中國民族性和中國文化的弱點的對話體文章《蘇格拉底在中國》，其中指出了“中國的病象很深沉”，既有“政治腐敗，官吏貪污”的痼疾，也有普通人“懶惰！因循茍且！”“大家都抱個人主義，固執(zhí)己見，愛爭吵，難團(tuán)結(jié)”的弱點，于是，請出希臘哲人蘇格拉底探討出路。而蘇格拉底給出的答案是：“盡量發(fā)揮理智的力量?！币驗椤叭谇橛诶恚坏悄銈?nèi)寮业睦硐?，也是我們希臘人的理想……理的偏狹自然影響到情的橫邪。目前你們中國正在吃這個虧。你們在半愚昧狀態(tài)中，讓低等情欲在橫沖亂撞。”從這篇文章可以看出，朱光潛先生作為亂世中操心國事的知識分子，試圖呼喚希臘式“融情于理”人文理想回歸的赤誠之心，以及這一呼喊在戰(zhàn)爭年代的微弱乏力。

其實，希臘文化也有另一面。歌德就指出過：

希臘史也不能使我們感到樂趣。希臘人在抵御外敵時固然偉大光榮，但是在諸城邦的分裂和永無休止的內(nèi)戰(zhàn)中，這一幫希臘人對那一幫希臘人進(jìn)行戰(zhàn)斗，這卻是不能容忍的。

朱光潛也在發(fā)表《蘇格拉底在中國》之前，寫過一篇《柏拉圖的詩人罪狀》，其中談到：

古希臘人是一種大矛盾……我們現(xiàn)在看古希臘的神廟、石像、浮雕、壁畫、陶器種種藝術(shù)杰作，都想象古希臘人是一個最愛美而且最富于審美力的民族，于美的創(chuàng)造和欣賞之外似乎別無營求?！鞘篱g似乎沒有一個民族比古希臘人更實際，更不相信美有獨立的價值。

如同法國美學(xué)家丹納說過的那樣：希臘文化的精神體現(xiàn)了一種“簇新的人生觀”——“這個種族不采取神權(quán)統(tǒng)治和等級制度，不采取君主政體和官吏制度，不設(shè)立經(jīng)商與貿(mào)易的大機(jī)構(gòu)……他在城邦中完全是自由自主的人?！薄霸谒麄冄壑?，理想的人物不是善于思索的頭腦或者感覺敏銳的心靈，而是血統(tǒng)好，發(fā)育好，比例勻稱，身手矯捷，擅長各種運動的裸體?！毕ＥD的雕塑和奧林匹克運動會因此影響深遠(yuǎn)。黑格爾則指出：“今生，現(xiàn)世，科學(xué)和藝術(shù)，凡是滿足我們精神生活，使精神生活有價值、有光輝的東西，我們知道都是從希臘直接或間接傳來的。”希臘人的精神“是一種特有的精神氣息——自由與美的精神”“暢適自足的精神”，以及“在物資、社會、法律、道德、政治各方面生活上都怡然自得的精神”。

在翻譯家傅雷寫給鋼琴家兒子的家書中，曾出現(xiàn)了重溫古希臘精神的“私房話”：

正因為希臘藝術(shù)所追求而實現(xiàn)的是健全的感官享受，所以整個希臘精神所包含的是樂觀主義，所愛好的是健康，自然，活潑，安閑，恬靜，清明，典雅，中庸，條理，秩序，包括孔子所謂樂而不淫，哀而不怨的一切屬性。

除了傅雷，周作人、朱光潛的譯介外國人文古籍，也是證明。如朱光潛翻譯的《柏拉圖文藝對話集》一書后記中，就有說明：“這個選譯本被禁錮了十幾年，現(xiàn)在重見天日，我感到很欣喜”，耐人尋味。

思想家顧準(zhǔn)曾經(jīng)投身于革命的洪流，卻因為他的理性思考與狂熱的主旋律格格不入而屢遭打擊。他沒有因此放棄獨立思考，而是在孤獨的探索中寫出了《希臘城邦制度》那樣的讀書筆記。顧準(zhǔn)的研究表明：

專制主義政治有一點顯然完全不同于城邦政治：那里不許可社會的各個階層組成為政治上的各個階級，那里沒有以其政綱體現(xiàn)與代表不同階級的利益的政黨或政派。專制主義政體自以為“撫民如撫赤子”，亦即一切階級無論其利害如何不同，均被視為皇帝的子民，皇帝自命為一視同仁地照顧他們的利益，不許結(jié)黨，不許發(fā)表不同于皇帝的政見，不許干預(yù)皇帝的施政。事實上，一方面皇朝殘酷地剝削人民，成為人民利益的最大的敵對者，一方面，皇帝的龐大的官僚機(jī)構(gòu)又每日每時在產(chǎn)生出來新的貴族階級，幫助皇帝剝削與統(tǒng)治。這樣，皇朝政權(quán)及其官僚機(jī)構(gòu)自己處于敵對階級中的一方，而又諱言階級，嚴(yán)禁結(jié)黨，階級斗爭就只好采取騷亂、暴動、農(nóng)民戰(zhàn)爭和皇朝更迭的形態(tài)。在這種狀況下，階級政治的城邦制度的一切現(xiàn)象當(dāng)然不會出現(xiàn)，皇朝政權(quán)也就決不是什么凌駕于敵對諸階級之上，不使各階級之間勝負(fù)不決的斗爭弄到兩敗俱傷，使社會得以持續(xù)下去的一切暫時現(xiàn)象了。

在這樣的研究中，顧準(zhǔn)寄寓了深遠(yuǎn)的憂思：

管仲、商鞅是君主的顧問和大臣，而不是民選的調(diào)解官；他們的立法活動，是為君主謀富國強(qiáng)兵，而不是為了調(diào)整階級關(guān)系；他們立法取消了世卿政治，但是所確立的政治制度是專制政體。希臘的立法者，則把貴族政體基本上改變成了民主政體，甚至斯巴達(dá)的來庫古也不算例外。何以兩者間有此差別，看起來，上面的解釋也是適用的。春秋戰(zhàn)國時代，正當(dāng)我國歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)頭，但是從殷商到西周、東周長期“神授王權(quán)”的傳統(tǒng)，已經(jīng)決定了唯有絕對專制主義才能完成中國的統(tǒng)一，才能繼承發(fā)揚并傳布中國文明，雖然這種專制主義使中國長期處于停滯不前，進(jìn)展有限的狀態(tài)之中，但這是歷史，歷史是沒有什么可以后悔的。

在這樣的結(jié)論中，希臘城邦政治的民主意味和中國的歷史宿命就凸顯了出來。通過希臘史與中國史的比較研究，“五四”的“民主”呼聲再度悄然回歸。這樣的回歸與“五四”那一代人對希臘之“美”的呼喚很不一樣。只是，顧準(zhǔn)的這些深刻見解一直要到思想解放的上世紀(jì)80年代才激起歷史的回聲。

在思想解放的洪流中，現(xiàn)代迷信灰飛煙滅，尼采、薩特、加繆的書迅速在中國讀書界流傳開來，如野火燒荒。而尼采的《悲劇的誕生》不就是對希臘悲劇的重新發(fā)現(xiàn)么？這本激情飛揚的書張揚了天馬行空的“酒神精神”，為思想解放提供了強(qiáng)大的思想能量。

值得注意的是，尼采對希臘文化精神是有特別辨析的：他推崇的是天馬行空的“酒神精神”，卻對希臘文化中的理性傳統(tǒng)幾度嘲諷。在《偶像的黃昏》一書中，他就“把蘇格拉底和柏拉圖看作衰落的征兆，希臘解體的工具，偽希臘人，反希臘人”，認(rèn)為他們的理性與“酒神精神”格格不入：“柏拉圖是令人厭倦的……他是如此遠(yuǎn)離希臘的基本本能，如此道德化”，“希臘哲學(xué)是希臘本能的衰退”，而真正的希臘精神在于“希臘人……他們懂得，他們在做必須做的事情”，他們的永恒魅力在于“他們的最強(qiáng)烈的本能，求強(qiáng)力的意志”。因此，要“理解古老的、仍然豐盈乃至滿溢的希臘本能，而認(rèn)真對待那名為酒神的奇妙現(xiàn)象，它唯有從力量的過剩得到說明”。

由此可見，尼采是張揚生命的本能而拒絕理性的。這樣富有挑戰(zhàn)性的狂放姿態(tài)顯示了他的偏激，在現(xiàn)代社會激起了無數(shù)叛逆青年反傳統(tǒng)、反理性、反公共道德的生命狂潮，然而，他畢竟撼動不了人類長期以來建構(gòu)的理性大廈（例如從柏拉圖那里建起的哲學(xué)大廈）和神性殿堂（盡管尼采激烈否定基督教）。

再看薩特、加繆，他們也都是深刻影響了當(dāng)代青年的西方存在主義哲人。薩特的三幕“政治劇”《蒼蠅》就改編自古希臘神話故事，其中充滿了存在主義精神，表達(dá)了只有積極行動、才能自由選擇生活道路的現(xiàn)代意識。而加繆早在1942年就寫下的隨筆集《西緒福斯神話》，對希臘神話中那個因為得罪了眾神被罰推巨石上山，可是沒到山頂就又滾下山去，于是就只好不斷重復(fù)、永無止境地做這件事的可憐人表達(dá)了深深的同情，并由此揭示了人生如苦役，無休無止，即便如此，也只好苦斗下去的真諦。就如同此前德國哲學(xué)家叔本華“把人生比作灼熱的紅炭所構(gòu)成的圓形軌……我們又必須不停留地跑過這軌道”一樣，只是，叔本華在感慨生命的悲涼的同時，止于無所作為，而加繆卻是“二戰(zhàn)”中的反法西斯戰(zhàn)士。在《西緒福斯神話》中，西緒福斯成了在荒誕中反抗、掌控了自己命運的英雄。就像加繆指出的那樣：“反抗把它的價值給了人生。反抗貫穿著生存的始終，恢復(fù)了生存的偉大?！祟愹湴恋木跋笫菬o與倫比的。任何貶值都莫奈它何?！薄暗巧享敺宓亩窢幈旧碜阋猿鋵嵢说男撵`。應(yīng)該設(shè)想，西緒福斯是幸福的。”這篇作品從絕望中發(fā)掘出反抗的意義，也能夠使人想起魯迅的那篇《過客》：明知前面是墳地，腳上有傷，路邊的人們也在休息，可他還是毅然前行。這是在絕望中咬緊牙關(guān)前行的現(xiàn)代精神。《西緒福斯神話》對于當(dāng)代青年的影響，顯然大于薩特的《蒼蠅》。史鐵生，就在他的中篇小說《山頂上的傳說》中提到了西緒福斯神話?！叭藶槭裁匆欢ㄒ獔詮?qiáng)地活著呢？是為了堅強(qiáng)還是為了活著？或是為了證明自己比任何人都耐受痛苦，都經(jīng)折磨？是因為善于忍受痛苦是一種美德呢？還是因為活著就算高明？或是因為這個世界非常需要有人來證明痛苦，否則人間就顯得不夠全面？”這樣的問題不斷回響。“大約那就是西緒福斯?jié)L動著的石頭，他想，那是個偉大的神話，無盡無休地去滾動?！奔热簧臍埲睙o法彌補(bǔ)，那就只好像西緒福斯那樣去搏斗：與困苦抗?fàn)?、為抗?fàn)幎範(fàn)帲?/p>

腳下的地球也像是一只漂泊的船。幾十億支槳在劃，幾十億個聲音哼著艄公的號子，在這黑色的海洋上劃，在無限的空間中走，想要走向幸福，走了千萬年……人，活著，并且想得到幸福。也許這正是宇宙間的悲劇，也許這才是痛苦的原因。追求的途中布滿了痛苦。要么你別去追求，忍受、壓抑、茍活，用許多面盾牌封鎖住自己的心；要么就拼力去搖動這沉重的槳。兩樣之中你總得接受一樣，沒別的辦法，因為你活著。盡管幸福的彼岸縹緲，還是不如搖動起雙槳，只是因為否則就只有逆來順受，只是因為不如此就更沒有歡樂。搖吧，蕩吧，走吧，反正也是活著，何不把自我壓抑的力量都用在這沉重的槳上！縮到角落里去流淚，去咬破嘴唇，并不少費力氣。搖吧，蕩吧，即便搖不到幸福的彼岸，至少蕩出自由的歡暢……

“人最終能得到什么呢？只能得到一個過程。”這一認(rèn)命又絕不隨波逐流，而是積極去生活的豁達(dá)胸懷，是史鐵生全部文學(xué)作品的基本主題。這一主題混合著虛無與抗?fàn)幍牧α?，顯然不同于那些在虛無中消沉或放縱的情緒。這是與卡夫卡的悲嘆很不一樣的感悟。這感悟與海明威的“硬漢子精神”心心相印，也充分體現(xiàn)在當(dāng)代作家張承志的《心靈史》、閻連科的《日光流年》、莫言的《檀香刑》、畢淑敏的《紅處方》中。

從周作人、宗白華、林語堂、朱光潛、沈從文這些自由主義者對“和諧美”的神往到顧準(zhǔn)這樣的共產(chǎn)主義者對“民主”的思考再到史鐵生、張承志、閻連科這些作家對“反抗命運”的認(rèn)同——中國文人對希臘精神的“尋根”顯示出豐厚的意味。而希臘精神也就因此匯入了現(xiàn)代中國人文精神的建構(gòu)中。希臘的“人性”“和諧美”“民主意識”與當(dāng)代“傳統(tǒng)文化熱”中對“崇文”（如“讀經(jīng)熱”“詩詞熱”）、“尚武”（如“武俠熱”）、“養(yǎng)生”（如“氣功熱”“中醫(yī)熱”“廣場舞熱”）的繼承，成就了開放時代充滿活力的文化大觀。

值得注意的還有，當(dāng)代文化人對希臘文化了解多少？是不是相當(dāng)陌生？作家們談起外國文學(xué)，多為陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、馬爾克斯、川端康成、卡爾維諾……而很少注意到希臘文化乃至莎士比亞、羅曼·羅蘭、肖洛霍夫，這是不是一種不應(yīng)有的疏忽？從中是否可以看出時代精神的某種變化？而在重溫了理智清明、性情溫和的文人們對于希臘文化精神的神往與闡釋以后，在開放年代里多元文化建設(shè)已經(jīng)取得了不可低估的成就以后，尤其是在中國傳統(tǒng)文化熱回歸已呈聲勢浩大之勢的當(dāng)今之世，是否還有必要“永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)希臘人”，以希臘精神的自由、和平、友愛、美好？答案應(yīng)該是肯定的。事實上，在中國傳統(tǒng)文化精神中，就一直涌動著熱愛自由、謳歌和平、追求詩意的活力啊，從莊子、陶淵明、李白、蘇東坡一直到廢名、林語堂、孫犁、汪曾祺……可謂綿綿不絕。還有無數(shù)在平平常常的生活中知足常樂、自強(qiáng)不息的老百姓。只是那些文化人常常流露出的苦澀感，令人感慨系之！因此，才有必要引入希臘文化精神的活水，澆灌我們的田園，滋養(yǎng)我們的理性與生活。在這一方面，希臘文化精神正可以發(fā)揮“固本培元”的作用吧！

但愿如此。

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。）