尹博

畢寶魁創(chuàng)作的《孔子傳》（現(xiàn)代出版社2020年9月第一版，以下引文同出此書(shū)者之標(biāo)頁(yè)碼），是一部使讀者有充分閱讀快感，且有閱讀下去之興趣的書(shū)。

孔子不但是中華民族文化的偉人，而且也是世界文化的偉人，他獲得了與釋迦牟尼、耶穌、蘇格拉底、穆罕默德同樣高的贊譽(yù)，在世界文化的傳承中永遠(yuǎn)放射著璀璨的光芒，而且隨著中國(guó)偉大復(fù)興道路的開(kāi)啟，這種光芒正在日益強(qiáng)大。

孔子傳記雖多，始終未能有真正把孔子一生的足跡基本描述出來(lái)而且還令人信服的傳記出現(xiàn)。在目前可以見(jiàn)到的《孔子傳》中，或過(guò)于學(xué)術(shù)化，非普通百姓可以閱讀，且沒(méi)有完整的人物形象，或類(lèi)似評(píng)傳，對(duì)其生平與思想分門(mén)別類(lèi)書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有清晰的人物成長(zhǎng)的足跡和貫穿始終的脈絡(luò)。畢寶魁的《孔子傳》，塑造了一個(gè)生動(dòng)可信的孔子形象，寫(xiě)出了這位圣人的精氣神。著名作家孫惠芬在閱讀此書(shū)后，曾給作者發(fā)微信，深情地說(shuō)：

大作《孔子傳》今天讀完最后一個(gè)字，被孔圣偉大的一生深深打動(dòng)，到最后，都不忍合卷……您首先把圣人當(dāng)成凡人來(lái)寫(xiě)，這源之您歷史知識(shí)的廣博——春秋歷史在您那里，都嚼爛了，孔子思想在您那里，都吃透了，因此才使我這樣才疏學(xué)淺之凡夫讀者，不但沒(méi)有閱讀障礙，且能夠跟隨您回到2500年前的齊魯大地，同他的弟子們一起“問(wèn)道”“聞道”周游列國(guó)……當(dāng)閱讀到最后，孔子圣者的形象高高聳立，不但深深感動(dòng)，也深深理解了您的創(chuàng)作初衷。

孫惠芬

2021年5月17日

通觀(guān)全書(shū)，《孔子傳》有如下幾個(gè)亮點(diǎn)。

首先，該書(shū)第一次描繪出孔子一生成長(zhǎng)的足跡，脈絡(luò)清晰。對(duì)于許多困惑問(wèn)題都進(jìn)行了合理的詮釋?zhuān)@種詮釋是經(jīng)得起琢磨和推敲的。如孔子父親叔梁紇向其岳父求婚的起因和過(guò)程，開(kāi)篇便將叔梁紇兩次震驚天下的英雄壯舉描繪出來(lái)，在這兩次激烈的大戰(zhàn)中，叔梁紇兩次救了一位中年軍官，這就為其向顏徵在父親求婚尋覓出合理的解釋。否則，我一直困惑，在《孔子家語(yǔ)》中有很明確的記載，是叔梁紇到顏襄家求婚，說(shuō)顏家有三女，請(qǐng)求許配給自己一個(gè)。試想，如果沒(méi)有原因，一位六十七八歲的男子，憑什么要請(qǐng)求顏襄將三個(gè)女兒中的一個(gè)許配給自己，怎么想都沒(méi)有理由，應(yīng)該說(shuō)是張不開(kāi)口的。但該書(shū)這樣處理，就顯得合情合理，順理成章了?；蛟S歷史真的就是這樣。而在叔梁紇求婚的過(guò)程中，三姐妹中，最小的顏徵在表示自己愿意嫁給叔梁紇。書(shū)中分析道：

她之所以答應(yīng)，可見(jiàn)是個(gè)孝道而深明大義之女子。一是父親已許婚，姐三必去一個(gè)。兩個(gè)姐姐分明不愿意，自己不主動(dòng)承擔(dān)，父親尷尬難心，兩名姐姐也處于窘境。還有一層意思，即她仰慕英雄，因?yàn)槭辶杭v在求婚前幾年有兩次驚動(dòng)天下的英雄壯舉，一是在千鈞一發(fā)的時(shí)刻力舉千斤城閘而營(yíng)救上百名魯軍將士，二是在重圍中營(yíng)救出當(dāng)時(shí)魯國(guó)重臣臧武仲，這樣的英雄聲名赫赫，以這樣的英雄為丈夫。即使年齡大也心甘情愿。（P7）

這樣就把顏徵在自愿選擇婚姻，自愿嫁給英雄的見(jiàn)識(shí)表達(dá)出來(lái)，而不是完全被動(dòng)的。這樣便突出了顏母的形象。這樣寫(xiě)，非?？尚?。我感覺(jué)，該書(shū)有為孔子母親樹(shù)碑立傳的效果和功用，這是首次出現(xiàn)的鮮活生動(dòng)的顏徵在形象。

還有關(guān)于孔子知識(shí)的來(lái)源，書(shū)中交代他在15歲后便到附近的泮宮去蹭課，由于特殊的愛(ài)好和極其認(rèn)真的求學(xué)態(tài)度才使他在兩年多時(shí)間里學(xué)習(xí)完魯國(guó)官學(xué)中的全部課程，這樣為他以后獨(dú)立辦學(xué)打下了基礎(chǔ)。這種交代也是合情合理的。這是在其他任何地方也是看不到的說(shuō)法，雖然沒(méi)有文獻(xiàn)資料證明，但非常合乎情理。書(shū)中這類(lèi)地方甚多，對(duì)于讀者認(rèn)識(shí)孔子很有助益。

其次，該書(shū)將孔子的成長(zhǎng)置于廣闊豐富的大背景下，注意描繪孔子生活時(shí)代的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。如對(duì)于魯國(guó)三大家族即季孫氏、孟孫氏、叔孫氏掌門(mén)人以及陽(yáng)貨、公斂處父等重要人物都有必要的交代，尤其是孔子“墮三都”過(guò)程中極其錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的描述，將孔子運(yùn)用智慧借助三大家族內(nèi)部矛盾的操作過(guò)程交代得很清楚。這件事一直是困擾我的一個(gè)點(diǎn)：即“墮三都”很明顯是削弱三大家族勢(shì)力的舉措，而三位掌門(mén)人為什么會(huì)同意？看過(guò)此書(shū)，豁然開(kāi)朗，原來(lái)三大家族中的季桓子和叔孫武叔都已經(jīng)無(wú)法控制自己的采邑，是借助國(guó)家力量重新收回屬于自己的權(quán)利。實(shí)際是相互利用的關(guān)系，這樣就全明白了?！皦櫲肌遍_(kāi)始時(shí)公山不狃叛亂的緊張局面，孔子的機(jī)智英明的指揮才保證了魯定公和三位掌門(mén)人的安全，都驚心動(dòng)魄，極其生動(dòng)。

首先，作為歷史名人傳記，可信是非常關(guān)鍵的一點(diǎn)。該書(shū)在這一點(diǎn)上表現(xiàn)很充分。比如：對(duì)于孔子生年生日的考證，能夠有理有據(jù)地否定流行一個(gè)多世紀(jì)的關(guān)于孔子生日是公歷9月28日的結(jié)論，而提出新見(jiàn)，由于有天象的佐證，孔子出生在公元前552年而非前551年便是肯定的，如果生在前552年，那么生日便是公歷10月9日。

其次，在孔子提出“大同思想”的禮運(yùn)篇中，孔子向弟子表達(dá)自己這一重要觀(guān)點(diǎn)的對(duì)象是子游，但該書(shū)卻是樊遲，我仔細(xì)看了書(shū)下面的解釋文字，再凝神苦思，感覺(jué)作者這樣處理是正確的。因?yàn)榭鬃邮窃隰攪?guó)大慶的場(chǎng)合下說(shuō)的這段話(huà)，而孔子周游列國(guó)回來(lái)，絕對(duì)沒(méi)有這種場(chǎng)景。這場(chǎng)景正是孔子出仕期間的事。而那個(gè)時(shí)候子游只有幾歲，是不可能陪伴孔子的。

再次，楚狂接輿和孔子的對(duì)話(huà)，楚狂接輿故意躲避開(kāi)孔子，一直是很蹊蹺的事。該書(shū)第一次交代出其特殊背景，并認(rèn)為接輿是楚國(guó)賢人，他知道陳蔡一些大夫要對(duì)孔子不利，而孔子如果去見(jiàn)楚昭王則必經(jīng)陳蔡之地。他知道內(nèi)情而又不便于透露給孔子，故只能提醒孔子從事政治是很危險(xiǎn)的。而孔子陳蔡被困，與孔子在楚國(guó)新修居民點(diǎn)復(fù)函——即今日河南信陽(yáng)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)和地點(diǎn)都非常吻合，故這是本人所見(jiàn)到有關(guān)孔子與接輿對(duì)話(huà)最新且比較可信的說(shuō)法。我是很信服的，因?yàn)榉鲜虑榈那昂蟀l(fā)展邏輯。

最后，關(guān)于“子曰：唯女子與小人之為難養(yǎng)也。近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨?！币徽碌目甲C。書(shū)中并沒(méi)有用任何考證的文字和邏輯推理，而是巧妙地在敘述以及冉有的思想活動(dòng)中暗示出來(lái)，非常巧妙且令人信服。將兩千多年來(lái)對(duì)于這一章的真實(shí)含義表達(dá)出來(lái)，什么“孔子歧視女性”的指責(zé)自然不攻自破，是為孔子正名的最精彩的文字。書(shū)中先描繪衛(wèi)靈公坐在第一輛車(chē)上，左邊是他的女寵南子，右邊是他的男寵雍渠，打情罵俏?？鬃拥能?chē)是第二輛，兩邊是傾城而出參觀(guān)的百姓。下面寫(xiě)道：

儀式結(jié)束后，孔子乘車(chē)和弟子們回蘧伯玉的家。路上，孔子嚴(yán)肅而有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“吾未見(jiàn)好德如好色者也！”然后，停頓了一下，孔子又一字一頓地說(shuō)道：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨?！?/p>

冉有將孔子的話(huà)默默記在了心里，并仔細(xì)琢磨這句話(huà)的意思。忽然，冉有領(lǐng)悟到“女子”與“小人”是指衛(wèi)靈公車(chē)上的兩個(gè)人，左邊的南子不就是女子，右邊的雍渠不就是小人嗎？不過(guò)，又哪里只是他們倆如此呢，凡是這種身份的人莫不如此。于是，冉有在心里暗暗道：老師真是高人??！這輩子我也無(wú)法趕上，真是我永遠(yuǎn)的老師啊！（P192）

讀完這段文字，對(duì)于備受爭(zhēng)議和批評(píng)的孔子這一章了然在胸，那么孔子哪里有絲毫的歧視女性的意思呢？而且國(guó)君身邊的女寵即后妃和男寵即宦官成為中國(guó)封建社會(huì)兩千年中起副作用最大的兩種人和兩種力量，孔子一句話(huà)概括出中國(guó)封建社會(huì)中政治方面的兩個(gè)弊端，真是了不起。

在閱讀中可以體會(huì)出作者是充滿(mǎn)激情的，正因?yàn)槿绱擞械亩温浜苡懈腥玖ΑＮ夜们抑苯右脙啥挝淖謥?lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。當(dāng)孔子和眾弟子在陳蔡絕糧，弟子們餓得都難以站立的極其艱難的情況下，孔子先后找子路、子貢和顏回三大弟子談話(huà)，顏回的回答最符合孔子的本意，孔子高興了，于是：

孔子內(nèi)心涌起一陣喜悅，便一邊彈琴一邊高歌起來(lái)。聲音洪亮，琴聲高亢。這時(shí)候，子路進(jìn)來(lái)了，問(wèn)道：“夫子，您在這個(gè)時(shí)候彈琴唱歌，也是禮嗎？”

孔子沒(méi)有回答，而是繼續(xù)彈琴歌唱，等一曲終了后說(shuō)道：“君子愛(ài)好音樂(lè)，是為了不驕奢；小人愛(ài)好音樂(lè)，是為了追求歡樂(lè)而無(wú)所顧忌。你們都是最優(yōu)秀的人物，你們?nèi)绻涣私馕?、不理解我，能跟隨我到處周游嗎？我今天真是太開(kāi)心，太高興了，于是，我便不由自主地歌唱起來(lái)。”

子路一聽(tīng)，也高興起來(lái)，操起禮樂(lè)之器中的戚跳起舞來(lái)。冉有等弟子也都隨子路跳了起來(lái)，那種氣氛真是太感人了。（P230）

如此嚴(yán)峻時(shí)刻，卻能夠如此歡樂(lè)，恐怕這也正是孔子堅(jiān)定自信的表現(xiàn)吧。我閱讀到這里都感覺(jué)歡欣鼓舞。

孔子送別子路的一段文字也很生動(dòng)感人。顏回死了，正在衛(wèi)國(guó)擔(dān)任高官的子路趕回曲阜參加送葬儀式。在一切儀式結(jié)束后，子路即將趕回衛(wèi)國(guó)去。下面寫(xiě)道：

子路告別老師就要返回衛(wèi)國(guó)?？鬃诱酒饋?lái)送子路，子路急忙制止：“夫子請(qǐng)留步！”孔子沒(méi)有坐下，堅(jiān)持著說(shuō)：“我就送你到大門(mén)口，不遠(yuǎn)送你?！?/p>

子路知道老師的脾氣，扶著老師來(lái)到門(mén)口，車(chē)夫已經(jīng)駕好車(chē)在等著。子路讓車(chē)夫駕車(chē)先慢慢走，子路道：“夫子多保重，弟子走了！子路怕老師傷感，轉(zhuǎn)身就走了?！本o走幾步，子路拉著綏從后面上車(chē)，這是古代登車(chē)的規(guī)矩，在老師面前一切都要遵照禮的要求來(lái)做。車(chē)走了一段路，子路回頭望，只見(jiàn)老師的身影還站立在那里，如同一尊雕像一般。這一幕是72歲的老師送別63歲的弟子遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，相互的留戀和惦記之情是可以體會(huì)的。這次離別對(duì)雙方都有著巨大的心靈沖擊。但他們想不到這竟是生離死別。（P289-290）

孔子和子路兩個(gè)人的形象都呼之欲出，我讀后心情頓感沉重。

通過(guò)該書(shū)我們可以發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于《論語(yǔ)》章句的內(nèi)容太熟悉了，故能夠在輕松的敘事中將《論語(yǔ)》中的一些章句融化之中。如對(duì)于冉有和子路詢(xún)問(wèn)“聞斯行諸”的回答以及公西華的追問(wèn)，孔子的回答都非常精確到位。而子貢關(guān)于子夏與子張誰(shuí)更優(yōu)秀之問(wèn)，孔子的“過(guò)猶不及”也是簡(jiǎn)明扼要而深刻，富有哲理性。書(shū)中對(duì)于孔子“十五有志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”的說(shuō)法也都是比較有說(shuō)服力的敘述性闡釋。如把“五十而知天命”一語(yǔ)，寫(xiě)成是孔子最心愛(ài)的弟子冉伯牛死發(fā)出的深深的感嘆，這最符合“知天命”的準(zhǔn)確含義。而“子見(jiàn)南子”，司馬牛之問(wèn)，子夏關(guān)于“四海之內(nèi)皆兄弟”之話(huà)的背景和所指，都在該書(shū)中獲得了輕松的解決，這是該書(shū)的最大亮點(diǎn)。讀完該書(shū)，再去閱讀《論語(yǔ)》，便會(huì)獲得事半功倍的效果，僅此一點(diǎn)，該書(shū)的意義和價(jià)值便是十分重大的。

（作者系文學(xué)博士，遼寧大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授。）