姜一鳴
(湖南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410081)
芝加哥詩(shī)人卡爾·桑德堡(Carl Sandburg,1878—1967)是一位“人民的詩(shī)人”,曾獲得過(guò)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)和歷史獎(jiǎng)。其代表作有《芝加哥詩(shī)集》《剝玉米的人》等。自年少起,桑德堡就對(duì)愛(ài)默生的作品愛(ài)不釋手[1]。愛(ài)默生是19 世紀(jì)上半葉美國(guó)超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的旗手,他的思想影響了一代代美國(guó)學(xué)者,其中就有桑德堡。本文將從回歸自然、依賴自我、立足現(xiàn)實(shí)三方面分析桑德堡詩(shī)作中體現(xiàn)的愛(ài)默生的超驗(yàn)主義思想,探討背后的緣由以及意義。
“我出生在大草原,它的麥子汁兒,苜蓿紅,女人的眼,給了我一支歌一聲吶喊。”[2]在這首《大草原》中,桑德堡反復(fù)提到草原母親對(duì)美國(guó)人民物質(zhì)上的供給和精神上的滋養(yǎng)。即使在城市的發(fā)展過(guò)程中,草原也并沒(méi)有完全消失,而是融入城市建設(shè),繼續(xù)滋養(yǎng)著人類(lèi)。
艾倫在介紹桑德堡時(shí)認(rèn)為“美國(guó)中西部作家都懷有一種愛(ài)默生式的自然觀”(注:筆者譯)[3]。愛(ài)默生的“自然”既包括自然中的具體現(xiàn)象,又包括抽象的自然精神[4],后者即“超靈”。愛(ài)默生將“超靈”定義為“普遍的靈魂”[5]232,是永恒的一。自然中的“超靈”統(tǒng)攝萬(wàn)物,是一種絕對(duì)的存在。桑德堡在其詩(shī)作中也多次用“霧”和“?!眮?lái)象征這種“超靈”。人類(lèi)只有回歸自然,才能實(shí)現(xiàn)與自然精神的統(tǒng)一。
回歸自然,意味著人應(yīng)重視自然的價(jià)值。桑德堡的《芝加哥詩(shī)集》雖然是一部反映城市生活百態(tài)的作品,詩(shī)人卻反復(fù)將自然融入其中。他將芝加哥擬人化,并連續(xù)用7 個(gè)動(dòng)詞描繪了人的狀態(tài)和動(dòng)作,象征著芝加哥的興起。其中,第一個(gè)詞是“光著頭”(Bareheaded)[6]3。丹尼爾指出,詩(shī)人之所以用“光著頭,揮鐵鍬”而不是“計(jì)劃”作為芝加哥建城的開(kāi)端,表明詩(shī)人有意展現(xiàn)拓荒者開(kāi)發(fā)草原的歷史[7]。詩(shī)人仿佛在提醒這座城市的人們不要忘記自己的根還在西部地區(qū)。
回歸自然,還意味著人與自然萬(wàn)物關(guān)系的調(diào)整。愛(ài)默生指出,人類(lèi)與大自然是同根所生。桑德堡在其詩(shī)作《荒野》中就指出:“我來(lái)自荒野。”(注:筆者譯)[6]101人類(lèi)的體內(nèi)具有動(dòng)物的屬性,詩(shī)人早在《最后的答案》中就揭示出原因:“我們的頭骨和肺部不是骨頭和器官,而是水?!保ㄗⅲ汗P者譯)[6]57世間萬(wàn)物由“水”構(gòu)成,人與動(dòng)物也就無(wú)所差異。人類(lèi)只有尊重萬(wàn)事萬(wàn)物,才能真正地回歸自然。
桑德堡與愛(ài)默生在自然觀上的相通之處表現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到自然精神的存在。同時(shí),二人都提倡回歸自然,重視自然的價(jià)值和尊重萬(wàn)物,這在一定程度上引起了人們對(duì)自然和精神世界的關(guān)注。
自然精神的存在不僅打破了人格化上帝對(duì)人的主宰,還引領(lǐng)人將眼光投向物質(zhì)世界之外,通過(guò)依賴自我與自然精神合一。愛(ài)默生提出人類(lèi)應(yīng)該訴諸理性,依靠本能、想象力和洞察力對(duì)事物進(jìn)行直接的感知。
桑德堡在詩(shī)作中指出,人民若想認(rèn)識(shí)自然,首先需要認(rèn)識(shí)自身。其一,人應(yīng)該獨(dú)處。父親告訴兒子:“孤獨(dú)是有創(chuàng)造力的/最后的決定應(yīng)該在安靜的房間里做出。”(注:筆者譯)[6]449獨(dú)處使人體悟本心,運(yùn)用本能、想象力和洞察力而非邏輯推理,在一剎那間獲得對(duì)事物的本在認(rèn)知,從而做出正確的決定。其二,人應(yīng)該內(nèi)求。當(dāng)“越過(guò)單純?yōu)樯娴臍埧峤缦?人就來(lái)到……/思考萬(wàn)物的時(shí)辰”(注:筆者譯)[6]616。詩(shī)人把金錢(qián)、政治、愛(ài)情比作“籠子”,人類(lèi)被困在其中不得自由。詩(shī)人指出,在滿足基本生存需求后,人類(lèi)只有學(xué)會(huì)內(nèi)求,才能獲得真正的內(nèi)心自由。其三,人類(lèi)應(yīng)追尋生活的本真,實(shí)現(xiàn)自我的獨(dú)立。在桑德堡的詩(shī)歌中,只有那些熱愛(ài)本職工作、用雙手創(chuàng)造生活的普通人,才能獲得真正的幸福。他們是魚(yú)販子、送奶工、琴匠等,來(lái)自各行各業(yè),將物質(zhì)生活融入精神追求中,彰顯出平凡而偉大的精神。
然而,沒(méi)有人是一座孤島。人追尋自我獨(dú)立發(fā)展也是在尋求個(gè)體與整體的統(tǒng)一。愛(ài)默生用五指的寓言指出:“‘人’只是部分地存在于所有特殊的個(gè)人之中,或通過(guò)一種稟賦來(lái)體現(xiàn);你必須考察整個(gè)社會(huì),才能發(fā)現(xiàn)完整的人。”[5]144在桑德堡的詩(shī)作中,“摩天大樓”是常出現(xiàn)的意象。每個(gè)人都在這座“小城市”中找到自己的定位,又都擁有同一個(gè)目標(biāo)——建造芝加哥這座大城市。他們將個(gè)體融入城市的建設(shè)中,也從更高意義上成為一個(gè)更完整的人。
人對(duì)自然精神的把握是對(duì)自身理性的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用。無(wú)論是愛(ài)默生還是桑德堡,都重視人的主觀能動(dòng)性。愛(ài)默生的超驗(yàn)主義思想在一定程度上破除了教會(huì)的絕對(duì)權(quán)威。桑德堡同樣在其詩(shī)作中抨擊教會(huì)的腐敗和虛偽,鼓勵(lì)人們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)獨(dú)處,并將個(gè)人的發(fā)展融入整體??梢?jiàn),對(duì)人的關(guān)注成為桑德堡與愛(ài)默生相聯(lián)系的又一紐帶。
宇宙間存在一種唯一的心靈,造就世間萬(wàn)物,這是愛(ài)默生思想中的“超靈”,也是桑德堡詩(shī)歌中的“迷霧”和“大海”。歷史記載了這顆普遍心靈的所有工作,過(guò)去與現(xiàn)在便具有內(nèi)在同一性。然而,歷史也具有差異性,愛(ài)默生告誡美國(guó)學(xué)者不要盲目追隨傳統(tǒng)。桑德堡身體力行,無(wú)論是其詩(shī)作還是創(chuàng)作理念,都踐行著愛(ài)默生的觀點(diǎn)。
“我告訴你過(guò)去是一桶灰燼?!保ㄗⅲ汗P者譯)[6]85在桑德堡看來(lái),除了變化本身,沒(méi)有什么是永恒的。但是他并沒(méi)有割裂過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三者之間的關(guān)聯(lián),正如他在詩(shī)作《霧靄》(“Haze”)中寫(xiě)道:“昨天和明天在地平線上交叉、混合?!保ㄗⅲ汗P者譯)[6]253詩(shī)人將昨天和明天并置在同一時(shí)空,如同無(wú)法斷開(kāi)的一個(gè)圓。
歷史具有同一性,同時(shí)具有差異性。桑德堡在詩(shī)作中同樣體現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。一方面,他贊美芝加哥的興起,歌頌現(xiàn)代工業(yè)的威力;另一方面,他鞭撻工業(yè)資本的無(wú)情剝削,抨擊教會(huì)的腐敗與虛偽。芝加哥的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都在他的詩(shī)中得到真實(shí)呈現(xiàn)。
詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重視,還反映在創(chuàng)作手法上,如引用真實(shí)的人名、地名、口語(yǔ)等。詩(shī)歌形式自由,不講究韻律,具有較強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)性和普遍性,但這也為學(xué)界詬病。桑德堡在其《詩(shī)歌全集》的“前言”中作出回應(yīng):“一個(gè)人若是喪失了對(duì)日常生活的詩(shī)意感受,不寫(xiě)日常的事物,他的詩(shī)歌雖然高尚卻不能帶來(lái)快樂(lè)。”(注:筆者譯)[6]26
桑德堡擅于運(yùn)用意象并置等手法帶給讀者視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的享受。因此,其詩(shī)歌并不缺乏詩(shī)意,而是將詩(shī)意的表達(dá)融合在現(xiàn)實(shí)中。桑德堡“幾乎完全沖破了風(fēng)雅派詩(shī)歌傳統(tǒng)的羈絆,亮出了20 世紀(jì)頭十年美國(guó)新詩(shī)的風(fēng)格”[8]。
無(wú)論是詩(shī)歌主題還是創(chuàng)作理念,桑德堡都呼應(yīng)了愛(ài)默生的現(xiàn)實(shí)觀。二人都認(rèn)為,過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)具有內(nèi)在同一性。但是,他們都將重點(diǎn)放在了現(xiàn)實(shí)生活中,因?yàn)槿藗冎挥谢钤诋?dāng)下,才能獲得真正的快樂(lè)和強(qiáng)大。桑德堡身體力行,將現(xiàn)實(shí)融入詩(shī)歌,無(wú)愧于“人民的詩(shī)人”這一稱號(hào)。
桑德堡的詩(shī)歌中體現(xiàn)了愛(ài)默生的超驗(yàn)主義思想,指出人應(yīng)該回歸自然、依賴自我、立足現(xiàn)實(shí)。這些觀點(diǎn)沖破了宗教對(duì)人的束縛,有助于人們意識(shí)到個(gè)體的存在,培養(yǎng)獨(dú)立的品格。同時(shí),隨著美國(guó)工業(yè)革命的深入發(fā)展,桑德堡的詩(shī)歌也有助于人們重視自然價(jià)值和自我的精神世界。然而,桑德堡和愛(ài)默生的思想須客觀對(duì)待。他們將世界的本源指向人類(lèi)普遍的心靈法則,即統(tǒng)攝萬(wàn)物的宇宙“超靈”,屬于唯心主義。同時(shí),他們忽略了人類(lèi)自身也有局限性,善惡本同源,如果個(gè)人主義無(wú)限放大,可能會(huì)引起道德上的肆無(wú)忌憚和社會(huì)的異化。因此,如何權(quán)衡人民的個(gè)體性和整體性值得我們深思。
開(kāi)封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)2021年3期