● 王小鵬

駐外記者走南闖北，經(jīng)常被人稱為“有故事的人”。在多年的駐外報(bào)道工作中，有幾次采訪經(jīng)歷深深地鐫刻在我的記憶里。

日本震后采訪記

首次駐外在東京，2011 年日本發(fā)生了東日本大地震和福島核泄漏事故。

與地震相比，核輻射帶來(lái)的后果更加讓人擔(dān)憂。福島第一核電站核泄漏事故的嚴(yán)重程度已經(jīng)達(dá)到了國(guó)際核事件分級(jí)表中第7 級(jí)的水平，即“大量核物質(zhì)泄漏，造成廣泛的健康和環(huán)境影響”。這一分級(jí)和切爾諾貝利核事故是一樣的。

地震發(fā)生后，我接到了單位要求隨時(shí)待命的電話。接到任務(wù)后，我放棄假期，運(yùn)送了一批緊急救援物資乘坐幾乎空蕩蕩的國(guó)航航班回東京馳援報(bào)道工作。一只腳要踏出艙門的時(shí)候，國(guó)航的空姐望了望艙外的成田機(jī)場(chǎng)，關(guān)切地問(wèn)：“確定要出去嗎？”當(dāng)時(shí)，這位同胞的雙眼充滿了疑惑、不解和復(fù)雜的揣摩，而我沒(méi)有時(shí)間解釋。我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉著行李箱走下了舷梯。后來(lái)，駐日使館工作人員告訴我，那幾天，一些西方國(guó)家的使領(lǐng)館正在忙于從東京撤離。

我把物資運(yùn)到分社后，沒(méi)過(guò)幾天就經(jīng)歷了7 級(jí)以上的余震，當(dāng)時(shí)我發(fā)完英文快訊才想起來(lái)要躲到桌子底下。我的宿舍位于澀谷區(qū)一個(gè)斜坡上，有一次余震時(shí)我沿著小樓樓梯沖到坡下一個(gè)空地時(shí)，搖晃還在持續(xù)，旁邊的高架橋還在輕微地晃動(dòng)。在日本，6 級(jí)左右的地震猶如家常便飯，7 級(jí)以上的地震則比較少。晚上入睡時(shí)，一般都要穿好睡衣才能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。將近3 個(gè)月的時(shí)間里，東京的各大超市對(duì)瓶裝飲用水等必需品實(shí)施了限購(gòu)。那段時(shí)間，為獲得最新的權(quán)威信息和資料，我多次前往日本首相官邸參加關(guān)于核泄露事故處理的記者會(huì)。幾個(gè)月后，我又申請(qǐng)赴福島周邊的縣市報(bào)道災(zāi)后重建，走訪了當(dāng)?shù)氐木茝S和瓷器工場(chǎng)等。

2011 年4 月，東京的櫻花開了，但大家都無(wú)心賞櫻。在因魯迅先生文章而出名的上野，來(lái)自日本各地的民眾在櫻花樹下慶幸余生還能相見(jiàn)。我在櫻花樹下出鏡，講述日本在震后一個(gè)月的日常。日本民眾習(xí)慣了自然災(zāi)害，他們中的多數(shù)人高高興興地坐在櫻花樹下，把酒賞花，選擇堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)發(fā)生于這個(gè)國(guó)家的一切。然而，在生活看似恢復(fù)正常的背后，人們卻不得不面對(duì)核泄漏事故之后的污染難題。面對(duì)一盒來(lái)自福島的草莓，會(huì)有多少人有勇氣將它放進(jìn)購(gòu)物袋并拎回家食用？

非洲歷險(xiǎn)記

肯尼亞開國(guó)總統(tǒng)肯雅塔曾言：“黑色是美麗的！非洲是美麗的！”到過(guò)非洲的人大都對(duì)非洲大陸的多彩和民眾的純樸、熱情深有感觸。對(duì)于駐外記者來(lái)說(shuō)，非洲自有其魅力，日常采訪卻往往需要面對(duì)一些意想不到的風(fēng)險(xiǎn)。

2017 年8 月1 日，我與兩位同事應(yīng)聯(lián)合國(guó)糧食計(jì)劃署和中國(guó)駐索馬里大使館邀請(qǐng)，到戰(zhàn)火紛飛的摩加迪沙報(bào)道中國(guó)糧援的交接儀式。在當(dāng)年的索馬里首都摩加迪沙，人們對(duì)爆炸聲習(xí)以為常，最大的一次恐怖襲擊造成了數(shù)百人死傷。非盟的士兵說(shuō)，城里很多路段都有恐怖分子布置的路邊炸彈。最初穿上厚重的防彈衣時(shí)，我的內(nèi)心還有些興奮，但坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，心已提到了嗓子眼。裝甲車緩慢地行駛在破敗的街道上，路邊鐵皮屋雜亂無(wú)章。路過(guò)一個(gè)鬧市區(qū)的丁字路口時(shí)，坐在車窗邊的中國(guó)駐索馬里大使指著路邊一大塊燒焦的區(qū)域?qū)ξ覀冋f(shuō)：“這個(gè)地方一星期前發(fā)生過(guò)一次炸彈襲擊?！彼茄b甲車?yán)镂ㄒ灰粋€(gè)沒(méi)有穿防彈衣的人。他告訴我們，進(jìn)入摩加迪沙的市區(qū)，一切都靠運(yùn)氣，因?yàn)槿绻嬗龅铰愤呎◤?，其威力足以將裝甲車摧毀。

至今每每想起赴摩加迪沙的近十二個(gè)小時(shí)，還緊張得睡不著覺(jué)。這一趟行程我還有點(diǎn)好奇，比如飛往摩加迪沙的螺旋槳小飛機(jī)，為什么要沿著漫長(zhǎng)的印度洋海岸線飛行？后來(lái)問(wèn)了安全專家才知道：這是為了在遇到地面襲擊時(shí)可水面迫降，增加生還希望。

在非洲采訪，有時(shí)采訪的地方是危險(xiǎn)的，有時(shí)交通工具也有一定風(fēng)險(xiǎn)。一般跨國(guó)采訪，我們只能坐飛機(jī)，因?yàn)橹焙骄€路少，中轉(zhuǎn)多國(guó)是常事。2017 年8 月，電影《血鉆》的故事發(fā)生地塞拉利昂發(fā)生了特大泥石流災(zāi)害，我接到任務(wù)后乘坐最近的一個(gè)航班，先后輾轉(zhuǎn)埃塞俄比亞、加納和利比里亞三國(guó)的機(jī)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)將近一天的時(shí)間才抵達(dá)弗里敦。好不容易走出機(jī)場(chǎng)，前來(lái)迎接的汽車卻把我們拉到了海邊一個(gè)棧橋邊。司機(jī)告訴我，真正的弗里敦在海灣的對(duì)岸，需要坐輪渡過(guò)去。與同樣來(lái)支援報(bào)道的攝影記者會(huì)合并一起趕到泥石流災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，已是出發(fā)后第二天的傍晚時(shí)分?，F(xiàn)場(chǎng)救援人員對(duì)我說(shuō)，新華社記者是第一批到場(chǎng)的外國(guó)記者。

乘飛機(jī)到一些非洲國(guó)家出差，經(jīng)常會(huì)遇到一些已運(yùn)營(yíng)幾十年的老舊機(jī)型。我的一次至今想起仍覺(jué)后怕的經(jīng)歷，便與一架老舊飛機(jī)有關(guān)。2017 年7 月底的一天，我與幾名同事出差結(jié)束后，從位于肯尼亞拉穆郡曼達(dá)島的機(jī)場(chǎng)搭乘一架當(dāng)?shù)睾娇展镜陌鄼C(jī)，準(zhǔn)備返回內(nèi)羅畢。我們當(dāng)天乘坐的是一架螺旋槳飛機(jī)，機(jī)型為?？?0 型。雖然是20 多年前停產(chǎn)的老飛機(jī)，但我們沒(méi)有更多選擇。

曼達(dá)機(jī)場(chǎng)是個(gè)小機(jī)場(chǎng)，只有一條正式跑道，所謂的航站樓就是一個(gè)由木造屋頂構(gòu)成的、帶有拱門的大廳而已。落座后，我掃視了一下艙內(nèi)環(huán)境，將近50 個(gè)座位幾乎都有乘客。延誤約半小時(shí)后，飛機(jī)終于在11 點(diǎn)左右開始在已經(jīng)顯舊的跑道上滑行。起飛后，我透過(guò)車窗俯瞰整個(gè)拉姆群島。這里發(fā)現(xiàn)了大量中國(guó)陶器及古瓷器片，并流傳著五百多年前中國(guó)水手在沉船事故中逃生并留在當(dāng)?shù)胤毖苌⒌墓适?。飛機(jī)沿著印度洋海岸一路往南飛行，天空一碧如洗，海水湛藍(lán)湛藍(lán)的。正當(dāng)我看得入迷時(shí)，廣播里傳來(lái)機(jī)長(zhǎng)嚴(yán)肅的聲音：“親愛(ài)的乘客，這班飛機(jī)出現(xiàn)了一點(diǎn)技術(shù)問(wèn)題，需要緊急返航?！碑?dāng)時(shí)距離起飛只有約3 分鐘。聽(tīng)完廣播，我當(dāng)時(shí)就蒙了。在飛機(jī)上看了多少遍飛行安全知識(shí)演示，但這還是我第一次經(jīng)歷這種情況。我不知道該怎么做。我下意識(shí)地彎腰，伸手去夠座位底下的救生衣，看是否存在。此時(shí)，我再次掃視周圍，大家的表情都很凝重，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我旁邊的當(dāng)?shù)厝?，表情卻很輕松。一名西裝革履的年輕人安慰我說(shuō)，他幾乎每周都坐這個(gè)航班去內(nèi)羅畢，不會(huì)有事的。幾分鐘后，最緊張的時(shí)刻到來(lái)了，飛機(jī)開始下降，并對(duì)準(zhǔn)了曼達(dá)機(jī)場(chǎng)的那條跑道。我和有些乘客一樣雙手抱著頭，另外一些人則干脆閉上了雙眼。飛機(jī)的輪胎平穩(wěn)接觸跑道時(shí)，所有的人都松了一口氣。經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)左右的檢修后，飛機(jī)再次起飛。抵達(dá)目的地后，我終于長(zhǎng)舒了一口氣，和同事在蒙巴薩轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)聚了個(gè)餐，好好慶祝了一番。

非洲大陸存在多種流行疾病。除了瘧疾等廣為人知的疾病，血吸蟲病也困擾著部分非洲民眾。桑給巴爾有溫古賈島和奔巴島兩個(gè)大島。人們熟知的是酒店林立的溫古賈島，而奔巴島則是人跡罕至的一個(gè)島嶼，多年來(lái)飽受血吸蟲病困擾。2019 年9 月，我與同事到奔巴島采訪中國(guó)援助坦桑尼亞醫(yī)療隊(duì)幫助當(dāng)?shù)叵麥缪x的故事。在醫(yī)療隊(duì)幫助當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的實(shí)驗(yàn)室里，第一次看到了被毛主席稱為“瘟神”的血吸蟲。

我們跟隨醫(yī)療隊(duì)深入農(nóng)村疫區(qū)，到水塘中噴藥滅螺，所經(jīng)之處，老人和小孩紛紛站在塵土飛揚(yáng)的路邊，向中國(guó)專家組的車隊(duì)不斷喊著“China，China”。那幾天在島上，雖然天氣熱，但也不敢每天淋浴，洗臉?biāo)⒀酪捕急M量使用瓶裝的純凈水。在中國(guó)專家組的努力之下，奔巴島的血吸蟲病防控形勢(shì)得到好轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)氐姆揽啬芰σ泊蟠笤鰪?qiáng)。

實(shí)現(xiàn)角色“反轉(zhuǎn)”

有人說(shuō)，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，別人往后撤，記者和軍人則必須前行。當(dāng)然，大的事件畢竟沒(méi)有那么多，對(duì)多數(shù)記者而言，日常的工作就是采訪和寫稿。駐外時(shí)，因?yàn)槌３Ｒ粌蓚€(gè)人就要負(fù)責(zé)一個(gè)國(guó)家或者幾個(gè)國(guó)家的報(bào)道工作，記者常常會(huì)有“光鮮”的一面，出入總統(tǒng)府、總理府等地，采訪政要名流，遇到“高光”時(shí)刻。例如，2019 年，為慶祝新中國(guó)成立70 周年，新華社非洲總分社的記者先后專訪了納米比亞開國(guó)總統(tǒng)努喬馬、贊比亞開國(guó)總統(tǒng)卡翁達(dá)等非洲政壇元老，講述他們的中國(guó)緣。我和幾位同事根據(jù)面對(duì)面采訪制作的融媒體稿件《他曾親眼見(jiàn)證中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，十年前觀禮中國(guó)國(guó)慶閱兵式》《他首創(chuàng)“全天候朋友”，毛主席與他會(huì)見(jiàn)時(shí)提出“三個(gè)世界”理論》等在社會(huì)上引發(fā)一定反響。

對(duì)駐外記者而言，最常見(jiàn)的工作就是參加當(dāng)?shù)卣挠浾邥?huì)，這個(gè)時(shí)候，記者一般都是臺(tái)下的提問(wèn)者。但是，因我在日本時(shí)常在記者會(huì)上提問(wèn)，且積極參加日本外國(guó)記者協(xié)會(huì)新聞發(fā)布會(huì)的組織活動(dòng)，有幸坐到了日本外國(guó)記者協(xié)會(huì)的主席臺(tái)，并主持了多場(chǎng)新聞活動(dòng)。

2012 年櫻花謝后，我按新華社駐日英文記者慣例加入的這一協(xié)會(huì)邀請(qǐng)我擔(dān)任新聞委員會(huì)理事，并主持日本政府關(guān)于核事故處理進(jìn)展的新聞發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)開始前，我與出席發(fā)布會(huì)的時(shí)任日本內(nèi)閣府副大臣兼復(fù)興副大臣，同時(shí)也是眾議院議員的日本政府高官有約15 分鐘的獨(dú)家采訪時(shí)間。他告訴我，他跟新華社記者打過(guò)交道，因此看到我也很親切，這緩解了我的緊張情緒?；顒?dòng)過(guò)程中，我盡量在有限時(shí)間里讓更多的記者提問(wèn)，一切進(jìn)行得非常順利。在這之后，我常被邀請(qǐng)主持協(xié)會(huì)的活動(dòng)。

結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)今世界正處于百年未有之大變局，駐外記者使命光榮，責(zé)任重大。為確保報(bào)道客觀、公正、真實(shí)、準(zhǔn)確，并推進(jìn)國(guó)際傳播能力建設(shè)，我的同事、同行中，用速度與激情踐行“四力”者，數(shù)不勝數(shù)。

2020 年2 月非洲新冠肺炎疫情暴發(fā)后，新華社非洲總分社記者和外籍員工在做好防護(hù)的前提下不懼風(fēng)險(xiǎn)赴機(jī)場(chǎng)、隔離醫(yī)院等地采訪中國(guó)援非抗疫醫(yī)療專家組和中國(guó)援非抗疫物資的交接儀式，《非洲老人的一個(gè)敬禮，感動(dòng)了中國(guó)醫(yī)療專家》《從浙江工廠到埃塞村莊 中國(guó)醫(yī)療物資萬(wàn)里馳援非洲》等中英文融媒體稿件廣受好評(píng)。

作為國(guó)家通訊社，新華社為駐外報(bào)道提供了堅(jiān)實(shí)的后勤保障，駐外記者可以安心地“跨過(guò)山河大海”，“穿過(guò)人山人?！?，到世界各地“經(jīng)風(fēng)雨”“見(jiàn)世面”，著文章。