王澄霞

二十世紀(jì)初的中國(guó)新文壇，在鳳毛麟角的女性作家中，張愛(ài)玲、冰心自是最為大家熟知，而魯迅先生在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》（1917—1927）中的短短數(shù)言，也使凌叔華和馮沅君在文學(xué)史上的一席之地不可移易。相較之下，在1922年就發(fā)表了三幕話劇《蘇斐》的白薇，至今知者寥寥。命運(yùn)對(duì)白薇實(shí)在不公，她簡(jiǎn)直是舍命相拼才有了后來(lái)的人生;但白薇確實(shí)又曾擁有他人難以企及的機(jī)遇，不過(guò)她的境遇似乎并未因此有所改變，究其原因，白薇的性格恐怕是一個(gè)主因。老友陽(yáng)翰笙對(duì)白薇曾有如下評(píng)價(jià)：“她的頑強(qiáng)、正直、坦率、倔強(qiáng)、豪爽的性格很可愛(ài)。她一生以不屈的女子漢要求自己和男兒并駕齊驅(qū)。她疾惡如仇，容不得半點(diǎn)虛假，對(duì)看不慣的事，不管對(duì)方是誰(shuí)，常直言不諱地批評(píng)，甚至責(zé)罵。幾十年來(lái)坎坷的道路，冷酷的人情，把她壓得一肚子都是火，隨時(shí)隨地難以自控地噴發(fā)。不是深深了解并理解她的人，都很難同她相處，因而反過(guò)來(lái)也養(yǎng)成她孤高自賞的怪癖，造成一生的悲劇，這是值得同情的?！彼耐l(xiāng)、著名女作家謝冰瑩女士在懷人散文《黃白薇》中也寫(xiě)道：“因?yàn)槭芰谁h(huán)境的影響，后來(lái)她的個(gè)性也越來(lái)越變得孤僻了，她不愿意和人家來(lái)往，也不愿意接受朋友的幫助。常常寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)劇本，也許因?yàn)槔悟}發(fā)得太過(guò)火，所以誰(shuí)也不替她出版?！?/p>

常說(shuō)性格決定命運(yùn)，其實(shí)人生也造就性格，白薇命運(yùn)之艱難坎坷，在二十世紀(jì)女性作家恐怕有獨(dú)無(wú)偶，她從封建囹圄中沖殺出來(lái)，就終身在跟窮困和病魔搏斗，這樣的人生鑄就了白薇的這一性格，其短長(zhǎng)優(yōu)劣，實(shí)在難以一語(yǔ)評(píng)斷。

白薇（1893—1987），原名黃彰，別號(hào)黃素如，出生于湖南省郴州市資興市南鄉(xiāng)渡頭秀流村，中國(guó)現(xiàn)代著名女作家。白薇二十年代開(kāi)始寫(xiě)作，曾出版詩(shī)劇《琳麗》，話劇《革命神受難》《蘇斐》《訪雯》《打出幽靈塔》《樂(lè)土》《假洋人》《姨娘》等，散文集《昨夜》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸彈與征鳥(niǎo)》《悲劇生涯》等著作。她因病于1975年擱筆，創(chuàng)作生涯六十年，有中國(guó)新文學(xué)史上“女性戲劇文學(xué)之母”的稱(chēng)譽(yù)。

“白薇”是黃彰留學(xué)日本時(shí)自己起的名字。她給男友楊騷的信里曾這樣解釋?zhuān)骸鞍邹钡陌鬃?，我不是取它在顏色形容的意義。白=‘枉然’，又白=‘空’，我是取‘枉然’與‘空’的意義。有時(shí)候把它當(dāng)作白解，也有趣一樣。隨時(shí)隨地隨人去解它，我是深深的悲哀的命名。白薇含盡女性無(wú)窮盡的悲味。”白薇后來(lái)跟《白薇評(píng)傳》的作者又這樣解釋?zhuān)骸霸瓉?lái)叫‘白微’，朋友們認(rèn)為太凄苦了，不好聽(tīng)，于是改為‘白薇’。‘薇’不是薔薇的‘薇’，而是山窩里或樹(shù)蔭深處的一種蕨芽，極不為人重視的小草?！邹?，即空寂又奇窮的薇草’?！?/p>

白薇前半生艱苦卓絕。白薇見(jiàn)證了二十世紀(jì)中國(guó)女性地位的改變不僅血淚交流還要生死相拼。父母的封建和專(zhuān)橫，將她生存的權(quán)利幾乎都剝奪殆盡。白薇之父黃晦早年曾留學(xué)日本，參加過(guò)中國(guó)同盟會(huì)和辛亥革命，辦過(guò)小學(xué)開(kāi)過(guò)礦，算得上當(dāng)時(shí)的新派人物。然而黃家視女兒如草芥。只因?qū)Ψ健耙煌胴S盛的雞蛋湯”，九歲的白薇就被母親許配人家，1910年十六歲時(shí)便被強(qiáng)行迎娶去“沖喜”，成為李家的童養(yǎng)媳。面對(duì)女兒的苦苦哀求，書(shū)香門(mén)第的黃家卻如此勸導(dǎo)：“你要知道，別人的獨(dú)子病得那么慘，非娶親是沒(méi)有救的。我們禮教名家，你要聽(tīng)父母的話……”白薇的劫難從此開(kāi)始。丈夫顢頇冷酷，婆母中年守寡“悍惡如虎”，白薇“被拳擊，口咬”，被“打破眼睛，咬斷腳筋，血流滿(mǎn)面”，母子倆“再撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧頭來(lái)斫她”，甚至把刀與繩擺在面前逼她選擇一條死路。白薇“只得赤裸上身，帶血帶淚地逃到河里，躲在水中避難”。直到1914年在舅父幫助之下制造投河假象，白薇才得以逃出折磨了她整整四年的人間地獄。即便如此，面對(duì)白薇母親要求解除婚約的請(qǐng)求，受過(guò)西式教育的父親居然振振有詞：“急什么？！你給她打死了一個(gè)女兒，難道還會(huì)再送一個(gè)女兒給他們打死么？讓女兒和他們脫離！我們禮教名家，虧你說(shuō)得出口！”白薇父親可以對(duì)素昧平生者施予愛(ài)心和責(zé)任，卻對(duì)親生女兒的死活不管不顧。為了維護(hù)家聲頂著禮教名目，其實(shí)不啻在殺人！進(jìn)入湖南省立第一女子師范學(xué)校的白薇，仍未擺脫地獄魔影，她若不回夫家，婆家揚(yáng)言就將對(duì)她唯一的弟弟進(jìn)行報(bào)復(fù)?！斑@一威脅迫使父親不得不將自己生了六個(gè)女兒后才得來(lái)的兒子放在首位，為了避免‘無(wú)后’，他堅(jiān)持要求黃彰畢業(yè)后重回婆家”。1918年為阻止師范畢業(yè)的白薇出逃，父親甚至要求校方封鎖學(xué)校，白薇最后靠著同學(xué)幫助，從廢棄廁所的排污通道匆忙出逃。親生父親自私冷酷一竟至此！當(dāng)年中國(guó)女性地位之卑下，封建家長(zhǎng)制對(duì)于健全人格的無(wú)情摧殘，白薇早就有了徹骨之感。

僅有一件夏布衣衫和六元大洋，白薇只身逃到日本。她先在東亞日語(yǔ)學(xué)校補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)，后考取東京御茶水女子高等師范理科。白薇在日留學(xué)九年，主修了生物學(xué)，續(xù)學(xué)歷史、教育及心理學(xué)，自學(xué)過(guò)美學(xué)、佛學(xué)、哲學(xué)，最后改攻文學(xué)。其間她一直貧病交加，受盡屈辱。她當(dāng)過(guò)傭人、保姆、招待，賣(mài)過(guò)茶水，挑過(guò)碼頭，其經(jīng)歷“悲慘”二字庶幾乎可以概括。

1926年，白薇毅然放棄學(xué)業(yè)和就要到手的“博士帽”歸國(guó)，“趕著革命的浪潮，對(duì)革命的母胎廣州跑……”從廣州到武漢到上海，從北平到桂林到重慶，輾轉(zhuǎn)追隨，但目之所及更多的是失望，這在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸彈與征鳥(niǎo)》中有著較為詳盡的刻畫(huà)。小說(shuō)一方面波瀾壯闊展現(xiàn)了國(guó)民革命軍的北伐、西征和國(guó)民黨內(nèi)部左右兩派的分裂，革命青年在中共領(lǐng)導(dǎo)下的英勇斗爭(zhēng);同時(shí)較深刻地揭示了大革命失敗的某些重要因素：前線將士浴血拼殺，后方機(jī)關(guān)魚(yú)龍混雜，投機(jī)人物形形色色。白薇對(duì)大革命由憧憬到失望的心理歷程，與另一位親歷北伐的男性作家茅盾《蝕》三部曲所描繪的不謀而合，“幻滅的悲哀，向善的焦灼，頹廢的沖動(dòng)”和“不甘寂寞尚思作最后之追求”一直充塞白薇心間。白薇曾任國(guó)民政府總政治部國(guó)際編輯局日語(yǔ)翻譯和武昌中山大學(xué)講師，教授日語(yǔ)、動(dòng)物、植物等課程。

更為嚴(yán)重的精神打擊和身體摧殘來(lái)自她與楊騷的婚戀。1924年春天，白薇與楊騷在日本相識(shí)相戀，兩人分分合合，情感糾葛了二十多年。朝三暮四浪漫風(fēng)流的楊騷還帶給白薇一身臟病，本來(lái)體弱多病的白薇因此雪上加霜，一如她在《琴聲淚影》中說(shuō)的那樣：“一身器官，官官害著病，入夏以來(lái)三天兩天病，入秋以來(lái)十天九天病，入冬以來(lái)天天夜夜病，確是博物館里百病齊全的好標(biāo)本。”身體，再不能與病魔斗爭(zhēng)了;心靈，全給毒箭射破了。疾病損折了精神，限制了行動(dòng)，白薇覺(jué)得希望、工作、前途，統(tǒng)統(tǒng)都已棄她而去。

白薇曾擁有過(guò)他人難以企及的機(jī)遇，魯迅先生對(duì)她的獎(jiǎng)掖提攜可謂多矣。

魯迅先生在《兩地書(shū)》中曾提到白薇。1933年11月24日《致蕭三》一信中則明確宣稱(chēng)白薇跟他是一路人：“今天寄出雜志及書(shū)籍共二包，《現(xiàn)代》和《文學(xué)》，其中的森堡，端先，沙汀，金丁，天翼，起應(yīng)，伯奇，何谷天，白薇，東方未明=茅盾，彭家煌（已病故），是我們這邊的。”魯迅主編的刊物上發(fā)表了白薇多部作品。1928年經(jīng)由郁達(dá)夫和李小峰推薦，白薇影射現(xiàn)實(shí)的獨(dú)幕劇《革命神的受難》又在《語(yǔ)絲》第四卷十二期發(fā)表，《語(yǔ)絲》還因刊載該劇受到國(guó)民政府一次警告。1928年6月，魯迅和郁達(dá)夫主編的《奔流》（月刊）創(chuàng)刊，白薇的《打出幽靈塔》就分期發(fā)表于第一卷的一期至四期。1929年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸彈與征鳥(niǎo)》連載于《奔流》第二卷的一期至四期，魯迅在編后記中評(píng)價(jià)該小說(shuō)“這是在重要的時(shí)代，涉及廣大的地域，描寫(xiě)多種狀況的長(zhǎng)篇”。根據(jù)許廣平在《魯迅回憶錄》中提供的材料，在編排白薇和楊騷這對(duì)青年作者的稿件時(shí)，魯迅很費(fèi)了一番腦筋：“不是楊騷在前，白薇在后，就是白薇在前，楊騷在后?！濒斞刚J(rèn)為像《打出幽靈塔》“這樣長(zhǎng)的詩(shī)（?。?，是要編排得好，穿插得合適，才會(huì)有人看，所以每期的編排就很費(fèi)斟酌”。

白薇和魯迅的第一次見(jiàn)面，是在1928年12月30日北新書(shū)店老板的宴會(huì)上。魯迅同她開(kāi)玩笑說(shuō)：“有人說(shuō)你像仙女，我看也是凡人?！贝撕髢扇嗽谖膶W(xué)上的交往日漸增多。從1929年1月29日到1936年2月8日，魯迅日記中提到跟白薇的往來(lái)及信件共有十三次，以下細(xì)節(jié)也可見(jiàn)出兩人師生關(guān)系的親近程度。得了重病的白薇向?qū)W醫(yī)出身的魯迅咨詢(xún)，是否必須如醫(yī)生所言非開(kāi)刀不可。先生勸她說(shuō)：“我想你還是開(kāi)刀好，反正病到那樣，不開(kāi)刀也是痛苦，人終不會(huì)長(zhǎng)命的，不如一刀兩斷割了它?！卑邹睋?dān)心開(kāi)刀后沒(méi)有情感，寫(xiě)不出文章，先生又開(kāi)導(dǎo)她：“你以為沒(méi)有情感就不好么？我倒以為很好，沒(méi)有感情就作沒(méi)有感情的事，你別以為寫(xiě)文章才是你的事?！薄吧眢w和感情到底什么要緊些，你去比較看！在不能兩全其美的時(shí)候，你還是犧牲感情救身體吧！救著身體總有用……”“開(kāi)刀以后如果真是不能寫(xiě)文章了，你就坐在工廠里去搖紗，今年搖紗，明年搖紗，一輩子也搖紗，做個(gè)徹底的普羅列答里亞。”在魯迅先生不斷提攜下，白薇進(jìn)入了個(gè)人創(chuàng)作的“黃金時(shí)代”。

1926年白薇取道香港到廣州，受到創(chuàng)造社的熱烈歡迎。據(jù)陽(yáng)翰笙回憶，白薇“早在日本時(shí)期，她就與創(chuàng)造社的同志有聯(lián)系。到了上海，與創(chuàng)造社往來(lái)密切，創(chuàng)造社的重要成員郭沫若、成仿吾、鄭伯奇、馮乃超、穆木天等，都與她很熟悉，她的思想和當(dāng)時(shí)的作品，顯然都很受創(chuàng)造社的影響”。白薇與魯迅的相識(shí)，據(jù)說(shuō)就源于創(chuàng)造社成員郁達(dá)夫的介紹?！锻跤诚甲詡鳌分幸灿幸还?jié)《多病的白薇》，近千字的篇幅，介紹了郁達(dá)夫和白薇的一些交往。

白薇在政治上積極追求進(jìn)步。她1930年參加左翼作家聯(lián)盟，創(chuàng)作了《打出幽靈塔》《炸彈與征鳥(niǎo)》等有分量的革命文學(xué)作品，所以，老友陽(yáng)翰笙說(shuō)：“在三十年代寥寥無(wú)幾的女作家中，她和丁玲的成績(jī)比較突出。她始終是左翼作家，是我們自己人?！编嚪f超同志也說(shuō)：“白薇總算是一個(gè)不肯倒下去，而在長(zhǎng)期掙扎中奮斗的一個(gè)女性，多年來(lái)也是在我們影響底下的一個(gè)朋友。”

擁有這么多常人難以企及的政治資本，白薇卻從未沾沾自喜借此炫耀。她性格倔強(qiáng)，好勝心強(qiáng)，她正直真誠(chéng)，只服膺于真理。女作家趙清閣就憶及抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的一次“文協(xié)”會(huì)上，“記不清為了一個(gè)什么問(wèn)題，涉及到男女不平等，她立即提出反對(duì)意見(jiàn)，絲毫不顧忌對(duì)方的聲望、地位。事后我勸她不要這樣，她搖搖頭說(shuō)‘誰(shuí)輕視婦女，我就也不尊重誰(shuí)’”。謝冰瑩女士曾和白薇在重慶天官府文化工作委員會(huì)的辦事處樓上地板上睡了一宿，為其處境深鳴不平：“我心里很難過(guò)，因?yàn)楹退瑫r(shí)出名的那些人，像郭沫若、馮乃超就住在隔壁。他們都有溫暖的家，房間里擺著舒適的沙發(fā)、衣柜、梳妝臺(tái)。而可憐的白薇呢？冬天卻穿著十幾層單衣，連一件舊棉袍都沒(méi)有。用腦力換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)，都送進(jìn)了醫(yī)院，送進(jìn)了藥房，世間還有比白薇更苦更慘的人嗎？”解放初期剛剛進(jìn)京的白薇，為創(chuàng)作和工作上的遲滯痛苦不已，鄧穎超曾寫(xiě)信勸慰道：“不熟悉的慢慢會(huì)熟悉，不了解的慢慢會(huì)了解，這不是羞恥，用不著苦惱，更用不著悲傷！你在黑暗里蟄伏了那樣久，你用最大的忍耐爭(zhēng)取人們的了解，……希望你不要用‘自卑’或‘過(guò)高的自尊’傷害了你的身體。平復(fù)你的感情，讓你的熱情更好地發(fā)揮到你的工作里，這是我對(duì)你的希望?！?950年，被安排在北京青年劇院工作，她卻欣然報(bào)名參加建設(shè)北大荒，一干就是七年，隨后又自費(fèi)去新疆兩年體驗(yàn)生活。時(shí)屆古稀的白薇一心考慮的只是她還能寫(xiě)，她還要寫(xiě)，她要努力拼搏去創(chuàng)作。

白薇的創(chuàng)作，深受創(chuàng)造社的影響，帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，充滿(mǎn)抒情意味和感傷情調(diào)。曾有評(píng)論認(rèn)為白薇的自傳小說(shuō)《悲劇生涯》九百頁(yè)的豪氣抒寫(xiě)，只是一味宣泄自我苦悶，結(jié)構(gòu)粗糙，描寫(xiě)愛(ài)情的背叛，很多片段雷同，這是事實(shí)。作者懷著巨大激情，真實(shí)書(shū)寫(xiě)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己的愛(ài)欲情仇毫無(wú)隱瞞，任由其汩汩滔滔自筆端流瀉而出，為二十一世紀(jì)中國(guó)知識(shí)女性的婚戀情感變遷提供了一份鮮活樣本。1928年的《打出幽靈塔》，人物形象塑造蒼白空洞，情節(jié)設(shè)計(jì)也過(guò)于巧合，但作為最早反映第一次大革命的詩(shī)劇，其文學(xué)史地位又不可低估，有學(xué)者認(rèn)為該劇對(duì)曹禺1934年的《雷雨》有一定的借鑒作用。女作家趙清閣稱(chēng)白薇是“心目中我所欽佩的革命女作家之一”，因?yàn)榉从场拔逅摹本竦摹洞虺鲇撵`塔》對(duì)她思想影響很大。只有同樣高傲的張愛(ài)玲在《我看蘇青》一文中說(shuō)：“如果必須把女人作者特別分作一檔來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！眰€(gè)中原因，應(yīng)該與個(gè)體經(jīng)歷、性格、價(jià)值觀以及寫(xiě)作風(fēng)格的不同有關(guān)。

1934年白薇在《我投到文學(xué)圈里的初衷》一文中奮筆呼告：

我憎惡，越熾烈地憎惡人們普遍的虛偽;我痛恨，越深刻地痛恨人們集中刻毒的箭火，對(duì)最忠實(shí)、美好、天真、可愛(ài)卻無(wú)依無(wú)靠的人兒去毀壞;我悲嘆，更悲嘆那墜落的人們，只會(huì)跟著黑暗的勢(shì)力跑，我越懷疑，茫然地懷疑生物中最高等靈慧的人類(lèi)，何以甘心把人類(lèi)社會(huì)建筑在那樣殘酷、刻薄、昏暗、虛偽的基礎(chǔ)上？

……

我需要一樣武器，像解剖刀和顯微鏡一樣，而是解剖驗(yàn)明人類(lèi)社會(huì)的武器！我要那武器刻出我一切的痛苦，刻出人類(lèi)的痛苦，尤其是要刻出被壓迫者的痛苦！同時(shí)要那武器暴露壓迫者的罪惡，給權(quán)勢(shì)高貴的人層一點(diǎn)討伐！

白薇的正直真誠(chéng)、直言不諱曾刺痛過(guò)時(shí)人的神經(jīng)。當(dāng)初謝冰瑩就曾發(fā)現(xiàn)白薇的箱子里裝滿(mǎn)了稿件，雖然沒(méi)有發(fā)表，她卻筆耕不輟，從不灰心?！侗瘎∩摹愤@部近四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是白薇坐在病床上，稿紙擺在膝上，墨水瓶掛頸脖間，唯恐“書(shū)不成而身先死”，咬緊牙關(guān)忍住痛，用時(shí)四個(gè)半月寫(xiě)成的，這種毅力和精神無(wú)法不令人欽佩。

關(guān)于白薇，現(xiàn)在知道她的人實(shí)在很少，知道而又了解她的人更是少而又少?！侗瘎∩摹分屑儩嵐掳恋呐魅斯氨倘敗?，其實(shí)就是生活中白薇的自題畫(huà)像。湖湘文化中“吃得苦、霸得蠻、耐得煩”的地域性格深深地影響白薇這位湖南現(xiàn)代女性作家，白薇和碧葦外表看都似無(wú)比柔弱，但骨子里卻無(wú)比堅(jiān)韌?！犊兹笘|南飛中》有詩(shī)云“蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間”，現(xiàn)反其道而化用之，“白薇碧葦一世紉”應(yīng)該并非溢美之詞。