南方周末記者　高伊琛發(fā)自江西進(jìn)賢

★2020年12月7日，張玉環(huán)與宋小女補(bǔ)辦了離婚手續(xù)。他并不愿意，但還是尊重前妻的選擇，“已經(jīng)過去了，我想過平靜一點(diǎn)的生活?！?/p>

張玉環(huán)戴著老花鏡，坐在出租屋的床上刷抖音。

這是他暫時(shí)的家，客廳置有紅木沙發(fā)，他本人住在有空調(diào)的臥室里。

他生于1967年，江西進(jìn)賢人，是截至目前被羈押時(shí)間最長的平冤者，失去自由9778天，2020年8月無罪釋放，回歸正常生活。

喧囂褪去，4個(gè)月后，南方周末記者于2020年12月8日再見張玉環(huán)，他依舊瘦弱，但面色紅潤，說話中氣十足。

那幾天，他與兒子、兒媳的心情都有些低沉。就在12月7日，張玉環(huán)與宋小女補(bǔ)辦了離婚手續(xù)。他并不愿意，但還是尊重前妻的選擇，“已經(jīng)過去了，我想過平靜一點(diǎn)的生活”。

直播帶貨

張家人的生活在被圍觀中繼續(xù)。

回到家人身邊的第一周，張玉環(huán)學(xué)會(huì)了開空調(diào)，但還不會(huì)調(diào)溫度，過馬路遇到車，就下意識(shí)抓緊身邊人。

家里不時(shí)有記者到訪，記錄了小孫子過生日的喜悅，也記錄了他戴著眼鏡艱難辨認(rèn)手機(jī)上小字的皺眉模樣。

他與次子張保剛一家同住，很快學(xué)會(huì)了操作手機(jī)。8月中旬，在兒子幫助下，張玉環(huán)開通了抖音賬號(hào)，發(fā)布他摘獼猴桃、逛海洋館、挑選食材的片段，也記錄了同母親、兒子、孫子間的互動(dòng)瞬間。“現(xiàn)在只能玩點(diǎn)簡單的，接接電話，打打電話，”他說，“適應(yīng)還是需要時(shí)間?！?/p>

直播帶貨改變了他們的生活。張保剛4年級(jí)時(shí)輟學(xué)，12歲起在西安給母親看店。15歲與哥哥跑到廣東潮州投靠親叔叔，最終選擇在福建打魚，兄弟倆曾是漁工中少見的年輕面孔。

為了生存，兄弟倆本來計(jì)劃一人留在進(jìn)賢陪伴父親，一人回福建出海賺錢。

但很快，他們找到了直播帶貨這條新出路。張保剛與妻子最先進(jìn)行了嘗試，效果不錯(cuò)，便叫張保仁夫婦也參與進(jìn)來，“反正兩兄弟一起嘛，回來一起干，又可以在家里照顧爸爸?！睆埍偟钠拮友狙菊f。

張家兄弟在抖音上賣過床品、衣服和水果，也給在福建的母親宋小女找了貨源，叫她賣魷魚絲、海帶絲、海底椰、墨魚干等海產(chǎn)品。

抖音上常會(huì)收到私聊信息，邀請(qǐng)他們參與帶貨活動(dòng)，丫丫告訴南方周末記者，“衣服我們帶，效果不是很好，年輕的看不上，稍微年紀(jì)大一點(diǎn)，又沒那么好看，沒有再去（帶）衣服這一塊?！?/p>

全家人每天下午或晚上有空時(shí)都會(huì)開直播，熟練地介紹產(chǎn)品，回答網(wǎng)友們提問。觀眾少則數(shù)百，多則兩三千，幾百箱贛南臍橙很快就能賣光。

現(xiàn)在，“主播們”都已經(jīng)習(xí)慣了這一方式?！八麄兙褪浅燥堃才亩兑?，有次正好是我在燒菜，保剛的老婆要我給網(wǎng)友打個(gè)招呼，我不要拍?！睆堄癍h(huán)的長兄張民強(qiáng)對(duì)南方周末記者說。

時(shí)間流逝，張家的日子逐漸歸于平靜。

拆老房，建新房

27年時(shí)間摧毀了一切，婚姻、家庭、謀生技能、社會(huì)關(guān)系，還有張玉環(huán)的老屋。

“家里沒有房子，就像鳥沒有窩一樣?！睆堄癍h(huán)83歲的母親張炳蓮佝僂著背，帶著記者看那處殘?jiān)珨啾凇?/p>

8月份時(shí)，屋前滿地碎瓦亂石，踩上去會(huì)發(fā)出微小而清脆的響聲，張玉環(huán)當(dāng)年的婚房只剩下四堵墻搖搖欲墜，木梁和他親手打的家具，早已腐朽。

4個(gè)月后，搖搖欲墜的老婚房消失了，只見一些紅磚堆在地上。

老婚房的使命已經(jīng)完成。張民強(qiáng)說，之前堅(jiān)持要保留這個(gè)老房子，是要存一份“見證”，“說他在里面殺了小孩，人家公安機(jī)關(guān)、法院要來看，得能看得到?！比缃駨堄癍h(huán)已經(jīng)平反，便依照政府要求拆除了。

張炳蓮依舊獨(dú)居于村里。冬日天寒，她戴著毛線帽，穿著搖粒絨外套，手也經(jīng)常發(fā)涼，“這個(gè)沒有辦法的，跟著年輕人也過不成，我們也在這里生活習(xí)慣了?！?/p>

見到年輕的記者，她會(huì)反復(fù)叮囑他們要早點(diǎn)結(jié)婚：“我的張玉環(huán)，要不是我存了點(diǎn)錢給他找了老婆生了兩個(gè)小孩，他現(xiàn)在回來哪里有這么好？兒子都會(huì)沒有。”

張玉環(huán)回家后，老母親喜憂參半，“走了二十多年，也回來了，我的心里也開心。但他現(xiàn)在回來說得了糖尿病，又弄到腳，回來不久后過了一個(gè)禮拜又解不了手，又是要住院?！彼谕麅鹤颖M快融入社會(huì)，叮囑他要學(xué)著做飯，“靠別人也不是個(gè)事”。

家里許多事情都在走上正軌，老房已被拆，新房正在建，就在村北邊的馬路旁。

施工現(xiàn)場(chǎng)，十多名工人正在用紅磚打地基，兩棟相鄰的新房將在半年內(nèi)建成。

張炳蓮聽說張玉環(huán)要給兩個(gè)兒子一人一棟，他想建兩層半，自己一個(gè)人住一層。不僅如此，張玉環(huán)還打算在街上給兩個(gè)兒子各買一套。

買房的“底氣”來自獲得的496萬元國家賠償，這個(gè)數(shù)字是他們與江西省高院協(xié)商3次后的結(jié)果。于張家人而言，這一結(jié)果不如預(yù)期，但還在接受范圍之內(nèi)。

張玉環(huán)原本不愿在村中置產(chǎn)，“我弟覺得，人家看不起我們，就走遠(yuǎn)一點(diǎn)。這種想法是錯(cuò)誤的，我們的根在那里，如果一點(diǎn)薄田都沒有，誰承認(rèn)你是張家人？”哥哥張民強(qiáng)一手主導(dǎo)了弟弟的蓋房、分地事宜。

2020年12月6日，房子正式開建。那天，張保剛特意在抖音號(hào)上發(fā)了一條視頻作紀(jì)念，張家的男人們對(duì)著鏡頭齊喊“開工大吉”，背景中，黃色挖掘機(jī)正在作業(yè)，紅色鞭炮噼啪作響。