南方周末記者　崔慧瑩發(fā)自北京

?上接第5版

在他看來，作為臨床醫(yī)生，迎面遭遇一個(gè)新發(fā)的重大傳染性疾病，是極大的挑戰(zhàn)與機(jī)遇?！叭藗兤惹行枰私膺@種疾病，要求醫(yī)生盡早提出新的診療方案，因此我對(duì)科學(xué)追求的興趣，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越對(duì)疾病的恐懼?！彼麑?duì)南方周末記者說。

至今為止，李太生已趕上過三次重大的傳染病。“從1987年進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院傳染科，選擇王愛霞教授（我國首例艾滋病人的發(fā)現(xiàn)者）作為導(dǎo)師開始，就奠定了我這一輩子與傳染病斗爭的基礎(chǔ)?！?/p>

1993年，李太生受國家教育部委派，赴法國巴黎攻讀艾滋病?？漆t(yī)生學(xué)位。他清楚地記得，1999年1月13日，完成博士答辯的一個(gè)星期后，他就拎著簡單的行李和學(xué)習(xí)書籍，帶著價(jià)值十幾萬塊錢的診斷試劑，回到了北京協(xié)和醫(yī)院感染科工作。

此后二十年間，在國家對(duì)艾滋病研究的支持和資助下，他牽頭帶領(lǐng)全國艾滋病治療團(tuán)隊(duì)，逐步開創(chuàng)了具有原創(chuàng)性的、針對(duì)艾滋病抗病毒治療及免疫重建的“中國方案”，比肩世界領(lǐng)先水平。

在李太生疫情期間記錄的臨床診療筆記里，圈紅的床位序號(hào)標(biāo)記下，有不少患者奇跡般重獲新生，也有患者黯然離世。他幾乎能記住每一位患者的年紀(jì)和病情，戴上方框眼鏡翻閱筆記時(shí)神情專注，仿佛所有的故事和人物都還歷歷在目。

疫情大考呼喚感染科人才培養(yǎng)

2020年，是李太生印象最深的一年。他原本是個(gè)火爆脾氣，但新冠疫情之后，他的心態(tài)變得平和了。他覺得所有人，尤其是在武漢抗疫一線參與過救治工作的醫(yī)護(hù)人員，都會(huì)在不同程度上對(duì)日常生活、人生價(jià)值、未來理想產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。

回歸日常工作的李太生，每個(gè)星期有4個(gè)半天坐診，兩個(gè)半天去病房查房，剩下的時(shí)間給學(xué)生上課，帶著年輕人做課題。

“這次新冠疫情的防控，雖說體現(xiàn)了我們國家整體的醫(yī)療力量，但實(shí)際上也暴露出了一些問題，包括傳染科的人員構(gòu)成、人才培養(yǎng)、疫情預(yù)警與溝通上報(bào)等。未來如何做到平戰(zhàn)結(jié)合，把人才培養(yǎng)和制度建設(shè)完善好，這是最重要的。”李太生說。

感染科其實(shí)是一個(gè)非常古老的學(xué)科。1921年北京協(xié)和醫(yī)院剛成立時(shí)，感染科就是最主要的學(xué)科，當(dāng)時(shí)中國的傳染病問題很嚴(yán)重。新中國成立后，傳染病越來越少。2003年SARS后，感染科一度受到重視，但后來慢慢又放松了。

實(shí)際上，感染科醫(yī)護(hù)人員是離傳染病患者最近的人，承擔(dān)了大量的醫(yī)療救治工作，可以精準(zhǔn)把握疾病特點(diǎn)，隨時(shí)調(diào)整診療方案，協(xié)調(diào)參與救治的不同專科人員。

2020年10月24日，李太生當(dāng)選了中華醫(yī)學(xué)會(huì)感染病分會(huì)主任委員。未來三年，作為國內(nèi)傳染病、感染病領(lǐng)域級(jí)別最高的學(xué)術(shù)團(tuán)體的掌舵人，他希望推動(dòng)我國感染性疾病的防治和研究工作進(jìn)一步完善，要加強(qiáng)人員培訓(xùn)、給予政策傾斜，把感染科床位數(shù)和人員配置列入醫(yī)院考核指標(biāo)中。

“最困難、最黑暗的時(shí)期已經(jīng)過去了。”李太生說，2020年的最后幾天，他想回河南看望年邁的母親，但因?yàn)楸本┏霈F(xiàn)散發(fā)疫情，未能成行。他還想跟科室里的年輕同事們一起吃個(gè)飯，“這一年，大家都辛苦了”。

南方周末記者　崔慧瑩發(fā)自北京

★在武漢的那段時(shí)間，李太生幾乎沒在晚上12點(diǎn)前睡過覺，體重也從最初的120斤掉到了104斤。四本厚厚的筆記，每一位病人的年齡、病情和臨床表現(xiàn)，都被逐條詳細(xì)記錄，重點(diǎn)內(nèi)容再用紅色記號(hào)筆圈畫。

李太生在武漢暴瘦了16斤。

作為北京協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科主任，他與艾滋病、SARS等傳染性疾病正面交鋒已有三十余年。但對(duì)這位抗疫老兵來說，2020年抗擊新冠肺炎，仍是前所未有的一場硬仗。

“協(xié)和醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)的病區(qū)有32張病床，情況最嚴(yán)峻時(shí)有28位病人都上了呼吸機(jī)或人工肺，清醒的、能正常溝通的病人沒幾個(gè)?！崩钐貞洠?月初的武漢籠罩在刺骨的冷風(fēng)與壓抑的氛圍里。“對(duì)任何一位醫(yī)護(hù)人員來說，面對(duì)一種新發(fā)傳染病都會(huì)有些束手無策，那種強(qiáng)烈的挫敗感、恐懼感，是沉重的打擊?！?/p>

有協(xié)和醫(yī)院的年輕醫(yī)生評(píng)價(jià)，看到李太生帶隊(duì)進(jìn)紅區(qū)，心里就仿佛有了“定海神針”，無論是優(yōu)化診療方案、搶救危重患者，還是敦促醫(yī)療隊(duì)成員加強(qiáng)防護(hù)免于感染，都有了“主心骨”。

2020年12月18日，在回憶全年抗疫經(jīng)歷時(shí)，李太生說，即便經(jīng)歷了一段精神高度緊張、臂肩周炎復(fù)發(fā)、吃止疼藥才能入睡的痛苦日子，主動(dòng)請纓前往武漢，仍是他作出的最正確的決定。

“有些疾病的數(shù)據(jù)和癥狀，不到現(xiàn)場根本就不會(huì)了解，必須親眼看到病人才能發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生的戰(zhàn)場就在病人床旁。”李太生告訴南方周末記者。

“超齡”隊(duì)員

繼1月26日大年初二，第一批國家援鄂抗疫醫(yī)療隊(duì)馳援武漢后，2月6日，北京協(xié)和醫(yī)院第二批144人的大部隊(duì)也接獲通知，準(zhǔn)備整裝出發(fā)。

當(dāng)日下午5:30，北京協(xié)和醫(yī)院時(shí)任黨委書記、副院長張抒揚(yáng)接到了李太生的電話，“為什么不能讓我去武漢？”相比坐鎮(zhèn)北京大本營，李太生覺得到武漢前線更能發(fā)揮力量。

他沒想到，問題恰恰出在自己親手編制的一份文件上。

2020年1月21日，新冠肺炎被正式列入乙類傳染病，按甲類傳染病預(yù)防。李太生用兩天時(shí)間，領(lǐng)銜30位專家擬定了《北京協(xié)和醫(yī)院關(guān)于“新型冠狀病毒感染的肺炎”診療建議方案》（下稱協(xié)和方案）。

為防止SARS時(shí)期醫(yī)護(hù)人員大面積感染的情況再度出現(xiàn)，協(xié)和方案要求醫(yī)護(hù)人員不能有基礎(chǔ)疾病，年齡要55歲以下才能上一線——57歲的李太生，已經(jīng)超齡了。

“當(dāng)時(shí)我在電話里說，目前協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科在職教授中，我是經(jīng)驗(yàn)最豐富的，派我到一線，能有更多新發(fā)現(xiàn)、新對(duì)策。而且我們科室去了6個(gè)人，如果他們在武漢被感染，我會(huì)內(nèi)疚一輩子?！崩钐f，協(xié)和醫(yī)療隊(duì)有三分之一都是90后醫(yī)護(hù)人員，多數(shù)沒有正面對(duì)抗傳染病的經(jīng)驗(yàn)，有他在，醫(yī)療隊(duì)更安心。

最終，張抒揚(yáng)書記同意了李太生的提議，2月7日，由北京協(xié)和醫(yī)院現(xiàn)任院長張抒揚(yáng)親自擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)、李太生擔(dān)任隊(duì)長的第二批協(xié)和醫(yī)療隊(duì)飛抵武漢，與第一批醫(yī)療隊(duì)共同接管了武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)C9西病區(qū)ICU。

“無論擁有級(jí)別多高的專家頭銜，作為一個(gè)臨床醫(yī)生，親身到一線參與工作，都是最核心的?！崩钐f。

發(fā)現(xiàn)“黑腳丫”

如何從死神手里“搶回”最危重的患者，成了醫(yī)療隊(duì)面臨的首要難題。那段時(shí)間，李太生幾乎沒在晚上12點(diǎn)前睡過覺，體重也從最初的120斤掉到了104斤。每日查房、傍晚開會(huì)結(jié)束后，他就對(duì)著密密麻麻的資料思考，結(jié)合過往臨床經(jīng)驗(yàn)琢磨對(duì)策，再根據(jù)患者的病情變化調(diào)整治療方案。

相比2003年SARS時(shí)在北京本土作戰(zhàn)，北京協(xié)和醫(yī)療隊(duì)作為“遠(yuǎn)征軍”，在武漢面臨的困難比往常更多。

令人感到無力的是，很多情況下，醫(yī)生也不清楚到底應(yīng)該給予患者怎樣的治療。作為一種新發(fā)傳染病，醫(yī)生對(duì)疾病的診斷、治療方式，也需要一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)和演進(jìn)的過程。

在接受南方周末記者采訪時(shí)，李太生拿出了四本厚厚的筆記，每一位病人的年齡、病情和臨床表現(xiàn)，都被逐條詳細(xì)記錄，重點(diǎn)內(nèi)容再用紅色記號(hào)筆圈畫。

在一個(gè)多月的時(shí)間里，李太生每天查房，有時(shí)親自采樣，逐漸認(rèn)識(shí)到新冠病毒對(duì)人體的傷害遠(yuǎn)復(fù)雜于此前交手的SARS。

在他向南方周末記者提供的一組照片中，重癥患者的足部出現(xiàn)了不同程度的紫黑腫脹。在醫(yī)學(xué)上，這種現(xiàn)象被稱為紫癍，一種彌散性血管凝血的表現(xiàn)。但在查看血壓和尿液情況后，他發(fā)現(xiàn)這種癥狀并非休克引起的，那是因?yàn)槭裁矗?/p>

從2月17日發(fā)現(xiàn)“黑腳丫”開始，李太生用兩天時(shí)間把所有病例都看了一遍，發(fā)現(xiàn)70%的病人都有不同程度的相似癥狀。如果從外觀都能夠看到缺血狀態(tài)，說明臟器一定存在微血栓，甚至可能因此而加速臟器衰竭、導(dǎo)致死亡。

這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)令他感到驚喜，在與后方血液科專家連線會(huì)診后，他們提出了新冠肺炎的可能發(fā)病機(jī)制：新冠病毒感染會(huì)引起炎癥，同時(shí)引發(fā)血液高凝狀態(tài)，從而進(jìn)一步激發(fā)炎癥。如果干預(yù)不及時(shí)，可能會(huì)很快就發(fā)展為彌散性血管內(nèi)凝血。

李太生提出應(yīng)盡早實(shí)行抗凝治療的原則，給予低分子肝素治療藥物。很快，患者的肢端缺血得到了控制，病癥好轉(zhuǎn)。此后，抗凝治療被加入到基本治療方案中，成為了一項(xiàng)有效的治療辦法。

這個(gè)故事，成了李太生時(shí)常提及的一段高光時(shí)刻。4月中旬，北京協(xié)和援鄂醫(yī)療隊(duì)完成任務(wù)返京，李太生仍留在武漢，協(xié)助當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員攻堅(jiān)最后的“重癥堡壘”。直到4月27日，武漢重癥病例實(shí)現(xiàn)清零，李太生才撤離武漢返回北京。

鮮為人知的是，返京隔離沒兩天，李太生自己也在鬼門關(guān)前走了一遭。27日從“戰(zhàn)場”上下來的第一天，他精神松弛后身體就開始亮紅燈——一天腹瀉10次，乏力脫水、坐起身都困難。

“4月29日下午2點(diǎn)，我吃了一片抗生素，沒過20分鐘就開始頭暈，眼看著紅疹從皮膚上冒出來，隨之高壓掉到90、低壓60，血氧飽和度不到百分之九十，接近休克的狀態(tài)了?！崩钐f，他以前吃過這個(gè)藥，從未出現(xiàn)不良反應(yīng)，但長期的疲勞與免疫紊亂，導(dǎo)致突然過敏。

同事們都緊張了，備好了救護(hù)車，準(zhǔn)備隨時(shí)去醫(yī)院，好在10毫克地塞米松一推，過了30分鐘，同時(shí)緊急補(bǔ)液，搶救過來了。

“必須看看病人”

17年前，2003年3月17日，北京協(xié)和醫(yī)院的第一例SARS病人，就是李太生診斷的。當(dāng)時(shí)急診來了一位發(fā)熱、喘憋的年輕人。他在看護(hù)患病的父親后出現(xiàn)了癥狀，而與其父同病房的那位病友，已經(jīng)死亡。正是李太生的診斷意見，開啟了北京協(xié)和醫(yī)院抗擊SARS的正面鏖戰(zhàn)。

?下轉(zhuǎn)第3版