陸云鍇

土灶承載了過多的往事。

———題記

土灶是什么時候在那里的，我不知道。反正我出生之前，它就在那里了。

冬天是土灶最受歡迎的季節(jié)，燃起一爐火，四周都變得暖洋洋的。這時候就可以把箍了一整天腳的棉鞋脫掉，湊近土灶烤火，驅散冬日的嚴寒。

我家的土灶不大，就兩個，每個上面都架著一口鍋，鍋下面是灶灰?？蓜e小看灶灰，那可是農家人肥田的好材料。

外婆燒晚飯時，是我最開心的時候。兩個土灶一齊燒著，外婆熟練地在兩個土灶前忙碌著。那時候，家里的燈不怎么亮，土灶里的火光將外婆的臉映成古銅色，給她口里講述的故事鍍上一層溫暖的光暈。

冬天，家里還有幾塊紅薯。老家的紅薯不用蒸，而是要埋到土灶的火塘中去。燒火前，先將紅薯埋進灶灰里，不能埋得太深，否則會半生不熟；也不能埋得太淺，否則會燒焦。一頓晚飯的工夫，紅薯也就熟了。吃完飯，把雞關進雞窩，就可以把紅薯拿出來了。剝開外面一層焦黑的皮，金黃的紅薯瓤散發(fā)出濃烈的香，炫耀著它第二次成熟。

到了夏天，土灶便不怎么吃香了。撲面而來的風卷得土灶回煙，直沖眼睛，奶奶常常被熏得淚流滿面。這時候，我就不再搶土灶旁的“寶座”了。到后院摸兩個雞蛋，采兩籃桑葚，便能消磨一個下午。我還喜歡逮螞蚱，用小瓶裝著，螞蚱常常多得跳出來?；貋砗?，外婆已把土灶的火滅掉，屋里只剩下晚餐的香氣。

土灶年復一年、日復一日地守在那里。春天，送來了滿桶肥田的灶灰；夏天，送來了晚餐的香；秋天，送來了新麥的清香；冬天，送來了烤紅薯的甜香。

不過，誰也沒有料到，老屋會拆遷。

后來，我也曾吃過烤紅薯，不過再也沒有了當年的香。

教師點評

土灶這樣東西恐怕不少同學都沒見過。作者用充滿懷念的語氣，講述了土灶的春夏秋冬，烤火、烤紅薯、坐在土灶邊聽外婆講故事……與其說作者懷念的是土灶，不如說懷念的是那段無憂無慮的童年時光。

（李蓓）