敬文東

新型冠狀病毒肆虐全球；與之相應(yīng)而起的，則是有關(guān)抗擊疫情的新詩(shī)作品。這批作品數(shù)量龐大，密布于微信朋友圈、微博，然后，再出沒于各種報(bào)章雜志。它們帶著做詩(shī)者的憂愁、焦慮、恐懼、迷茫，甚或絕望。詩(shī)者，“言志”也，“緣情”也，本是中國(guó)詩(shī)學(xué)的老傳統(tǒng)；“饑者歌其食，勞者歌其事”，既可以被稱之為做詩(shī)者的本來之“志”，也算得上做詩(shī)者的“情”之附麗。新詩(shī)當(dāng)然也可以“歌其食”、“歌其事”；但讓新詩(shī)及其現(xiàn)代性成立的條件，卻遠(yuǎn)不止于此。

這首先是因?yàn)槌休d言志抒情的古詩(shī)的媒介，早已大相徑庭于承接現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的新詩(shī)的載體。前者被習(xí)慣性地稱作古代漢語(yǔ)，后者則被目之為現(xiàn)代漢語(yǔ)。相比較而言，古代漢語(yǔ)具有成色較濃的封閉性（而非心胸狹窄的排他性），它和天圓地方的“天下”概念正相般配；唯有佛教?hào)|傳，才配稱歷史上對(duì)這種語(yǔ)言進(jìn)行的最大規(guī)模的沖撞和考驗(yàn)，但最終以古代漢語(yǔ)的大獲全勝而收束：它在輕描淡寫之下，將對(duì)方納于自身，進(jìn)而豐富了自身在表達(dá)上開疆拓土的能力?，F(xiàn)代漢語(yǔ)可謂之為古代漢語(yǔ)的浴火重生。經(jīng)過科學(xué)化和技術(shù)化的洗禮，現(xiàn)代漢語(yǔ)具有極強(qiáng)的分析性能；相對(duì)于倡導(dǎo)天人合一的古代漢語(yǔ)，現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)外部世界具有更為強(qiáng)勁的欲望。在帝國(guó)主義的船堅(jiān)炮利之下，古代漢語(yǔ)再也沒有從前那么幸運(yùn)；一敗涂地取代了曾經(jīng)的大獲全勝。被古代漢語(yǔ)悉心滋養(yǎng)的中國(guó)人，被迫睜開眼睛看世界；關(guān)起門來直抒胸臆，已經(jīng)不足以表達(dá)復(fù)雜多變的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。因此，不乏封閉特性的古代漢語(yǔ)，必須全方位向世界打開自身。否則，魯迅擔(dān)憂的“中國(guó)人要從‘世界人’中擠出”，就并非沒有可能就這樣，“世界”不講道理地取代了“天下”。所以，現(xiàn)代漢語(yǔ)打一開始，就必須放眼世界，但尤其是放眼“世界”這個(gè)概念帶來的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，而不單是情感；要知道，佩索阿（Fernand Pessoa）早就告誡過：“一個(gè)新神只是一個(gè)新的語(yǔ)詞?！眴慰恐笔阈匾苣前闳ァ案杵涫场薄案杵涫隆保胁蛔阋灾纹鹦略?shī)，那必須傳達(dá)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)體式。由此出發(fā)，或許能更好地理解吉狄馬加為什么要在其長(zhǎng)詩(shī)《裂開的星球》中如是發(fā)言：

哦！幼發(fā)底河、恒河、密西西比河和黃河，

還有那些我沒有一一報(bào)出名字的河流，

你們見證過人類漫長(zhǎng)的生活與歷史，能不能

告訴我，當(dāng)你們咽下厄運(yùn)的時(shí)候，又是如何

從嘴里吐出了生存的智慧和光滑古樸的石頭。

這些古老的河流，既是文明的發(fā)祥地，也是人類興衰史和榮辱史的見證者；它們緘默無言，但在重經(jīng)驗(yàn)、重分析的現(xiàn)代漢語(yǔ)的“只眼”中（而非重情志、重綜合的古代漢語(yǔ)的念想中），卻“足智”而絕不愿意“多謀”。密西西比河自不必多說，因?yàn)樗揪褪乾F(xiàn)代性和全球化的主要推動(dòng)者；幼發(fā)拉底河與恒河，見證了寄存其身的國(guó)度如何從前現(xiàn)代嬗變?yōu)楝F(xiàn)代，怎樣被裹挾進(jìn)全球化；黃河則無疑目睹了古代漢語(yǔ)脫胎換骨為現(xiàn)代漢語(yǔ)的全過程，目睹了后者如何將中國(guó)融入人類命運(yùn)共同體、世界大家庭，這個(gè)曾經(jīng)不懷好意取代了“天下”的異質(zhì)者。是現(xiàn)代漢語(yǔ)塑造了《裂開的星球》；因此，那個(gè)感嘆之“哦”牽引出來的詩(shī)句，就不能被簡(jiǎn)單地認(rèn)作宛若古詩(shī)那般，僅僅是在“饑者歌其食，勞者歌其事”。仔細(xì)辨識(shí)，便不難發(fā)現(xiàn)：“哦”引發(fā)出來的，乃是唯有從當(dāng)下回望古代，才可能從古代找到對(duì)當(dāng)下富有啟示作用的寶貴經(jīng)驗(yàn)，有關(guān)人類生死存亡的經(jīng)驗(yàn)，雖然從表面上，好像是在直抒胸臆。這經(jīng)驗(yàn)，亦即“生存的智慧”，還有“光滑古樸的石頭”，不是那些不朽的河流隨身自帶的，而是放眼看世界的現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)明出來的；不同腰身的語(yǔ)言發(fā)明不同腰身的世界，攫取不同性狀的經(jīng)驗(yàn)。因此，這經(jīng)驗(yàn)只能是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)；“生存的智慧和光滑古樸的石頭”帶有現(xiàn)代漢語(yǔ)給予它的特殊情感、特殊的抒情方式，卻不能被單純和清澈的“情志”二字所完全概括。

在老謀深算的麥克盧漢（Marshall McLuhan）看來，地球村或全球化意味著：“多元化時(shí)間接替了大一統(tǒng)時(shí)間。今天，在紐約美餐、到巴黎才感到消化不良的事情太容易發(fā)生了。旅行者還有這樣日常的經(jīng)歷：一個(gè)小時(shí)前，他還停滯于公元前3000年的文化中，一個(gè)小時(shí)后，他卻進(jìn)入了公元1900年的文化了。”麥?zhǔn)瞎Ψ蛄说?，言下?dāng)然無虛。事實(shí)上，新型冠狀病毒正是以他預(yù)言的方式，以他總結(jié)出來的旅行線路，在全球快速傳播；在傳播過程中，還不斷如曾子“吾一日三省吾身”那般自我更新?lián)Q代，類似于在紐約美餐在巴黎消化不良，也有類于公元前3000年的文化一下子被提升為公元1900年的文化。全球化不一定意味著有福同享，但肯定意味著有難同當(dāng)，至少傾向于有難同當(dāng)。這最終必將導(dǎo)致《裂開的星球》中那個(gè)不祥的斷言：“這是一個(gè)裂開的星球！”吉狄馬加因之而有言——

它（即病毒-引者按）當(dāng)然不需要護(hù)照，可以到任何一個(gè)想去的地方，

你看見那隨季而飛的候鳥，崖壁上倒掛著的果蝠，

猩紅色屁股追逐異性的猩猩，跨物種跳躍的蟲族，

它們都會(huì)把生或死的骰子投向天堂和地獄的郵箱。

它到訪過教堂、清真寺、道觀、寺廟和世俗的學(xué)校，

還敲開了封閉的養(yǎng)老院以及戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄的大門。

如果可能它將驚醒這個(gè)世界上所有的政府，死神的面具

將會(huì)把黑色的恐慌釘入空間。紅色的矛將殺死黑色的盾。

現(xiàn)代漢語(yǔ)是新詩(shī)的唯一媒介。因此，新詩(shī)的任務(wù)，乃是分析性地處理現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)；分析性的首要素質(zhì)，是冷靜、冷靜和冷靜。《裂開的星球》將新型冠狀病毒肆虐全球的可怕情形，給如此這般不動(dòng)聲色地描摹了出來（“它當(dāng)然不需要護(hù)照”；“它到訪過教堂、清真寺、道觀、寺廟和世俗的學(xué)?！保?。而唯其冷靜，才更能體現(xiàn)現(xiàn)代漢語(yǔ)與生俱來的意志，繼而為新詩(shī)帶去堅(jiān)定的心性、強(qiáng)勁的力量；同時(shí)，將病毒的可怖及其危害程度給盡可能客觀地呈現(xiàn)出來（“它們都會(huì)把生或死的骰子投向天堂和地獄的郵箱”；“死神的面具/將會(huì)把黑色的恐慌釘入空間。紅色的矛將殺死黑色的盾”）。這可不是面容清澈的“歌其食”所能為；其體量，也遠(yuǎn)在“歌其事”的營(yíng)業(yè)范圍之外。分析性除了對(duì)冷靜、客觀有極強(qiáng)的要求外，還對(duì)細(xì)節(jié)有特殊的嗜好。理由十分簡(jiǎn)單：既然是分析，就得首先針對(duì)局部說話，不能一開始就將目光貿(mào)然投向整體——整體才是唬人的；而局部之和，往往會(huì)大于整體，恰如歐陽(yáng)江河在某首詩(shī)中之所說：“局部是最多的，比全體還多出一個(gè)?！苯ㄖ髱熉返戮S希·德羅（Ludwig Mies vander Rohe）則有言：“魔鬼在細(xì)節(jié)中”。對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的分析性而言，它的力量以及它給新詩(shī)帶來的力量，也在細(xì)節(jié)上。古詩(shī)的力量基本上不源于細(xì)節(jié)，更主要地出自比興和意象；在長(zhǎng)詩(shī)《裂開的星球》中，細(xì)節(jié)可謂比比皆是：

當(dāng)智者的語(yǔ)言被金錢和物質(zhì)的雙手弄臟，我在二十年前就看見過一只鳥，在城市聳立的黑

色煙囪上墜地而亡，這是應(yīng)該原諒那只鳥還是原諒我們呢？天空的沉默回答了一切。

……

此時(shí)我看見落日的沙漠上有一只山羊，

不知道是猶太人還是阿拉伯人丟失的。

冷靜和細(xì)節(jié)能夠保證新詩(shī)在面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)時(shí)，展示它理應(yīng)展示的強(qiáng)勁力量；更重要的是，有它們擔(dān)保、坐鎮(zhèn)和助拳，《裂開的星球》不僅獲取了有別于古詩(shī)那樣的成詩(shī)方式、路徑和紋理，也小心翼翼地避免了對(duì)疫情的消費(fèi)。這是因?yàn)榧?xì)節(jié)和冷靜不僅帶來了認(rèn)知上的客觀化（“我在二十年前就看見過一只鳥，在城市聳立的黑/色煙囪上墜地而亡”），還導(dǎo)致了態(tài)度上的克制性，不夸張，不濫情，更不搞駭人聽聞那一套（“此時(shí)我看見落日的沙漠上有一只山羊，/不知道是猶太人還是阿拉伯人丟失的?！保?。眾所周知，全球化的后果之一，就是消費(fèi)型社會(huì)的出現(xiàn)，以及它的洋洋自得。在人類的地球村（global village）時(shí)代，一切物、事、情、人，莫不成為可以用于消費(fèi)的對(duì)象。甚至連人與人之間的關(guān)系，也是可以消費(fèi)的什物，恰如鐘鳴在一首名為《關(guān)系》的詩(shī)作中說過的那樣：“但螞蚱性急，時(shí)辰不多，更愿直接地‘消費(fèi)關(guān)系’。”臧棣則樂于這樣寫道：“對(duì)美貌必須實(shí)行高消費(fèi)/這已經(jīng)沒有秘密可言：像今年的通漲指數(shù)”（臧棣：《神話》）。出于完全相同的道理和邏輯，包括海嘯、地震、新型冠狀病毒在內(nèi)的一切災(zāi)難，都可以被新詩(shī)征用為消費(fèi)的對(duì)象。忽視災(zāi)難的細(xì)節(jié)，聚焦于疫情的唬人的整體，不過是大而化之地為寫詩(shī)而寫詩(shī)，它空洞、抽象，看似宏大，實(shí)則干癟、無物；棄冷靜而代之以多情、濫情直至煽情，不過是借災(zāi)難以成就一首首表面多淚實(shí)則寡情無義的詩(shī)篇而已。

在《裂開的星球》中，有這樣一行不幸一語(yǔ)成讖的詩(shī)句：在“今天的地球村，人類手中握的是一把雙刃劍”。重客觀和細(xì)節(jié)的現(xiàn)代漢語(yǔ)成功地將中國(guó)帶入了全球化，入住了地球村，但也逃無可逃地成為了一把“雙刃劍”；別的暫且毋論，僅就它在新詩(shī)寫作中的表現(xiàn)，就足以說明這個(gè)嚴(yán)重的問題。重視細(xì)節(jié)能讓新詩(shī)顯得感情克制，避免了消極浪漫主義的濫情、少年式的小傷感，以及對(duì)詩(shī)意和遠(yuǎn)方的肆意索取。但過于重視細(xì)節(jié)，以至于陷入對(duì)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的羅列，甚至淪陷于無休止的鋪陳，則讓新詩(shī)啰嗦、絮叨，口水連篇，像極了長(zhǎng)舌婦。這樣的例子，實(shí)在是屢見不鮮（此處恕不點(diǎn)名）。冷靜能讓新詩(shī)仔細(xì)、準(zhǔn)確地捕捉細(xì)節(jié)，將細(xì)節(jié)納入語(yǔ)言的平常心，并用日?？谖钦f出細(xì)節(jié)及其隱藏起來的含義，避免了肉麻和情感乖張。但冷靜過度，則容易讓本該主腦的新詩(shī)（古詩(shī)則主心）陷入唯腦的境地，最終走向抽象和無情（而非寡情）。這樣的案例，更可謂比比皆是（此處恕不舉例）?！读验_的星球》在避開消費(fèi)疫情的險(xiǎn)灘后，也避開了長(zhǎng)舌婦的身份、抽象無情的境地：

當(dāng)我看見但丁的意大利在地獄的門口掩面哭泣，

塞萬提斯的子孫們?cè)诮?jīng)歷著又一次身心的傷痛。

人道的援助不管來自哪里，唉，都是一種美德。

作為聲音性嘆息的視覺性記號(hào)（sign），“唉”乃是古代漢語(yǔ)的根本之所在。古代漢語(yǔ)對(duì)待萬事萬物直至深不可測(cè)的命運(yùn)，都傾向于也樂于采取嘆息而不是反抗的態(tài)度，正所謂“存，吾順事；歿,吾寧也”。阮籍“嘗登廣武，觀楚、漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無英雄，使豎子成名！’登武牢山，望京邑而嘆。于是賦《豪杰詩(shī)》?！焙茱@然，《豪杰詩(shī)》乃是嘆的展開；嘆乃是《豪杰詩(shī)》的實(shí)質(zhì)。呂叔湘早已揭示了實(shí)質(zhì)和展開之間的親密關(guān)系：“感嘆詞就是獨(dú)立的語(yǔ)氣詞，我們感情激動(dòng)時(shí)，感嘆之聲先脫口而出，以后才繼以說明的語(yǔ)句?！辈粺o漫長(zhǎng)的展開，不過是對(duì)簡(jiǎn)短的實(shí)質(zhì)給出的說明。經(jīng)由文化遺傳，感嘆，這種珍貴的氣質(zhì)，得以駐扎于現(xiàn)代漢語(yǔ)；《裂開的星球》則因忠實(shí)于這種氣質(zhì)，既沒有走向無情和抽象，也將長(zhǎng)舌婦的身份拋到九霄云外，還因其誠(chéng)懇和誠(chéng)實(shí)不忍心輕薄地消費(fèi)災(zāi)難。很容易看出來，在《裂開的星球》中，“唉”對(duì)被裂開的星球有深深的擔(dān)憂，對(duì)可能到來的去全球化，則有難以言說的遺憾。盡管如此，面對(duì)古代漢語(yǔ)獨(dú)有的悲憫情懷，“唉”的態(tài)度是對(duì)之自覺地繼承，有意識(shí)地守先待后。

吉狄馬加是一位用漢語(yǔ)寫作的彝族詩(shī)人，其詩(shī)作中的悲憫情懷很有可能不僅僅源自古代漢語(yǔ)，還有可能部分性地出自彝族典籍；珍貴的彝族典籍和古代漢語(yǔ)兩相交匯，也許才是悲憫情懷的真正來源。很多年前，《裂開的星球》的作者就曾盛贊過本民族“圣經(jīng)”級(jí)別的寶典，也就是那部偉大的《勒俄特依》：“我好像看見祖先的天菩薩被星星點(diǎn)燃/我好像看見祖先的肌肉是群山的造型/我好像看見祖先的軀體上長(zhǎng)出了蕎子/我好像看見金黃的太陽(yáng)變成了一盞燈/我好像看見土地上有一部古老的日記/我好像看見山野里站立著一群沉思者/最后我看見一扇門上有四個(gè)字：/《勒俄特依》”（吉狄馬加：《史詩(shī)和人》）《勒俄特依》是一部宣揚(yáng)愛和團(tuán)結(jié)的寶典，是對(duì)悲憫的聲音化和文字化；它在致力于呼喚最大公約數(shù)的世界，反對(duì)旨在分裂人類的去全球化。由此，《裂開的星球》更愿意將新詩(shī)理解為歌頌，而不是仇恨；理解為贊嘆，而不是抱怨和憤怒；理解為追求同一性，而不是追求貌似多元的分裂與割據(jù)。由此，從古代漢語(yǔ)潛渡而至現(xiàn)代漢語(yǔ)的“唉”，得到了《勒俄特依》的熱情加持；所以，《裂開的星球》有理由如是發(fā)言：“孤獨(dú)的星球還在旋轉(zhuǎn)，但雪族十二子總會(huì)出現(xiàn)醒來的先知。/那是因?yàn)椤独斩怼犯嬖V過我，所有的動(dòng)物和植物都是兄弟?！痹凇鞍Α钡膸椭拢独斩硖匾馈酚心芰ψ尅读验_的星球》相信：“左手對(duì)右手的責(zé)怪，并不能/制造出一艘新的諾亞方舟，逃離這千年的困境。”有了這等理念，現(xiàn)代漢語(yǔ)的強(qiáng)大意志，那浴火歸來的偉大語(yǔ)言，就有可能被新詩(shī)控制在適宜的境地：既不左，也不右；既不過于冷靜和重視細(xì)節(jié)，也不失卻冷靜和適度地關(guān)注細(xì)節(jié)。但它剛好能夠表達(dá)西克蘇（Helene Cixous）稱贊過的那種希望，一種頭骨上僅剩一絲肉星的希望。如此這般的現(xiàn)代漢語(yǔ)最終幫助《裂開的星球》發(fā)出了反對(duì)裂開的呼聲：

無論會(huì)發(fā)生什么，我都會(huì)執(zhí)著而堅(jiān)定的相信——

太陽(yáng)還會(huì)在明天升起，黎明的曙光依然如同愛人的眼睛

溫暖的風(fēng)還會(huì)吹過大地的腹部，母親和孩子還在那里嬉戲

大海的藍(lán)色還會(huì)隨夢(mèng)一起升起，在子夜成為星辰的愛巢

勞動(dòng)和創(chuàng)造還是人類獲得幸福的主要方式，多數(shù)人都會(huì)同意

人類還會(huì)活著，善和惡都將隨行，人與自身的斗爭(zhēng)不會(huì)停止

時(shí)間的入口沒有明顯的提示，人類你要大膽而又加倍的小心