張敏華（浙江）

大王樹

就這么枯，枯死了。它還是大，大王樹嗎？

雨水順著樹皮往下淌，像流逝的時間，沒有停頓。

二十多年后，當我再次踏上古道尋訪。大王樹，見證了我的執(zhí)著和衰老。

“佑護來自一塊塊樹皮？”一次次人為的肆虐——傷疤，像腰上的蛇瘡。

這是西天目山的原始森林，除了雨聲，還藏著詭異的空寂——

哦，像我父親的大王樹，曾離我最近，但最終遠離。

我習慣在一棵樹前彎下腰，顯出原形。

蟬

一只蟬趴在樹干上，另一只蟬附在樹枝下。

它們安靜得像兩個樹疤。

我用拇指和食指輕輕按住樹干上的蟬，蟬刺耳地叫了一聲。

而附在樹枝下的蟬正往上蠕動，我的手指夠不著它。

我的食指和拇指輕輕松開蟬，蟬又刺耳地叫了一聲，飛走了——

——這是我借助一只蟬，與這個塵世和解的方式。

虛生萬象

“選擇一條人跡稀少的路上山，溪水邊看見一條曬太陽的青蛇。”

這是另一個世界，斑駁的陽光，真實，恣意，像草木上持久的露珠。

天籟般的鳥聲，隱約的蟲鳴，相逢，像山腰間變幻莫測的云霧。

山石內(nèi)斂，我像螞蟻一樣卑微，隱忍。委身一座山，愛山上的草木，草木里的生靈。

只因一座山，我爬上另一座山，上山的路，在我的夢境中反復(fù)出現(xiàn)。

我，一介書生，或一個打柴人，釋懷，忘了自我——

“虛生萬象，一座山把我掩埋，又讓我復(fù)活?！?/p>

想起余生

上午我從山上往下走，蟬聲不絕于耳，我的童年，像那只不見蹤影的蟬。

下午我從山下往上爬，看著陡坡邊飽經(jīng)風霜的柳杉，氣喘吁吁的我已人到中年。

無論上山還是下山，我都在趕路。

鞋子快磨破了底，這是我與塵世摩擦的方式。

草木葳蕤，溪水潺潺。我穿過太子庵，走到了大王樹下。

想起自己的余生，我握緊手中的拐杖。

我累了，懷抱雙膝坐在臺階上，等候一個說話的人，一個牽手的人。

連日的雨，停了——

緣由

我知道這些古樹叫柳杉，但我無法猜測它們的年輪。

上山的臺階讓我低下頭，而我不清楚這些石頭的由來。

蘭草，白茅，紫堇，薜荔，車前，十字薹草……

松鼠，蜂，蝶，蟬，蟋蟀，蜻蜓，天牛，蜚蠊……

磚瓦，墻，門窗，水井……

一座集體主義的山，生長社稷——

上蒼貼耳，告訴我人類和自然的緣由。