姚文冬

我不喜歡命題作文、演唱比賽，還有正規(guī)的酒席。我喜歡的是：靈感突來(lái)、抑制不住的創(chuàng)作沖動(dòng);興之所至、毫無(wú)雜念的演唱;與朋友不期而遇，然后拉他進(jìn)小酒館對(duì)酌。我稱(chēng)此為“偶然之美”。

東漢文學(xué)家蔡邕在《筆論》中說(shuō)：“欲書(shū)先散懷抱。”這句話有兩層含義：第一層是“欲書(shū)”，就是突然有興趣想寫(xiě)一幅書(shū)法;第二種是“先散懷抱”，就是拋開(kāi)雜念，包括去除功利心。我認(rèn)為，這種理論論述的就是偶然之美。

古代書(shū)法中的許多名帖，不過(guò)是日常生活中的一種便簽。比如，現(xiàn)存最早的書(shū)法真跡《平復(fù)帖》，原是陸機(jī)寫(xiě)給朋友的一封私信，信中說(shuō)病體“恐難平復(fù)”，故后人稱(chēng)之為《平復(fù)帖》。如此珍貴的書(shū)法，只是一封私信而已。試想，若當(dāng)初陸機(jī)書(shū)寫(xiě)此信時(shí)，一心想讓它流芳百世，還會(huì)寫(xiě)這么好嗎？

不會(huì)的，用一個(gè)類(lèi)似的實(shí)例即可證明。著名的《蘭亭序》是王羲之喝醉后，隨意打的一張草稿，中間還有幾處涂改。王羲之酒醒后，感覺(jué)這帖有些潦草，就想重新再寫(xiě)一遍。于是正襟危坐，小心翼翼，強(qiáng)迫自己寫(xiě)認(rèn)真點(diǎn)、再認(rèn)真點(diǎn)，然而，再怎么寫(xiě)，也無(wú)法超越第一張草稿了。何以如此？因?yàn)椋攸c(diǎn)變了，心境變了，目的也變了。草稿《蘭亭序》是一種偶然之美。越是偶然之美，往往越會(huì)成為永恒之美。

多年前，有一家雜志向要我一張照片給文章配圖。我非常重視，穿上最好的衣服，請(qǐng)單位最懂?dāng)z影的老孫給我拍照。關(guān)上門(mén)，在辦公室反復(fù)拍攝，拍到剩下一張膠卷時(shí)，我倆坐下來(lái)歇息。這時(shí)，老孫的司機(jī)進(jìn)來(lái)了，那時(shí)相機(jī)是個(gè)新鮮物，他很好奇，就端起來(lái)擺弄，還煞有介事地朝我按了一下快門(mén)。去洗相時(shí)，照相館的師傅說(shuō)，最后這張自然、隨意、傳神，比前面的都好，建議我選用這張。連老孫都承認(rèn)，司機(jī)只是隨意地按了一下快門(mén)，就勝過(guò)他一個(gè)下午的努力。當(dāng)然，如果再讓司機(jī)重拍一次，那結(jié)果難以想象。我和老孫都犯了同一個(gè)毛病，就是太想照好了，心里布滿了雜念。

我的電腦里收藏了許多這種照片——集體旅行時(shí)，或是參加活動(dòng)時(shí)，不經(jīng)意被人拍攝到。這樣的照片，不是特意拍我，或是一個(gè)群體的場(chǎng)景，我在其中;或是在給別人拍照，我恰好走進(jìn)鏡頭，或者被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捕捉到。這種照片上的我，就像上面說(shuō)的那張一樣，皆是自然、隨意、傳神，處處顯露出偶然之美。在互相交換照片時(shí)，這種照片別人可能不要，或者會(huì)刪除，但我都收藏了。它們比我煞有介事地站在風(fēng)景里，打著V型手勢(shì)或嘴里喊著茄子拍的“正經(jīng)”照片更有美感。

類(lèi)似的事在生活中很常見(jiàn)。比如我正走在街上，不經(jīng)意一瞥，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一個(gè)人很美，那輪廓、模樣、神態(tài)，都與自己的審美吻合。這與地點(diǎn)、心境和視角有關(guān)，是一種偶然呈現(xiàn)的美，如果被相機(jī)無(wú)意中捕捉到，偶然之美就能成為永恒。但是，眼睛不能定格所見(jiàn)，倘若再去仔細(xì)看，甚至想走近看個(gè)仔細(xì)，極有可能令人失望。所以，我從不去看第二眼。

我唱的最好的戲，是在不想錄音的狀態(tài)下唱的。有時(shí)，被別人無(wú)意中錄下來(lái)了，我一聽(tīng)，覺(jué)得挺有味，還納悶，也沒(méi)過(guò)于認(rèn)真地去唱，只是想先溜溜嗓子的，卻收到意想不到的效果。又覺(jué)得，這樣的錄音有點(diǎn)隨意，有的瑕疵完全可以抹掉。于是，就像王羲之寫(xiě)字一樣，我就想認(rèn)真地再唱一遍，并錄下來(lái)永久留存。結(jié)果往往不能如愿。偶然之美不能復(fù)制。即使再發(fā)生一次，也是另外一種了。

（編輯 ?余從/圖 槿喑）