羅倩儀

母親打電話來，告訴我村里的祠堂拆了，路邊的舊車站也拆了。我輕輕地“哦”了一聲，不由得想起小學時的廖老師。

廖老師總是戴著一副黑框眼鏡，眼睛小而亮。我一開始覺得他沒什么不同，直到我第一次在舊車站遇到他，當我得知他是從城里來鄉(xiāng)下支教的，瘦小的他在我心里瞬間高大起來。

那個車站只能算半個車站，因為它只有半間破房子，沒有門窗，另一半散落著磚頭。車站里有一個石墩供人閑坐，兩三天才有一班車經(jīng)過。那天，我看到廖老師和一個女子并肩站在車站，笑語陣陣。等女子騎上自行車離開后，我才走上前跟廖老師打招呼。說起他支教很偉大，他笑著搖頭：“我才不偉大呢。我是隨我女朋友來的，她在隔壁村教英語?！?/p>

一年快過去了。廖老師正如他自己說的那樣一點也不偉大，甚至有點不禮貌。一天課間，數(shù)學老師在樓下大喊：“阿廖，聽電話——”廖老師竟高聲而決絕地回應：“不聽！”

別看廖老師年輕，卻有一個特別的愛好，他自學拉二胡。為此，我們的耳朵沒少遭殃。放學后，他站在寂靜的宿舍樓上，面對著校園拉了一曲又一曲。不是破音，就是把歡快的樂曲拉得無比凄愴。一到放學，我們總是捂著耳朵，躲瘟疫一樣迅速撤離。他還在車站里拉二胡，穿著解放鞋，卷起褲腿，往石墩上一坐，忘情忘物。有一次，我經(jīng)過車站，看到他拉二胡，忙不迭地轉身逃離。不料，被他喊住了，臉上略有慍色：“怎么見到我就跑？”“我不知道是您，以為有人在這兒乞討呢。”我想搪塞過去。廖老師卻更窩火了：“哪有乞丐會來這個破落地方？能討到錢嗎？”我一個勁兒地搖頭。

是的，廖老師從不避諱談錢，還在自習課上當著我們的面數(shù)錢，一邊數(shù)，一邊念叨：“就剩這么點錢了，還有半個月才發(fā)工資！”念叨了半天，又到外頭抽悶煙去了。他買那種很便宜的散煙，自己卷著抽。

廖老師是我見過精力最充沛的人了，腦子靈光，唱歌、畫畫、書法樣樣精通，見縫插針地給我們上這些課程，一掃沉悶的學習氛圍。所以，即便他有點個性，而我們依然愿意親近他。有時，年事已高的數(shù)學老師生病請假，廖老師總能立刻補位?？闪卫蠋熃K歸教學經(jīng)驗尚淺。六年級第一學期，全縣舉行語文競賽，我代表學校去參賽。不知廖老師從哪里弄來一輛摩托車，從舊車站出發(fā)，載著我風馳電掣般穿過一條條塵土飛揚的小路，掠過一片片隨風搖曳的竹林，抵達鎮(zhèn)中心小學。灰頭土臉的他大笑著朝我喊“加油”，可我卻什么獎都沒得到。本以為他會對我罵罵咧咧，但他只是靠在舊車站的灰墻上，用力吸著煙：“不怪你，是老師不夠厲害?！比缓?，回他那小宿舍拉二胡去了。一瞬間，有暖意涌入我的心窩。

一周后，廖老師莊嚴地宣布，以后他每個周末都去進修，爭取成為一流的教師。從此，他的辦公桌上多了許多厚厚的書籍。一天，我到辦公室拿試卷，只見廖老師把手上的圓珠筆一放，將桌上的作業(yè)本一推，對我眨眨眼：“你的字好看，來幫我抄點東西吧！”我無言以對，但廖老師認為那只是一些沒多大意義的抄寫練習，他要留出工夫研究真正的教學。

廖老師上課靈活，形式多變，是同學們眼中最愛折騰的老師。畢業(yè)會考的成績出來了，我們班乃至我們學校歷史性第一次語文科考到全鎮(zhèn)第二名，僅次于鎮(zhèn)中心小學，廖老師笑得很淡然，仿佛一切在他意料之中。到鎮(zhèn)上上初中時，在那個破舊的車站旁，廖老師將我們一個個送上那輛兩三天才有一班的過路車。隔著車窗，我看到他笑得比任何時候都開心。

后來，我得知，廖老師的女友只打算到鄉(xiāng)村支教1年，然后回城?？闪卫蠋焻s融入了當?shù)厣?，渴望通過自己的努力，將一批批學生送到外面的世界。兩人的理想發(fā)生沖突，沖毀了愛情。廖老師無數(shù)次在那個舊車站前徘徊，可他始終沒有坐上回城的過路車。他不想女友因他而勉強留下，便拒絕接聽她的電話。他拉二胡，只是為了緩解愁緒。

舊的車站拆掉了，拆不掉的是青春的回憶。

（責任編輯/劉大偉 張金余）