王振宇
18歲的何潤琪,以湖南省文科707分的成績考上了清華大學。報到那天,他更顯清瘦、堅毅,眉眼有神,渾身上下透著早慧和勇敢。
報到時,和他一起來到清華園的,除了半行李箱書籍,還有一張媽媽的遺照?!耙郧埃覊粝胫忌洗髮W了,要帶媽媽一起到大學看看?,F(xiàn)在,我上大學了,媽媽卻看不到,所以我把媽媽的照片帶來了?!?/p>
談到帶著媽媽的遺照上清華的初衷,何潤琪說得很平實,平實到你根本想象不到這句話背后,藏著一個青年怎樣疼痛的訣別。何潤琪讀高一時,媽媽因病去世。當天,他被親戚從學校接回家,走到家門口時,發(fā)現(xiàn)家里正在辦喪事,才被告知媽媽不在了?!拔耶敃r一下子癱倒在地上,大腦一片空白,一直在哭,內(nèi)心有種無法形容的痛苦。”
媽媽突然離世,對于青春期的少年來講,是生命中無法承受之痛。他抗拒這樣的事實。所以,整個高一乃至高二上學期,他都處于抑郁恍惚的狀態(tài)。但,他發(fā)現(xiàn),越是這樣,自己越在痛苦中不斷沉溺,就像一個跌落深淵的人,往無盡的黑暗里掉。原來,一味地悲痛和抱怨,挽救不回媽媽的性命,卻要毀掉自己的人生。與其像蝸牛一樣躲在沉重的殼里裹足不前,不如邁開腳一點點改變。而母親彌留之際,留給他的那封“要刻苦讀書”的絕筆信,更讓他在悲傷和痛苦中明白:最好的思念是堅強地活著。
何潤琪通過運動、音樂、繪畫等一系列積極的暗示,調(diào)整自己,最終走出人生的第一場劇痛。他再次回到專注苦讀的路上,用成績和榮耀,縫合心口的抑郁和傷疤,靠的是勤奮和努力,還有內(nèi)心深處對愛的感念?!拔覜]怎么參加過培訓班?!彼f,學習最重要的是興趣,而興趣首先來自于內(nèi)心。比培訓班更重要的,是媽媽“要刻苦讀書”的遺言。這讓人想起鄧超的《銀河補習班》:那些幸運的孩子,不是家財萬貫,不是父母高貴,而是有著全世界最好的補習班——銀河補習班。免費也無價的銀河補習班里,父母用善意和愛意,在孩子心頭撒下永遠不滅的愛與信念。
疫情期間,何潤琪要在家里上網(wǎng)課。因為他家里沒有電腦,沒有手機,也沒有網(wǎng)絡(luò),提交不了作業(yè)。班主任了解到他家的情況,把自己的手提電腦和手機借給他,他才和其他孩子一起,正常上課學習。
考上清華后,很多媒體稱何潤琪是“寒門貴子”。對此,何潤琪并不認同。他相信寒門有之,但更相信所謂的寒門只是一個相對的概念。普通人家的孩子,不能僅僅被概念左右,而忘記了努力,要發(fā)揮自己的主觀能動性,做點什么去改變命運,讓自己強起來,家門暖起來?!叭绻愕母改?,能滿足你衣食住行及求學上的各種基本需求,那不必把自己家庭定義為寒門,并以此給自己的人生設(shè)限。我不認為我是寒門貴子,我們家有一棟兩層的房子,我爸爸是鋼筋工,工作很辛苦,但是支撐起了整個家庭。我家就是中國大地上普通農(nóng)村家庭的模樣,不算寒門。我也不認為考上清華就是貴子,我覺得自己只是一名學子?!碑敽螡欑鞑槐安豢旱卣f出這段話時,人們被震撼到了。
何潤琪拒絕自稱“寒門”,而是將自己定位為“普通”。他看到了清華的門檻固然高,但考上的并非他一個;一個人高貴與否,與學歷、與學校無關(guān),而取決于內(nèi)心的乾坤和志向。所以,他拒絕自稱“貴子”,而定位為“學子”。位低而不自賤,分高而不自鳴,正是這個00后年輕人最令人起敬的地方,看見更結(jié)實的苦難,而不夸大自己的苦難;知曉更遼闊的真相,而不炫耀自己的榮光。
過往歲月里,我們看見貧窮人家的優(yōu)秀孩子都是苦澀的,悲情的,勵志的,激昂之中依然透著窮和恨的匱乏。而今天,我們看到的何潤琪,是平實的,坦然的,接納的,努力之中流露著理性與樂觀。
(責任編輯/劉大偉 張金余)