潘彩霞

“這個(gè)世界上，總有人不相信一見(jiàn)鐘情，而它的確是存在的?！碑?dāng)素面朝天、長(zhǎng)發(fā)及腰的高橋陽(yáng)子出現(xiàn)在視野里時(shí)，20歲的村上春樹(shù)更加確定了這句話(huà)。

那時(shí)，村上春樹(shù)是早稻田大學(xué)戲劇專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。雖然受教師家庭熏陶，他愛(ài)書(shū)成癡，但他學(xué)習(xí)不用功，父母的失望成為打擊，從此他變得叛逆。盡管憑著文學(xué)素養(yǎng)考入早稻田大學(xué)，可是他很少上課，相反，他迷戀爵士樂(lè)，留長(zhǎng)發(fā)，泡酒吧，把叛逆發(fā)揮到極致。

但自從見(jiàn)到高橋陽(yáng)子，村上春樹(shù)的心莫名地柔軟起來(lái)。一次，在閱覽室里，他又碰到她。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，她也喜歡看《世界歷史》系列。她的速度是一天一冊(cè)，可是書(shū)只有一套，不可避免地要被早來(lái)的人搶先。為了替她把書(shū)占下來(lái)，從此，他成了閱覽室里來(lái)得最早的學(xué)生。

一個(gè)遞上，一個(gè)接過(guò)，一切都是默默地，仿佛本該如此。很快，高橋陽(yáng)子該讀最后一冊(cè)了，村上春樹(shù)鼓起勇氣在書(shū)中夾入一張字條：“我想認(rèn)識(shí)你，我會(huì)在圖書(shū)館門(mén)口等你?！毕竦攘艘粋€(gè)世紀(jì)，高橋陽(yáng)子終于出現(xiàn)在門(mén)口，然而她說(shuō)：“你不了解我，我同樣也不了解你，所以沒(méi)有交往的必要。”她帶著歉意，飄然走了。村上春樹(shù)下意識(shí)地追上去，肯定地說(shuō)：“我是不會(huì)放棄的?！?/p>

那個(gè)抽煙、逃課的村上春樹(shù)變了，他剪短頭發(fā)，穿起整潔的衣衫，認(rèn)真地去上高橋陽(yáng)子系里的課，只為能看到她。有一天，他恰巧坐在她身后，于是聽(tīng)到她和女友抱怨自己牙疼。女友說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，除夕當(dāng)天，如果有人從遠(yuǎn)處步行5個(gè)小時(shí)到你身旁，對(duì)你說(shuō)聲‘牙齒收下了，一切都會(huì)解決呢！”這不過(guò)是女友從《牙齒仙女物語(yǔ)》上看到的，對(duì)于神秘事物，村上春樹(shù)從來(lái)不感興趣。但是為了高橋陽(yáng)子，他決定步行5個(gè)小時(shí)。

轉(zhuǎn)眼除夕到了，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，有個(gè)男孩圍著神社旁的體育場(chǎng)不停地繞圈，原來(lái)他早已打聽(tīng)好，高橋陽(yáng)子會(huì)在那里等待新年的鐘聲。身著藍(lán)底白鶴和服的高橋陽(yáng)子出現(xiàn)了，他沖上去，對(duì)她喊：“牙齒收下了！”古槐樹(shù)下，她想起了牙齒仙女的故事，微笑著注視著他。戀愛(ài)是那么美好，村上春樹(shù)從“問(wèn)題少年”變回了“讀書(shū)少年”，一個(gè)真誠(chéng)的陽(yáng)光男孩回來(lái)了。更幸運(yùn)的是，閱讀、爵士樂(lè)、貓，他最喜歡的三樣，她同樣喜歡。

1971年，他們結(jié)婚了。白天，他們一起到唱片行做事，晚上一起在咖啡館打工，3年后又四處舉債，終于開(kāi)了一家以爵士樂(lè)為主題的小酒吧，取名為“彼得貓”。那是一段兵荒馬亂的日子，“總也無(wú)法不慌不忙地靜下心來(lái)，成了人生主旋律”。因?yàn)檫€不清貸款，他們?cè)淮髽菢I(yè)主趕出來(lái);因?yàn)楦F，家里沒(méi)有任何電器，冬天睡覺(jué)時(shí)，只好摟著幾只貓，相互取暖。艱辛中，不乏甜蜜。春天到來(lái)時(shí)，他們抱著貓?jiān)阼F軌邊散步、曬太陽(yáng)，日子靜謐安詳，生活灑滿(mǎn)陽(yáng)光。

4年后，酒吧生意才走上正軌。一個(gè)春日，高橋陽(yáng)子陪村上春樹(shù)去看棒球賽，當(dāng)棒球棍擊中棒球的聲音響起時(shí)，剎那，靈感也擊中了他?！拔铱梢詫?xiě)一本小說(shuō)！”當(dāng)晚，在切洋蔥的廚桌上，在爵士樂(lè)的沐浴中，村上鋪開(kāi)紙筆，開(kāi)始寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》。高橋陽(yáng)子成了第一讀者，她有足夠的鑒賞能力?！拔矣X(jué)得你的文章像是西方人寫(xiě)出的日語(yǔ)”，一句話(huà)，啟發(fā)了他，他先改用自己喜歡的英文創(chuàng)作，再翻譯成日文。受詞匯量限制，用語(yǔ)盡量簡(jiǎn)潔，誰(shuí)料譯成日文后，竟然韻味獨(dú)特，風(fēng)格別致。自成一派的小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，便獲得日本“群像”新人獎(jiǎng)。

32歲時(shí)，村上春樹(shù)決定關(guān)閉開(kāi)了多年的酒吧，專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)。所有人都反對(duì)時(shí)，高橋陽(yáng)子卻選擇支持他，盡管酒吧生意蒸蒸日上，盡管她從未想過(guò)他會(huì)成名。做喜歡的事，過(guò)簡(jiǎn)單的日子，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是幸福。從此，他埋頭爬格子，她照料他的生活起居，為他的作品提出建議。因?yàn)樗耙庖?jiàn)很尖刻”，他們免不了吵架，但他最后還是會(huì)乖乖改稿，有時(shí)一個(gè)結(jié)尾，就需要改上五六次。為了生計(jì)，他們賣(mài)掉房子，搬到鄉(xiāng)下居住。兩年后，“青春三部曲”完成，他“像游泳游了很久很久，手總算碰到岸了”，他終于登上了日本著名小說(shuō)家的舞臺(tái)。

隨著名聲大增，應(yīng)付日常讓不擅交際的村上春樹(shù)感到焦躁和惶恐。眼看40歲了，他怕時(shí)間會(huì)浪費(fèi)在無(wú)謂的應(yīng)酬上，他想要逃離。一個(gè)清晨，他睜眼醒來(lái)側(cè)耳傾聽(tīng)，遠(yuǎn)方有微弱的鼓聲傳來(lái)。那一刻，他心血來(lái)潮，無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途。1986年10月，高橋陽(yáng)子陪他來(lái)到羅馬，他們開(kāi)始了旅居國(guó)外的生活?！霸谀切┊悋?guó)城市，我們孤獨(dú)得不得了，幾乎沒(méi)有可以稱(chēng)為熟人的人，而我們所能說(shuō)的語(yǔ)言又不足以結(jié)交朋友和得到熟人?！痹诠陋?dú)和感傷中，他只管一聲不響“從早悶頭寫(xiě)到晚”，其他的，都交給高橋陽(yáng)子。

3年時(shí)間里，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部短篇集、幾個(gè)譯本相繼面世，這其中，就有后來(lái)奠定了村上文學(xué)地位的《挪威的森林》。多年后，高橋陽(yáng)子講述當(dāng)時(shí)的心情：“在歐洲的時(shí)候，我覺(jué)得一點(diǎn)都不好玩，國(guó)外生活很辛苦又不方便，我還是比較喜歡待在日本，泡泡溫泉、照顧貓，輕輕松松過(guò)日子。意大利啦，英語(yǔ)啦，我最討厭學(xué)語(yǔ)言這回事了！”“看見(jiàn)你幸福的樣子，于是幸福著你的幸?！保瑑H僅因此，她便心甘情愿跟著他“滿(mǎn)世界跑來(lái)跑去”。他的書(shū)里需要照片，她就盡力去拍，盡管自己并不熱愛(ài)攝影。對(duì)著她拍攝的照片，他寫(xiě)出一篇篇游記，在書(shū)中，他稱(chēng)她為“我家那位”或“攝影師兼助手”。事實(shí)上，她還是他的會(huì)計(jì)、經(jīng)理人、保姆、酒伴、監(jiān)護(hù)人，甚至女主角?！杜餐纳帧分械木G子，便是以陽(yáng)子為原型創(chuàng)作的。村上說(shuō)：“她比我自己都了解我的想法，我可以離開(kāi)我的編輯，但不能離開(kāi)我的妻子?！?/p>

村上春樹(shù)的名氣越來(lái)越大，陽(yáng)子卻始終低調(diào)如初，她不喜歡出現(xiàn)在大眾媒體上，連公開(kāi)的合影都少得可憐。面對(duì)讀者的好奇，他不吝言辭：“我們剛結(jié)婚時(shí)，她頭發(fā)又直又長(zhǎng)，留到腰際……”說(shuō)起她時(shí)，他一臉寵溺，“我，妻，加一只貓，一起安安靜靜地生活?！苯Y(jié)婚近50年，歲月沒(méi)有任何改變。 “如果我愛(ài)你，而你也正巧愛(ài)我”，多么美妙，相愛(ài)就是百分百。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）