流念珠

紀錄片導(dǎo)演蕭寒說，自己一直在做“熱眼旁觀”之人。

有一年，蕭寒從朋友老雷嘴里聽到一個故事，拉薩有一個專門培養(yǎng)登山向?qū)У膶W(xué)校，招的大部分學(xué)生，都是珠峰腳下兩個縣十幾歲的藏族小伙和姑娘，他們需要完成4年訓(xùn)練，才能成為專業(yè)的登山向?qū)?。有個小伙，他的父親阿古桑吉是寺里的喇嘛。有一次，小伙托老雷帶幾本經(jīng)書給父親。老雷一見到阿古桑吉就聽他說：“登山是一種很危險的行為?！笔捄犃撕芨锌m然阿古桑吉在信仰里不贊同商業(yè)登山行為，但他的兒子卻靠著這生計養(yǎng)家糊口，這是多么復(fù)雜而又深刻的矛盾！

蕭寒很想了解登山對于年輕人來說意味著什么，了解商業(yè)化的沖擊對于當?shù)厣鐓^(qū)、普通家庭來說有什么影響。于是，就有了他的第一部紀錄片作品《喜馬拉雅天梯》。紀錄片里有一個鏡頭蕭寒很喜歡，那就是阿古桑吉用望遠鏡去尋找登頂人群里的兒子。蕭寒說，當血濃于水的親情與內(nèi)心信仰、商業(yè)登山發(fā)生碰撞時，會擦出美妙的火花。

又一次，因為特別的機緣，蕭寒有機會去拍攝故宮西三所小院里的一群文物修復(fù)師。不過，他拍攝的內(nèi)容并非展現(xiàn)修復(fù)文物，而是一群匠人是怎樣度過他們的日子。其中，木器修復(fù)組的史連倉師傅給蕭寒的觸動很大。

史連倉的父親是河北有名的木匠。故宮成立修復(fù)廠后，就把史老師傅招去做木器修復(fù)。那時，史連倉3歲，他和父親就住在故宮給他們搭建的一間平房里。小時候，史連倉常在小院里串門，去看大爺和叔叔們在修什么。后來，他頂替退休的父親，加入故宮木器修復(fù)組。蕭寒在拍攝紀錄片時，史連倉已經(jīng)58歲，正面臨退休。他說：“平時都盼著退休，想著拍拍屁股就走人，可真要到退休的那一刻……”他停頓了一下，把頭轉(zhuǎn)過去，再轉(zhuǎn)過來，眼里含著淚花，說：“如果故宮需要，我一定還會義無反顧地回來。”3年后，蕭寒聽說史連倉已經(jīng)退休返聘1年了。他在內(nèi)心里感嘆：“修復(fù)木器這門手藝，已經(jīng)像肉一樣長在史連倉的骨頭上。讓他退休，無異于將他的肉硬生生地從骨頭里撕出，那會令他無比難受?！?/p>

另外，讓蕭寒感到印象深刻的，是陶瓷修復(fù)組的王老師。修復(fù)瓷器是一個很需要耐心的活兒，王老師說話也是慢悠悠的。不過在采訪的時候，王老師跟蕭寒分享了他的夢想：“我想飛上天，所以希望嘗試一次滑翔傘，那感覺一定很棒！”蕭寒覺得很震驚。但他轉(zhuǎn)念一想，覺得王老師有這個想法并不瘋狂。他說：“其實很多人都跟王老師一樣，外表平靜，但內(nèi)心搖滾?！?/p>

在拍攝故宮匠人的生活時，蕭寒在不斷思考一個問題：故宮里的修復(fù)師和手藝人，背后有著國家這個最大的保護機構(gòu)，那普通的民間藝人呢？他們的手藝怎么傳承，他們的人生又是如何的？有了這個念頭之后，蕭寒開始籌拍紀錄片電影《一百年很長嗎》。他帶領(lǐng)團隊調(diào)研半年多時間，采訪了100多個民間藝人，再篩選出十幾人，后跟蹤拍攝1年多，最終選擇2個人，將黃忠堅和阿合特的故事剪輯成了電影。

在拍攝過程中蕭寒看到，黃忠堅和阿合特正面臨人生當中巨大的選擇和沖擊。黃忠堅十幾歲就從農(nóng)村跑到佛山打工，夢想是回村里后蓋一個武館，建一個獅隊，因為小時候他只能到隔壁村去看舞獅，而隔壁村的小孩總用鄙夷的眼光看他。在打工的時候，黃忠堅對夢想念念不忘，就開始學(xué)習舞獅。師傅說舞獅最好有武術(shù)功底，那樣馬步扎得穩(wěn)，動作也靈活。于是，黃忠堅開始練習蔡李佛拳。

黃忠堅并不是好的練武胚子，他特別搞笑、有些狡猾，生活里還有些小氣。紀錄片拍攝后沒多久，黃忠堅的女友懷孕了。蕭寒陪著他去見準岳父岳母，沒想到兩人一起被趕了出來。原來，女友家里條件好，她的父母看不上黃忠堅，覺得他太窮了。好在黃忠堅沒有放棄，女友也非常堅持。最終，他慢慢說服了準岳父母。黃忠堅想著，自己的生活應(yīng)該一片大好了吧。沒想到，女友去例行產(chǎn)檢時，被查出肚子里的孩子患有先天性心臟病。在旁跟拍的蕭寒聽到這消息心里難受，嘆氣說：“生活的劇本往往比編劇的故事更有戲劇性，扎得人心疼?！彪S后，他用了1年多時間記錄下黃忠堅度過的艱難時刻。

蕭寒拍攝的另一個人物阿合特，是新疆阿勒泰地區(qū)哈薩克族一個做馬鞍子的老爺子。阿合特為給兒子結(jié)婚欠下大量債務(wù)，一直沒有還完。但他隨后面臨另一個更大的挑戰(zhàn)：侄子得了尿毒癥，而唯一配型成功的是自己的兒子，兒子需要捐腎給侄子。面對這樣的選擇，阿合特的老伴和兒媳婦都因為心疼阿合特表示反對。債臺高筑和親人患病，卻沒有讓阿合特失去對生活的希望，他依舊能說出“是人就會有悲傷，唱首歌吧”這樣的話，依舊相信：“渡過這一關(guān)，我們就可以好好生活了?！?/p>

有人曾問蕭寒：“你在拍攝時會多少程度介入被拍攝對象的生活里？”蕭寒答：“我們始終保持著觀察的距離，但不會冷眼旁觀，而是熱眼旁觀，我們的情感跟著拍攝對象起起伏伏。我一直覺得能做個熱眼旁觀的人很幸運。在不同人的故事里，在不同人的生命選擇里，我覺得自己的人生寬廣了許多。每一個人只有一輩子，可因為熱眼旁觀別人的人生，我感覺我多活了好幾輩子。”

（責任編輯/劉大偉 張金余）