張巖

一

看牲口先要看牙口。牙口好不好，就知道牲口好不好。這是鄭長河在照鏡子時靈感忽至得出的邏輯。鄭長河覺得他現(xiàn)在活得像一頭牲口。少時是一個犢子，牙齒潔白，初中還沒念完，回家種地，學(xué)會了抽煙，又懶得刷牙，那一口白牙就變成了黃連素牙。這些年跟著李彩云活在城里，也不知是咋搞的，煙抽得猛，這口老黃牙幾乎全被熏黑了，就像一頭牙口不好的老牲口。鄭長河覺得憋屈，但是他又說不清哪兒憋屈。創(chuàng)建文明城市以來，作為公廁管理員，他也忙得緊，就是一回到家里，那種憋屈的滋味，不知從哪兒就冒了出來。他看不慣李彩云跟他一樣忙。她為什么要這樣忙呢？以致于回來連話都懶得跟他說了。

其實(shí)全城市民都在忙，鄭長河也是看得一清二楚，但他就是扭著，鼻孔總是像煙囪一樣不停冒煙。如果李彩云能給他一點(diǎn)好臉色，哪怕就指甲蓋兒那樣一點(diǎn)點(diǎn)，也許鄭長河的扭著勁兒就立馬不扭了，就立馬對李彩云翻過笑臉了。但是李彩云就是不給他好臉色。為什么呢？

李彩云確實(shí)忙。這段時間，一直被她掐著過。因?yàn)椤皠?chuàng)城”，她單獨(dú)買了一個鬧鐘。她把鬧鐘定在凌晨四點(diǎn)半，只要鬧鐘一響，她立馬坐起來，就像借尸還魂一樣。通常是鬧鐘還沒有鬧，她就驚厥一樣醒了。爬起來，打著哈欠，穿內(nèi)衣，扣子扣完，鬧鐘才“嘀鈴鈴”地叫起來。

李彩云望一眼窗外，窗外還黑著。

灑水車的音樂聲悠長地響起來。李彩云身邊的鄭長河還像死豬一樣睡著。李彩云掀開鄭長河身上的被子，照著他的屁股打了一巴掌，“鄭長河，快起來，到點(diǎn)了！”她揉著眼下床，往衛(wèi)生間跑，解完手，又跑回臥室，索性把鄭長河腿上的被子扯到一邊，說：“你怎么還不起來？趕緊的！自己弄點(diǎn)吃吧，吃完就到公廁去！”又跑進(jìn)衛(wèi)生間，洗臉，梳頭，換鞋，拿起護(hù)袖和電瓶車鑰匙，再次跑進(jìn)臥室，正欲叫喊鄭長河，發(fā)現(xiàn)鄭長河已經(jīng)坐起來，圍著被子，迷糊愣怔的，像個泥塑的和尚。

李彩云說：“所里發(fā)到你手機(jī)里的那段話別忘記背了！”

鄭長河說：“知道了。滾你的吧?！?/p>

李彩云走后，鄭長河沖著墻壁吐了一口。望望窗外，窗外有一點(diǎn)亮光了，人聲鬧哄哄的。聽說要國檢，環(huán)衛(wèi)所的王所長八成又帶著一幫人運(yùn)垃圾、掃馬路了。這兩個月來，為了迎接大檢查，人人都忙得兩腳不沾地，踩著風(fēng)火輪飛跑?！鞍パ剑　编嶉L河穿大褲衩時，輕輕地感慨了一聲。

作為公廁清潔工，鄭長河負(fù)責(zé)的是徐海路上的三座公廁。原來的工作時間是朝八晚六，他覺得還可以，沒有人來檢查，他就是個王。他可以在夏天午后冗長的時間里，偷偷地躲進(jìn)怡園，倚著八角涼亭的圓柱子，坐在掃帚上伸長腿睡大覺;還可以混進(jìn)老頭、老太太的人堆里，在高大的法國桐樹下，打幾圈小牌，搓幾把麻將。這三年搞起了“創(chuàng)城”活動，一石激起千層浪，他的時間發(fā)生了動蕩。他莫名其妙地有了緊迫感。“創(chuàng)城”是好事，誰不希望自己居住的城市是一座全國文明城呢？他必須時刻準(zhǔn)備加班加點(diǎn)，作為一個市民，他不能給公廁清潔工和全市人民丟臉，累點(diǎn)算個啥。

今年，鄭長河明顯地感覺到了工作力度加重了。年初，各個區(qū)進(jìn)行衛(wèi)生自檢，后來又互檢，考核評分，大致還算及格。之后幾個月，舊小區(qū)改造，道路整修，綠化、美化、亮化全面推進(jìn)，到了八月份，市檢過了關(guān);九月份，省檢來了，街道、社區(qū)、環(huán)衛(wèi)、城管、交通等部門全體出動，在本市各條馬路上站崗值班，省檢終于也過了關(guān);現(xiàn)在是11月了，法國桐的樹葉都落成了禿子，李彩云跟鄭長河說：“要國檢了?！?/p>

國檢來了，讓鄭長河聽了心一動。國檢就是國家檢查驗(yàn)收啊，這是最大的動作了。鄭長河判斷，國檢是最后一關(guān)了。這是最重要的事，不能粗心大意了。所以，對于國檢，李彩云和鄭長河有點(diǎn)本能地怵他們來，但同時又渴望他們來。

可是李彩云也有點(diǎn)太“那個”了。她忙得連床上的事都懶得做了。這不頭天晚上，兩個人剛鉆進(jìn)被窩里，李彩云就冷不丁地說到了“大檢查”。說到“大檢查”，李彩云那剛剛?cè)计鸬募で榫拖讼氯?。鄭長河頭上冒汗，還在盡心盡力地為自己創(chuàng)造條件，李彩云說：“鄭長河，你折騰個啥？睡吧，我累了?！?/p>

李彩云說：“從明天開始早起，認(rèn)真干，徐城對得起咱們。”

“哦。”

鄭長河不再折騰。國檢來了，是大事呀。

“睡吧?！崩畈试苽?cè)過身，把后背對著鄭長河。

“小寶怎么樣了？”李彩云問。

鄭長河說：“中午買了一份麥當(dāng)勞給他送去了，他現(xiàn)在狀態(tài)好多了?！?/p>

李彩云說：“狀態(tài)好就好，說明慢慢正常了，老天保佑！現(xiàn)在這是‘創(chuàng)城的節(jié)骨眼啊，全市人民都熱火朝天干起來了，咱家可不能出什么亂子了！”

鄭長河說：“那當(dāng)然。彩云，我保證認(rèn)真干，不拖大家的后腿?！?/p>

李彩云說：“那就好。睡吧?！?/p>

鄭長河咂吧兩下嘴，叨咕了一句什么，也忽然側(cè)過身，把后背對著李彩云。他扯起被子，往頭上一蒙。李彩云很快就聽到了鄭長河的呼嚕聲。那呼嚕聲忽高忽低，像扯大鋸。

二

鄭長河從兒子小寶那里回來，便直接來到自己管理的公廁門口，拿過掃帚，掃起落在地上的梧桐樹葉來?！皠?chuàng)城”活動時間越來越緊，衛(wèi)生這一關(guān)是大事。衛(wèi)生就是文明，不衛(wèi)生就是不文明呀。

現(xiàn)在，鄭長河除了一天三遍打掃公廁衛(wèi)生，不斷用水管往糞道里沖水，他還承擔(dān)起到公廁后邊的公園里撿拾狗屎的任務(wù)。這任務(wù)是老婆李彩云交給他的，她生怕哪點(diǎn)兒沒想周全再有了失誤。她從環(huán)衛(wèi)所領(lǐng)來了小鐵簸箕和鐵夾子，騎上電瓶車，風(fēng)塵仆仆的樣子，在鄭長河跟前停下來，一條腿支著地，對鄭長河說：“這個拿去，順便撿撿狗屎，你這個地段一定要保持好衛(wèi)生?！编嶉L河說：“好的，李總?！弊煲贿?，笑起來。

公園里遛狗的不少，各色狗等，有裹著狗衣的，有穿著狗鞋的，林子里的落葉上留下了不少狗糞。鄭長河彎著腰，用鐵夾子夾著狗糞，順便也夾著不知是誰亂丟的衛(wèi)生紙、塑料袋和煙頭。他聽到遛狗的女人叫狗兒子，就想到了自己的兒子小寶。想那只狗被人抱著，是多么幸福，而他的兒子卻被冷落在醫(yī)院里，幾天都沒有人去抱他一下。鄭長河胃里的芋頭有點(diǎn)泛酸。他想到了一個重大的哲學(xué)問題——關(guān)于命，這命和命是不一樣的。

撿完狗屎，鄭長河要到公廁進(jìn)行下午的第二遍沖刷。每回沖刷，男廁所的還好，他可以隨便進(jìn)去，甚至還可以和蹲坑的老頭開玩笑。

若是到女廁所沖刷，鄭長河就覺得有些尷尬。每回到女廁所，他都要咳嗽一聲，就像是對暗號的。沒人應(yīng)聲，他就進(jìn)去了。進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)有個人蹲著。他要往回退已經(jīng)來不及了。他因此常常被女人罵，說他不文明，怎么能夠在女人解手時進(jìn)來彎腰拖地呢？還賊眉鼠眼的。

鄭長河抱著膀子出來時，搖著頭，嘴里叨咕兩句什么，無可奈何的樣子。

晚上固定要加班，環(huán)衛(wèi)工人沒有接到收工通知便不能離崗。鄭長河覺得晚上有些冷了，他看看手機(jī)，七點(diǎn)過了，于是收了拖把，緊一緊掉了漆皮的皮夾克，往公廁斜對過的幸福巷走去。那里有一個小飯館，他在一張桌子后面坐下來，從身上摸出幾個硬幣，壓在桌子上，說：“來一盤素拼，一瓶小紅星?！?/p>

鄭長河喝著酒，往路對面看著。路面很干凈，路燈昏黃的光照在路面上，像照著一面鏡子。鄭長河的酒越往深里喝，身上越暖和，眼睛也濕潤了，也就是在這個時候，他突然想到了于樹英。

也是現(xiàn)在這樣的點(diǎn)兒，他和于樹英在為馬路做保潔。他和她第一次走進(jìn)這家飯館。他要了兩個小菜和半斤裝的白酒，和于樹英喝起來。兩個人在大寒夜里喝得暈乎乎、熱乎乎的。只有那么一回。后來那女人調(diào)到河西區(qū)環(huán)衛(wèi)所了，到現(xiàn)在也沒有見到過。

于樹英比那些在廁所里罵他的女人漂亮多了。鄭長河想。

鄭長河咽了一口酒。

酒經(jīng)過心口時，把心口辣了一下。

“李彩云這個女人其實(shí)也不容易的?！编嶉L河想，“我就是再憋屈，哪怕把自己憋屈成一頭牲口，我也不能太怨李彩云。”

“都不容易。”鄭長河對自己說。

三

是十年前的事了。

十年前，鄭長河和李彩云在徐洪河邊的柳樹灣里種麥子。那時兒子小寶才8歲，上小學(xué)二年級。李彩云一腿牛糞，累得直不起腰，回到家對鄭長河說：“長河，俺不種地了，到城里找事干吧，咱這輩子不能帶著兒子老死在柳樹灣呀！”鄭長河說：“不種就不種，天無絕人之路?！彼褵燁^在黃球鞋幫子上擰滅，第二天就跟著李彩云拎著個行李包，來到現(xiàn)在這個徐城。徐城是個三線小城，開始兩個人賣菜，在云湖路擺菜攤。鄭長河天不亮到八里橋進(jìn)貨，弓著腰拉著一車菜爬坡，大口地呼吸著出租車的尾氣，來到云湖路時，天正好亮了。兩個人擺蔥剝蒜，大冬天手指頭凍得像紅蘿卜。鄭長河性子蔫，沒有李彩云麻利，常常被李彩云數(shù)落。鄭長河悶著頭抽煙，叨咕兩句作罷。到太陽升到樓頂了菜就所剩不多了，這個時候，常會有一個女人過來買他們剩下的蔬菜，說：“包圓了，你兩口子就給便宜點(diǎn)吧?！崩畈试埔彩撬?，說：“姐，就按進(jìn)價給你，長河多少錢拿的，就賣給你多少錢，騙你不是人?！迸烁吲d地笑了，把鐵簸箕放在一旁，蹲下來買李彩云的菜。都熟悉了以后，李彩云知道了這個女人叫于樹英，是個馬路保潔工，也是從柳樹灣來的。

那回環(huán)衛(wèi)所招工，于樹英就找到了李彩云兩口子，問他們是否想當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人。于樹英把李彩云的手握在自己手里，說得很是熱情，李彩云兩口子甚為感動，就到環(huán)衛(wèi)所報了名。第二天，兩個人就上崗了。李彩云掃馬路，鄭長河運(yùn)垃圾。于樹英給他們送來了橙色馬甲，說是王所長叫她送的。兩個人穿在身上，覺得怪豪氣，就像忽然做了市民似的，得意感讓他們維持了好長時間。

晚上回到租住的房子里，兩個人坐在床沿上得意地盤算起來。李彩云說：“長河，咱們是環(huán)衛(wèi)工人了？”鄭長河說：“那可不是咋地?！崩畈试普f：“咱們以后也會成為這個市里的人嗎？”鄭長河說：“那可不是咋地?！崩畈试普f：“咱兒子也可以到這城里讀書了？”鄭長河說：“那可不是咋地。咱以后還要帶兒子吃肯德基和麥當(dāng)勞呢！還要在這城里買房子呢！”

李彩云一激動，說：“你要好好干?！?/p>

“嗯?！?/p>

“城市真好，咱們要做城里人，好好培養(yǎng)兒子?！?/p>

“嗯。知道，知道?！?/p>

“咱們要好好謝謝于樹英?！?/p>

“嗯，嗯，嗯?！?/p>

領(lǐng)工資那天，李彩云跑到鞋店里，買了一雙繡了牡丹花的布鞋，送給了于樹英。于樹英不好意思要，李彩云說：“樹英姐，咱們以后就是好姐妹了，叫你拿你就拿著?！编嶉L河也在一旁幫腔：“就是，樹英姐你還見外呀?！庇跇溆⑴踔夹瑲g喜地看著，那鮮艷的牡丹花把她的臉都照紅了。

那張紅臉真的好看，到現(xiàn)在鄭長河都還記著。

那會李彩云也好看呀，那個小屋子，夜夜都暖和。

鄭長河又咽了一口酒。抹抹嘴巴，緊了緊皮夾克，走出小飯館。

四

鄭長河一條腿長一條腿短地往家走去。他其實(shí)并不是跛腳，但他一喝酒，走路就像個跛子。

從褲腰帶上扯過鑰匙，開了門，進(jìn)了屋，鄭長河斜著身子往衛(wèi)生間靠過去。衛(wèi)生間的地上落著一塊衛(wèi)生紙，鄭長河嚇了一跳，罵道：“誰扔的？不知道‘創(chuàng)城嗎！”再定睛一看，原來是自己家。鄭長河罵了一句自己，說：“喝高了，高了?！彼叩今R桶邊，習(xí)慣性地做出“向前一小步，文明一大步”的樣子，撒了尿，然后轉(zhuǎn)身回到臥室，蒙頭睡覺。

現(xiàn)在，鄭長河睡覺的地方已經(jīng)不是那個小屋子了?，F(xiàn)在是大屋子，標(biāo)準(zhǔn)窗明幾凈的大屋子。這大屋子有八十多平方米，還是李彩云當(dāng)上小干部的那年買的。那是他們來到徐城的第五個年頭。李彩云負(fù)責(zé)的馬路一直掃得不錯，那年，她得到了上司王所長的賞識，提升了。她由保潔工上升為保潔組組長，當(dāng)上了最基層的一個官了。就是那年，李彩云在這城里按揭買了房子，兩室一廳，明亮得很，真正告別了那個不足十五平方米的一回來就要上床、就要被鄭長河“欺負(fù)”的齷齪時代。也是那年，兒子小寶接到了城里，在轄區(qū)學(xué)校辦理了入學(xué)手續(xù)。

新房子有了，李彩云又當(dāng)了“官兒”，鄭長河猜想，李彩云晚上回來，料定要和他慶賀一番的，卻沒想到，李彩云回來，并不像他推斷的那么熱情。鄭長河納悶兒，這大房子有了，怎么人還變得冷落了呢？要說剛住進(jìn)新房子時李彩云還說得過去，這“創(chuàng)城”以來，環(huán)境是越來越好了，怎么李彩云的熱情越來越少了呢？

是因?yàn)槔畈试铺α藛幔?/p>

一想到李彩云太忙，鄭長河就無端地堵心。

晚上，李彩云回到家吃飯的時候，又給鄭長河“訓(xùn)話”了：“長河，你以后要好好干，咱不能忘恩。你看這買房子、小寶讀書，王所長幫了咱不少忙?！编嶉L河說：“那是。這還用說。”李彩云說：“你也要爭取上進(jìn)呀！不能掃一輩子廁所！咱這當(dāng)上了組長，不是比普通保潔工多拿幾十塊錢么？我說鄭長河，你可聽懂了？”鄭長河說：“聽懂了，領(lǐng)導(dǎo)。”李彩云說：“咱有了錢，咱們的寶貝兒子還愁上不了大學(xué)？”鄭長河說：“那是?！崩畈试普f：“馬上‘創(chuàng)城了，咱也是這城市的一分子，咱要以實(shí)際行動報恩呀?！编嶉L河說：“那是當(dāng)然了。彩云，咱還能說點(diǎn)別的不？”李彩云說：“我累了，先上床了，你把碗洗洗?！?/p>

鄭長河的黑臉膛就嘟嚕了下來。

鄭長河是失望的。每天晚上回來，那點(diǎn)提不上口的念想他一點(diǎn)沒忘掉，為什么李彩云看來就好像是把這一層忘了呢？她究竟是忙的，還是心里有事，心里有人？鄭長河看著墻，墻在他對面筆直地站著。

他讓思緒倒著，回想到從前。在那不足十五平方米的出租房里，他和李彩云也有過激情澎湃呀，那會兒，環(huán)境并不好，小屋子里也很臟?，F(xiàn)在，小屋換大屋了，他們住進(jìn)了新房子，照理說，他們更應(yīng)該激情澎湃才是呀。李彩云呀，李彩云，你是哪點(diǎn)出了故障了呢？

鄭長河曾下狠勁想過這個事，可到底也沒想個明白。想不明白就不想了，她能怎么樣？這些年我還不了解她？還是掃廁所干活去吧。

事實(shí)上，李彩云也許想過很多，也許什么都未曾認(rèn)真去想。李彩云自己知道，她還是她。里里外外一大堆的事，令她沒有時間把現(xiàn)在的她變成另一個她。“創(chuàng)城”已經(jīng)是很忙人的事了，誰敢掉以輕心？回到家，她還是那樣。環(huán)境好了，人就該手舞足蹈嗎？鄭長河可能以為她變了，那是鄭長河的事！她不想跟鄭長河說什么，不想像鄭長河那樣去挖腦子，想自己是不是哪點(diǎn)兒變了。她其實(shí)也懶得理鄭長河的瞎琢磨。如果說有一點(diǎn)變化，李彩云知道自己，在有了新房子以后，她對于生活，是比十五平方米的那些年要激情澎湃得多。其他的，還有什么比追隨生活更激情澎湃？鄭長河這個蔫人知道不知道？

說白了，就是吃飯和工作。李彩云珍惜房子，因?yàn)檎湎?，她更加疼愛兒子。因?yàn)樘蹛?，她更加勤勉地上班，更加對未來充滿信心。李彩云認(rèn)定，工作就是現(xiàn)在，兒子就是未來，這是沒有錯的。她相信，在對兒子以及他的未來百般疼愛和關(guān)心里，她對于鄭長河或多或少的忽略，也不會是錯。她要干活，要買米回來做飯，就這樣。

這些有必要跟鄭長河說嗎？跟鄭長河說他會信嗎？

他當(dāng)然不信。因?yàn)榈匠抢锏倪@些年來，顛覆他信任的事情太多了。

五

李彩云忙倒是事實(shí)。一個大老爺們，還能說什么！

“創(chuàng)城”日緊。李彩云作為保潔組組長，更是忙上加忙。關(guān)于這座小城的衛(wèi)生，是三天一小查，五天一大查。只要上面來了預(yù)報，李彩云就會被王所長使喚得電瓶車滴溜溜地轉(zhuǎn)，每一個保潔員都要跑到，都要警告一遍，忙得連上廁所的時間都沒有。

隨著國檢臨近，李彩云的脾氣越來越急躁。鄭長河發(fā)現(xiàn)，這些天來，李彩云只要一回家，首先到衛(wèi)生間，然后進(jìn)廚房，掀開鍋蓋一看，發(fā)現(xiàn)鍋里空空，李彩云的臉色一青，脾氣就開始冒煙了。

李彩云走到玩游戲的鄭長河跟前，叉著腰說：“鄭長河，你怎么不做飯不買菜？我都累瘋了，你還玩游戲？你的公廁是誰值班的？上面要下來檢查了，你知道不知道？”鄭長河翻翻眼皮，說：“我不是也才剛剛回來么？又說那話?！崩畈试普f：“你還玩嗎？”鄭長河把游戲關(guān)了。兩個人到廚房，一個摘菜，一個洗蔥。

李彩云會發(fā)脾氣了，這是鄭長河意識到的一個新問題。這讓鄭長河失望了許多，那憋屈感就又趁勢而來。

鄭長河在指甲蓋上磕了一支煙，想：“原來李彩云不是這樣的呀，這‘創(chuàng)城還把她脾氣給創(chuàng)出來了？兩條細(xì)腿還蹦蹦跳跳的，誰給你的力量？”

鄭長河有些冤。他想到了一個人——那個人就是李彩云嘴里經(jīng)常提到的王所長。

六

但是面對兒子，李彩云從表情到神態(tài)，又會來個一百八十度大翻轉(zhuǎn)。只要見到兒子，李彩云那幾乎一碰就著的脾氣即刻就散了。

李彩云的狀態(tài)轉(zhuǎn)化得如此之快，如此妙趣天成，在鄭長河看來，簡直就是奇跡。好吧，那是她兒子，也是他兒子呀！對兒子百依百順，他也愿意看到。

小寶呢，是個好孩子。從柳樹灣來到徐城，他一直都是聽話愛學(xué)習(xí)的好孩子。長河心里早就知道，把小寶從農(nóng)村帶來城里讀書，那是李彩云的野心、李彩云的希望啊。給兒子營造一個更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，創(chuàng)建文明城，這個女人怎么會不積極？這幾年，她在外面雖然累，但是回來一看到兒子，那所有的累立馬就煙消云散，變得笑逐顏開了。

“長河，給小寶削蘋果去！”

“兒啊，歇一會吧?！崩畈试戚p輕地推開門，輕手輕腳走進(jìn)小寶的房間。她端著一盤蘋果或者橘子，看見埋頭寫作業(yè)的小寶，立刻就笑容可掬起來。

鄭長河有時就吃醋。“這熊女人，若能對我也這樣笑容可掬多好。”

李彩云太愛小寶了。小寶乖。他幾乎是李彩云的全部。

在小寶吃蘋果的當(dāng)兒，李彩云輕輕地拿過那幾張?jiān)嚲碛^看，都是滿分，李彩云那舒心的笑容便成了初綻的菊花了?！靶氄媸墙o媽媽面子呢。乖乖兒子，過了中考你就要讀高中了，快長大了，看那毛茸茸的淺胡子，長得跟你爸年輕時一樣，可是沒有錯種呢！”李彩云滿心喜悅地看著兒子，待兒子一個蘋果啃完，她又說，“接著做作業(yè)吧，雞還在鍋里燉著呢?！毙毧磱寢屢谎郏f：“嗯?！彼麑寢屝σ幌?，笑得很清純、很可愛，像個女孩子。

小寶上高中后，李彩云對于兒子的學(xué)習(xí)更加關(guān)心了。這種進(jìn)程有點(diǎn)契合“創(chuàng)城”的節(jié)奏。她晚上回來，幾乎是先問小寶的學(xué)習(xí)情況，再順便問一下鄭長河的公廁管理有沒有什么問題，鄭長河說：“沒有問題，管理個廁所能有什么問題?！崩畈试普f：“王所長要求……”“你就知道王所長！”李彩云看著鄭長河一臉的厭煩情緒，想撂幾句話出來，但還是止住了嘴，轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，嘩啦嘩啦接熱水，洗腳洗臉，上床去了。

有一回，李彩云像暗訪組一樣抽查兒子的試卷，竟然抽查到有兩張?jiān)嚲頉]有得滿分。這可是不得了的事情啊，這不等同于檢查組檢查到還有衛(wèi)生死角嗎！李彩云的臉色就破天荒地陰郁下來。

李彩云的對面坐著小寶。李彩云以為小寶要帶著那種清純的歉然的笑意面對媽媽的，其實(shí)小寶沒有。說不清從什么時候起，小寶臉上的那種女孩般的單純笑意漸漸少了?，F(xiàn)在的小寶雖然看起來也還清純無邪，但是表情有些木呆了，臉色也如貧血般發(fā)黃。像一個有某種內(nèi)傷的孩子。這是青春期孩子的正常變化？還是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力重，或者別的什么？這細(xì)微的變化，對兒子關(guān)懷備至的李彩云并沒有覺察到。現(xiàn)在，當(dāng)她抬起眼睛，認(rèn)真地把目光投向兒子時，兒子木呆的表情、發(fā)黃的臉色才讓她頓生了一絲驚訝。

“兒子，你這段時間怎么了？”李彩云問。

“沒怎么呀?！毙毜卣f。

“真的沒怎么？告訴媽媽?！崩畈试频难劬Χ⒅殕枴?/p>

“真的沒怎么，媽媽?！毙毜哪樕铣霈F(xiàn)一絲掩飾的笑。

“哪點(diǎn)不舒服嗎？”李彩云又追問。

“沒有呀。你看，我不是好好的?！毙毠首鬏p松地說。但是他的眼神閃爍了一下。沒有坦然直視李彩云，像是隱藏或躲避什么。

這個眼神李彩云看在了眼里。“沒有就好。”

她看著小寶，臉上的一絲驚訝慢慢地轉(zhuǎn)為了哀傷。

“兒子，媽媽倒要問你，”李彩云拎著那兩張?jiān)嚲淼囊唤牵澳闶裁炊际呛煤玫?，這兩張沒考滿分的試卷是怎么回事呀？”

“我也不知道?！毙氄f。

“兒子！”李彩云更加哀傷地看著小寶，一副恨鐵不成鋼的眼神，又漸漸地張大嘴巴，大為吃驚的樣子?！澳阍趺磿恢溃磕忝看慰荚嚩际菨M分呀，這兩次怎么退步了？小寶，我的乖兒子呀……你沒事吧？媽媽‘創(chuàng)城太忙了，在這節(jié)骨眼上，你可不能給媽媽添壓力了！兒子，你一定要好好學(xué)呀，就像我們創(chuàng)建文明城……”

“夠了！”沒等李彩云說完，一向乖順聽話的小寶突然叫了一聲，聲音壓抑，“媽，你出去吧，我要寫作業(yè)了?！?/p>

李彩云聽出了小寶話里面的厭倦，她有些絕望。她慢聲慢調(diào)地說：“兒子！你不對勁呀？唉，你到底怎么啦？你告訴我。兒子，你知道嗎？你是媽媽的希望呀，媽媽對你抱有多大信心呀！”

然后，李彩云突然閉口，不再說什么了。她獨(dú)自對著那張令她傷心的試卷，搖頭，又搖頭。像傷透了心的樣子。接著眼淚就流了出來。自言自語地說：“我容易嗎？”從“我容易嗎？”說到“這些年我弄給你吃弄給你喝，就是讓你這樣報答媽媽的嗎？你怎么能退步呢？”這樣悲涼地說下去，那眼淚便一滴接一滴垂落下來。李彩云用手指把那淚珠一彈一彈地彈到地上去。淚珠在地上破碎飛濺開來。

小寶轉(zhuǎn)過臉，看媽媽一眼，他本想安慰性的對媽媽笑一下的，卻沒有笑出來。他似乎被媽媽的哭嚇傻了。這個清純的少男，發(fā)出一聲清純的輕嘆，然后把頭趴在桌子上。那不同平常的眼神又不易覺察地閃爍了一下，頭深深地低下去。

小寶的這個眼神在李彩云的心里凝成了結(jié)。從此以后，李彩云就對小寶更為細(xì)密地關(guān)注甚至是管束起來。

她不僅隨時檢查小寶的作業(yè)，嚴(yán)格控制小寶與學(xué)習(xí)無關(guān)的喜好，比如小寶要媽媽為他買一把吉他，她以“你連譜子都不認(rèn)識，買什么吉他呢？”而拒絕了兒子的要求。她還格外細(xì)心地體貼起小寶的課外生活來：常常在周末擠出時間，帶小寶到公園、動物園和科技館游玩。買各種好吃的給小寶吃。她雖然時不時地接一些工作上的電話，但這并不妨礙她作為母親把最暖心的笑都獻(xiàn)給親愛的兒子。潛意識里，小寶其實(shí)就是李彩云期待命運(yùn)騰達(dá)的一根救命稻草，李彩云抓不住這根救命稻草，就徹底玩完了。盡管李彩云忙，每次家長會，她都沒有忘記催促鄭長河擠出時間去開;每天作業(yè)的家長簽字，李彩云親自把關(guān)。她也會認(rèn)真翻看小寶的作業(yè)，然后拿過小寶手里的鋼筆，謹(jǐn)慎小心地在作業(yè)本的右下角工工整整地簽上自己的名字。

總之，李彩云本質(zhì)上是以類似“創(chuàng)城”的工作強(qiáng)度，加強(qiáng)對小寶的管理的。她就是小寶的“國檢”。雖然她并不知道小寶的感受怎樣，但她堅(jiān)信這樣管理無疑對小寶是有好處的。無論小寶有了什么變化，發(fā)生了什么，她想，通過她的嚴(yán)格、規(guī)范的管理，原來那個清純?nèi)缗⒆拥墓怨詫氝€會回來的，包括那個不太正常的眼神都會回到正常。李彩云料定了小寶在她這樣的管理下，會出落為一表人才的，不會讓媽媽的心血付諸東流的。

李彩云的“堅(jiān)信”是“對”的。小寶讀高三這年，李彩云驚喜地發(fā)現(xiàn)小寶的臉色又好看了，不再是貧血般發(fā)黃了，而是紅撲撲的，那美少女般清純的笑意又回到小寶的臉上。甚至，小寶看見媽媽時，偶爾還會給媽媽一個迷人的笑。那白皙的手指也纖柔得好看，在媽媽面前擺弄著，偶爾還會俏皮地出現(xiàn)蘭花指的樣子。

這樣聰慧的小寶，讓李彩云開心極了。

為了探視兒子轉(zhuǎn)變的秘密，有一天夜晚，在小寶睡覺的時候，李彩云像巡視組一樣，來一個回馬槍，悄悄地旋轉(zhuǎn)小寶房間門上的鎖，打開了小寶的那扇秘密之門。

哦，小寶在床上熟睡著，睡得很香，輕微的呼吸聲帶著輕微的薰衣草的香氣，飄進(jìn)了李彩云的耳畔和鼻端。李彩云悄悄擰亮桌子上的護(hù)眼燈。她要仔細(xì)地看看這個青春期的兒子。

她把目光往小寶的床上投過去。她在喜悅的心情下、在不經(jīng)意間看到小寶的身上穿著蕾絲內(nèi)衣，這……這……這是怎么回事呢？這是她的兒子小寶嗎？小寶的枕頭邊有一本動漫書，書的封面上是美少女。書的下面壓著一條漂亮的少女裙子。

這……這是怎么回事呀？！李彩云是徹底懵了。為了不讓自己發(fā)出驚叫，李彩云把手指頭放在嘴里，但還是止不住上下牙板的抖動。她看著側(cè)身朝里熟睡著的小寶，想叫醒他，卻終于沒有力氣發(fā)出聲音來。她往后退著，眼神空洞，六神無主，好不容易才退出小寶的房間。

走進(jìn)客廳，李彩云身子一軟，在沙發(fā)里倒下來。

幾天后，在區(qū)里開會的李彩云接到了一個電話。這電話是小寶的班主任打來的。

“喂，鄭小寶家長嗎？”

“是的。我是?！?/p>

“請馬上到學(xué)校來一趟！”

聽語氣，李彩云似乎感到了事情的不妙，“怎么了？老師，鄭小寶出什么事了嗎？”

“今天我們班有動漫表演活動，鄭小寶穿的是少女裙，扮演美少女，這倒沒有什么，但是活動一結(jié)束，他跑到女生廁所去了。幾個女生都被嚇哭了，鄭小寶卻說他就是個女生，所以想請家長來了解一些情況?！?/p>

李彩云的雙腿當(dāng)時就軟了。

李彩云強(qiáng)忍悲痛和絕望，去了小寶的學(xué)校。

她看到了小寶的班主任，同時也看到了站在班主任面前的小寶。小寶并無悲傷的意思，反倒是臉上帶著一絲傲然的微笑。見李彩云走過來，小寶熱情地張開了手臂，抱住了李彩云：“媽媽，我好想你呀！”

班主任把李彩云單獨(dú)叫到辦公室，說：“你兒子喜歡動漫，表演美少女，這個無可厚非，但他說他就是女生，這個問題就有點(diǎn)嚴(yán)重了，回去好好和你兒子溝通溝通吧。”

七

干凈的客廳里，小寶很平靜地坐在李彩云的對面，一張白皙的臉迎向媽媽。

李彩云卻沒有力氣正視小寶了。她把頭扭向一側(cè)，一條毛巾在手掌里攥著，捂著嘴，任由眼淚從眼睛里滾出來，劃過面頰，順著手指，通過手背往下淌。她用牙咬著毛巾，她委屈、傷痛、要死要活。她想盡一切辦法克制著自己，努力讓眼淚往肚里流，盡量不讓小寶看見，但是眼淚還都是一股腦地往外流了出來。李彩云的表情是從壓抑轉(zhuǎn)而平靜的，不知道小寶能不能透過母親的表情，感知母親肝腸寸斷般的顫抖。

小寶其實(shí)是微笑著的。他那么平靜地坐著，臉色白皙，脖頸精致，頭發(fā)烏黑。他看起來沒有什么痛苦的悲天憫人的感覺。他沒有像母親那樣恨不得一頭栽倒在墻角死去。白凈的小寶是微笑著的，但他沒有正視他的母親。他的左手撫弄著右手。右手的蘭花指很好看地翹了起來。

李彩云突然把嘴里銜著的毛巾擲在地上。她的食指狠勁地抹一把眼睛，把眼淚擦在大腿上。

小寶看了母親一眼。他覺得很對不起母親，白皙的臉微微紅了一下。

“說吧，小寶，為什么要打扮成那樣？”李彩云平靜且溫柔地說。

“我喜歡。媽媽，我就要成為女孩?！毙毧粗畈试疲荒樀娘L(fēng)輕云淡。

“我再問你，為什么要把自己變成女孩？”李彩云的眼睛和嘴巴都有點(diǎn)變形。

“我喜歡。我壓抑。我想成為女孩?！毙毧粗赣H，開心地給母親介紹道，“媽媽你看，那些動漫里的美少女多好看呀。我就想變成動漫里的美少女，我就想穿漂亮的裙子，化漂亮的口紅，扎漂亮的辮子，然后跟群里的那幾個大哥哥、大姐姐一起參加動漫表演，媽媽，你說我變成美少女好看嗎？你說呀，說呀?！?/p>

“有這個想法多久了？”李彩云這時候的眼淚開始沿著淚腺回流到肚子里。

小寶說：“就高三這學(xué)期。媽媽你知道嗎，我們有一個群，群里的人我們都不認(rèn)識，但是我們可以一起玩。這是我們的秘密，誰都不知道。群里在賣一種藥，他們說，吃了這種藥，男孩子就可以變成女孩子了。我開始不相信，但是群里的他們都變成了漂亮的美少女，真是輕松自在好美呀。我就拿著你給我的零花錢，買了這個藥。媽媽，我都吃了一學(xué)期了……”

“鄭長河！”李彩云突然跳起來，喊起了鄭長河。他推開房間的門，一間一間找著，“鄭長河！鄭長河！”

小寶說完，又坐了一會兒，然后就在沙發(fā)上躺下來，合上了眼皮。

再不需要偷偷摸摸地探視了?，F(xiàn)在，肝腸寸斷的李彩云努力地支撐著自己，推開了兒子房間的門。她走進(jìn)兒子的屋子，必須以“國檢”的姿態(tài)，重新認(rèn)識自己的兒子。

她看到了小寶的書桌。那桌面很干凈，桌角擺著一摞小寶的書和作業(yè)。他每個周末回家來，不都是安安心心地趴在這兒寫作業(yè)嗎？她對他的管理夠嚴(yán)苛的了，怎么就沒有發(fā)現(xiàn)兒子變化的蛛絲馬跡呢？現(xiàn)在，她要看看，是什么東西改變了兒子，她對于兒子的教育，究竟疏漏了什么，做錯了什么。她不能容忍，她無法接受。

她掀開小寶的被子，打開小寶的床單。那被子和床單都是干凈的。她甚至聞到了來自床單的清新的薰衣草的味道。

她打開了兒子的床頭柜，里面有漂亮的少女裙子。

李彩云支撐不下去了。她歪著身子在床上躺下來，然后蒙上被子哭泣。

八

李彩云把臭襪子扔在洗衣盆里，剛在床上躺下來，鄭長河就醒了。鄭長河嘴里還哈著酒氣，他轉(zhuǎn)過身來，看著李彩云，舌頭卷了一下嘴角的口水，想笑，李彩云瞪著他，說：“干嗎呀？睡覺?！编嶉L河嘿嘿笑起來，說：“我這不是等著你，一直沒敢睡嗎？”李彩云說：“三斤鴨子二斤嘴，你也就落個好嘴了！”鄭長河又嘿嘿笑兩聲，手爪子就向李彩云的胸口摸過來。李彩云推開鄭長河的手，說：“睡吧，累死了，明天還要早起?！?/p>

第二天，鄭長河在去單位的路上竟然碰上了幾年不見的于樹英。

兩個人在長椅上坐定。鄭長河左手握著右手。于樹英大拇指摳小拇指。

“幾年不見了?！?/p>

“可不是么?！?/p>

“你怎么樣？”

“啥怎么樣。跟你老婆一樣，在河西區(qū)環(huán)衛(wèi)處當(dāng)保潔組組長。你呢？”

“嘿嘿。我就這樣，還是和廁所打交道，不思進(jìn)取。”

“房子買了不？”

“買了。抽空到我家坐坐，我家彩云做飯給你吃?！?/p>

“那是好。改天一定到你家坐坐?！?/p>

眼看上班時間就要到了，分別時，鄭長河講話突然磕巴起來。他原來是想要于樹英的手機(jī)號碼。于樹英說：“加我微信吧。”鄭長河掏出手機(jī)，往屁股上擦了擦，手指頭胡亂戳開微信，在于樹英的手機(jī)上掃了又掃。掃完，鄭長河說：“樹英，咱們到幸福巷隨便吃點(diǎn)吧?！庇跇溆⒄f：“不了。等國檢過去吧，現(xiàn)在太忙了。”

晚上，鄭長河打掃完公廁，回到家里，就又多了一件事情可做：躺在床上一條一條翻看于樹英的朋友圈?？磥碛跇溆⑾矚g花花草草，不少圖片都是盛開的鮮花，還有鮮花叢中于樹英好看的笑臉和好看的身影。另外，還有若干條市里、區(qū)里的“創(chuàng)城”消息，點(diǎn)贊的頭像不少。鄭長河翻看到大約十點(diǎn)，李彩云才回來。李彩云的臉色似乎不太好看，鄭長河心里慌慌的，趕忙把于樹英的朋友圈關(guān)了，又狐疑地在腦子里回旋著什么，他和于樹英到幸福巷吃飯了嗎？沒有呀！確信沒有，鄭長河才把眼光定定地投向李彩云。李彩云在衛(wèi)生間洗漱完畢，在床上疲倦地躺下來時，鄭長河就涎著一張笑臉往李彩云臉上親昵地貼過來。李彩云望著天花板，并不看鄭長河。鄭長河一愣，說：“怎么了？”李彩云說：“下午王所長挨區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批評了！”鄭長河說：“不是干得好好的么？”李彩云說：“上面來電話抽查，詢問情況了，電話打到一個居民志愿者家中了，那個志愿者緊張了，一緊張，幾條都說錯了，這不是往王所長臉上抹灰嗎？而且還要扣分的！”鄭長河說：“那是抹灰?！崩畈试普f：“你看看，所里的工作多難做，王所長被熊得帽子都拿不起來了。”

鄭長河看著李彩云，閉口不語。

李彩云突然問：“你背得怎么樣了？”

鄭長河說：“什么？”

“所里發(fā)給你的知識點(diǎn)呀？”

鄭長河說：“會背?！?/p>

“背一遍我聽聽?！?/p>

“嘿嘿，你讓我摸一下，我才背。”

“你背不背？不背睡覺！”

鄭長河說：“好好好，我背，我背?！彼咽謾C(jī)交給李彩云，李彩云找到存在手機(jī)里的知識點(diǎn)，等著鄭長河背誦。鄭長河之前也是死記過許多遍的，按說不難，但是現(xiàn)在看著目光逼人的李彩云，他有些緊張了。他開始背誦得磕磕巴巴。

李彩云說：“‘創(chuàng)城不易呀，大家神經(jīng)都繃得緊緊的，你是市民中的一員，一定要為咱徐城爭光??！繼續(xù)背，我來問你一個小常識，男廁所通常貼什么提示語？”

鄭長河很困惑，說：“什么提示語？這個，這個……”

李彩云很不滿意。她把手機(jī)拍到鄭長河的胸口上，說：“好好念！什么時候會背了，什么時候告訴我！長河呀，不是我說你，你咋就這么笨呢，幾十個字都背不出來。像你這樣的，萬一再碰到打電話抽查，你不給王所長丟臉就怪了！”

鄭長河“哼”了一聲。

李彩云輕微地嘆了一口氣。她抬起手臂，把燈關(guān)了。

屋子里一片漆黑。呼嚕聲在黑暗里慢慢升騰起來。也不知過了多久，醒著的李彩云聽到鄭長河說了一句夢話：“我要去看小寶?！?/p>

李彩云的淚水在那一刻如泉涌般流淌出來。

九

李彩云回到家里，臉色不太好看。

其實(shí)，不獨(dú)這一次。這一連許多天，李彩云的臉色都不太好看。

鄭長河自以為他是知道原因的，其實(shí)鄭長河錯了。近一年多來，李彩云的胸部一直斷斷續(xù)續(xù)有一種不適感，因?yàn)椤皠?chuàng)城”太忙，她幾乎把這種不適感忽略了。這也是她經(jīng)常向鄭長河發(fā)脾氣的一個隱隱的因由。

她去醫(yī)院做了檢查。她為自己祈禱著千萬別出什么事，偏偏是，在“創(chuàng)城”驗(yàn)收更加趨緊的這個節(jié)骨眼上，她的身體出了狀況。一查，左乳里長了腫瘤。

走出醫(yī)院的時候，天已黃昏，她像晚風(fēng)里一片飄動的樹葉，茫茫然不知所措。黃昏的大街是好看的，到處都鮮亮著，像鑲嵌了帶著云彩的玻璃。她長長地呼出了一口氣，想流淚，晚風(fēng)又把那淚水打了回去。

她沿著醫(yī)院的墻往前走，走過兩條馬路，走過兩道巷子，就該到家了。“什么腫塊？難道要切除嗎？”李彩云在十一月的黃昏里打了一個冷戰(zhàn)，眼淚幾乎都要流出來。

李彩云走進(jìn)家門的時候，黃昏在她的身后變黑了。李彩云有點(diǎn)冷，手腳冰涼。她打開了衛(wèi)生間的淋浴頭，熱水流出來，不知是淚水還是熱水，李彩云的臉被澆得一塌糊涂。然后，她在鏡子前站定，看自己那很久都沒有仔細(xì)看過的身體。

李彩云在鏡子前看了一會兒自己，心里涼涼的。她感到冷了，于是出了衛(wèi)生間，去臥室，上床;于是，不期然地，她破天荒地給了鄭長河一個甜蜜迷人的微笑。

“長河，”李彩云說，“過來，到我身上來?！?/p>

“不?！笨粗畈试七@少有的微笑，鄭長河竟有點(diǎn)害怕起來。

“摸我?！?/p>

“不?！?/p>

“摸我。”

“還要我背知識點(diǎn)嗎？”

“不要你背知識點(diǎn)了。”

“現(xiàn)在就摸你嗎？”

“是的，讓你摸個夠?！?/p>

“不……”鄭長河從煙盒里往外捏煙。他狐疑地望著身側(cè)的李彩云，打火機(jī)打了三次才點(diǎn)著了煙。

“到我這邊來！”

“不！”

李彩云看著鄭長河，眼淚順著眼角流了下來。她突然起身撲進(jìn)鄭長河的懷里，撕鄭長河，咬鄭長河。

鄭長河身體僵直，躺在床上，就像一條擱淺在河灘上的被風(fēng)干了的魚。

下半夜。

鄭長河坐起來。抽煙。

李彩云說：“你怎么還不睡？”

鄭長河說：“我不想睡。”

李彩云說：“長河，你心里有鬼?！?/p>

鄭長河吐出一口煙霧，半天才發(fā)出一個悶聲：“唔?！?/p>

十

星期六下午，李彩云抽空來到市南郊的醫(yī)院，兒子小寶在這里接受理療。

小寶退學(xué)在家后，情緒反常，低迷，悲觀，很不好。李彩云跟著他，流著淚，苦口婆心地勸他，開導(dǎo)他，希望他迷途知返，遠(yuǎn)離現(xiàn)在的一切，回到正常的生活中來。

小寶如果不化妝，不穿女孩的衣服，看起來還像從前的小寶，微微笑著，很清純無辜的樣子。他有時很會和李彩云聊天，說的話都很正常，說他絕不會再吃那種藥了，絕不會和群里那幾個人來往了。李彩云聽了很高興，為兒子充滿了信心。有時，小寶又會突然變了卦，跟李彩云說：“媽媽，你為什么總是監(jiān)管我？你的一切都是不對的。我變?yōu)樯倥惺裁床缓?？我追求美有什么錯？”小寶如此反復(fù)無常，忽冷忽熱，又把李彩云熬煎得痛不欲生，不知道該怎么辦才好。李彩云哭了一回又一回，有時一整夜一整夜睡不著，眼睛紅腫，視力也下降了，幾乎看不清楚人。

李彩云覺得這樣下去不是個事，毀了自己不說，也拖累了孩子。她不想再這樣下去了，不想再跟這個陌生得她幾乎要認(rèn)不出來的兒子苦口婆心了。她自己必須站直了，才能把迷途中的兒子拉回來。她和校方聯(lián)系，和警方聯(lián)系，找到了徐城生活網(wǎng)站里的那個賣藥的群。她令兒子從那個群里退出來，不再給兒子零花錢。兒子也終于答應(yīng)母親不再服那種不明不白的藥。接下來，李彩云決定為兒子換家醫(yī)院，并找個私人心理醫(yī)生。

“兒子，你愿意去嗎？”李彩云看著小寶。

“愿意?！毙毲宄旱捻永镲h過一絲哀哀的憂郁。

是鄭長河把兒子送到醫(yī)院的。當(dāng)時，李彩云坐在衛(wèi)生間的馬桶上，哭得稀里嘩啦。

現(xiàn)在，李彩云沿著醫(yī)院的走廊往里走著。這是小寶住進(jìn)來后，李彩云第一次來看兒子。這倒不是李彩云完全沒有時間，而是李彩云怕了，她被這個兒子弄怕了。她不敢到醫(yī)院來，不敢面對陌生的兒子。她擔(dān)心看到兒子時，無論對于兒子，還是對于她自己，都會帶來更為深重的傷痛。她寧愿選擇不來，選擇一個人默默地為兒子祈禱。

現(xiàn)在李彩云來了。李彩云明白，如果再不來看看兒子，說不定以后就沒有機(jī)會了。

走過長長的走廊，李彩云靠近窗戶，看到了病房里躺在軟椅上閉目養(yǎng)神的兒子。兒子的額頭上敷著一塊濕毛巾，白凈的臉上鋪著一層淡淡的夕照的光。

李彩云有些欣慰。欣慰得眼淚絲絲。怪不得鄭長河說小寶看起來狀態(tài)不錯。你看，那潔凈的膚色，那標(biāo)致的眼眉，和那濕潤的粉色的嘴唇，這真是兒子嗎？

“兒子?！崩畈试戚p輕叫道。

小寶醒來。“媽媽，你來了？”

“媽媽今天擠一點(diǎn)時間看你來了，媽媽見你這樣好，很高興。”

“媽媽，我也高興呢。”

“兒子，你想吃什么，媽媽給你買?！?/p>

“媽媽，我想要一把吉他?！?/p>

“好。媽媽給你買?！?/p>

“媽媽，你知道嗎？”小寶欣喜地看著李彩云，眼里閃動著青春明亮的光，“年底，市大劇院有一場少男少女合唱團(tuán)演出，太炫了，我想去看?！?/p>

“行。兒子，到時媽媽和你一起去。”

“媽媽，”小寶噘著的嘴唇肉嘟嘟的，“你怎么這么久才來看我呀？”

“媽媽這不是在忙‘創(chuàng)城么？小寶呀，媽媽跟你說，現(xiàn)在呀，咱這城市可好看了！你趕快好起來，媽媽帶你回家好好看?！?/p>

“嗯?！毙毧粗鴭寢專皨?，你這就要回去了嗎？”

“媽媽太忙，要回去了，抽出空來還要回一趟老家縣城?！?/p>

十一

在回老家縣城之前，李彩云到蘇果超市為鄭長河買了個保溫飯盒。

說實(shí)在的，鄭長河這些天也是忙得很。打掃馬路和公廁衛(wèi)生，常常早上出去，晚上才能回來。緊要時，中午都不能回來休息。所里提供盒飯，但是那盒飯?zhí)焯斐砸矔阅伒?，李彩云就想到了要為鄭長河買一個保溫飯盒。鄭長河早一點(diǎn)起來，做好飯，盛在飯盒里，提到公廁值守室去，中午餓了打開吃飯還是熱的。

吃飯時，李彩云對鄭長河說：“多買些雞蛋跟牛肉放在家里，早上早一點(diǎn)起來燒飯，別睡得跟個死豬似的?！编嶉L河說：“知道了?！崩畈试普f：“咱要好好干，不能給區(qū)里、給市里抹黑?！编嶉L河說：“知道了。你不是講過好多遍了嗎？這么絮叨。”李彩云說：“嫌我絮叨了？嫌我絮叨到外面找一個去。”鄭長河說：“我這樣的，找老鬼？你給我介紹一個？”李彩云說：“還要介紹么？不是有現(xiàn)成的？”

醋味重，鄭長河被熏得不是滋味。

“不要緊的。”李彩云斜一眼鄭長河，剝著手里的蒜瓣，丟一顆給鄭長河：“我這趟回柳樹灣，可能要多待幾天，衣服臟了沒人給你洗，就把于樹英叫來幫你洗。”

“好了。”鄭長河掰一塊饃丟在嘴里，“啰唆啥?！?/p>

“以后不啰唆了?！崩畈试破鹕磉M(jìn)了衛(wèi)生間。

“你也知道不能給區(qū)里、給市里抹黑，現(xiàn)在這節(jié)骨眼上，你怎么還要回柳樹灣？”鄭長河扭頭看著站在梳妝臺前的李彩云。李彩云用濕毛巾捂在臉上不停地擦。

“想家了?！崩畈试普f。

鄭長河問：“我見你這些天瘦得不輕，是不是不舒服？”

“不舒服?！?/p>

“不舒服還不早講？你到底怎么了？彩云?！?/p>

“感冒。”

李彩云把一盆衣服洗完，又收拾收拾，還想給鄭長河說兩句什么的，又想想，說什么呢？不就是開刀子嗎？有什么大不了的！

第二天一早，李彩云就坐著長途汽車回了柳樹灣。

她是許久沒有回來過了。雖說她對這片土地以及村莊沒有賦予太多的熱情，但是，當(dāng)李彩云在自己熟悉的田埂上坐下來，抓起一把濕漉漉的泥土看時，她的眼睛還是潮濕了。土地，以及家鄉(xiāng)，總歸是老友呀！李彩云看到了泥土里的種子，顏色如肉色，她知道那是剛剛播撒下地的麥子。麥子發(fā)芽了，土地雖然貧瘠，但是麥子還是青汪汪的;還有一種種子，它的顏色接近土色，李彩云知道那是草種子。因?yàn)楹屯恋靥幸蚓夑P(guān)系了，所以這大地上最旺盛的生命就是草。李彩云忽然想到，做一棵草有什么不好呢？

當(dāng)天中午，李彩云就在縣城醫(yī)院做了手術(shù)。她的左乳已切除。她睜開淚蒙蒙的雙眼，把手放在左胸上，她需要慢慢習(xí)慣這種變化……，她看到的第一個物件就是內(nèi)衣。那就像是一個隱喻，對于以后的李彩云而言，大約只具有象征意義了。

她想到了青春期時媽媽給她買來了這個柔軟的東西，她穿上后，站在鏡子前照照，覺得很美，那張臉龐羞得發(fā)燙。內(nèi)衣從此成了她身體的一部分，跟著她從少女到少婦?，F(xiàn)在，情況發(fā)生了變化，她還是那個完整的李彩云嗎？

她把內(nèi)衣放在手上，輕輕卷起來。

十二

李彩云住院期間，鄭長河給她來過幾次電話。鄭長河說：“你感冒還沒好嗎？是真感冒還是假感冒？是不是有事瞞著我？熊女人你是不是懷孕了？”李彩云總說他不著調(diào)，每次都是應(yīng)付他幾句，鄭長河也是無奈，搖搖頭，哀嘆著掛斷了電話。

這幾天于樹英確實(shí)到鄭長河這邊來過。她沒有去鄭長河的家，而是路過鄭長河負(fù)責(zé)的路段時停下來，看看鄭長河，偶爾不聲不響地拿過鄭長河的掃帚，幫他掃一段馬路。

于樹英掃完一段路回來，累出一臉汗，看著鄭長河說：“看你那張老臉，搭理我，我能吃了你嗎？你以為我是來巴結(jié)你嗎？我們河西區(qū)的衛(wèi)生比你河中區(qū)搞得好，我是抽調(diào)來幫你們河中區(qū)突擊任務(wù)的。看看你保潔的這塊路面，李彩云不在家，這路面連個樣子都沒有，打算回柳樹灣呀？

鄭長河蹲在路邊，掏出一支煙，悶悶地抽。

鄭長河抬頭看一眼于樹英，又扭過頭。

于樹英輕輕地嘆了一聲，說：“這天太冷了，李彩云又不在，我不過來看看你，還有誰會看你？誰叫俺們是一個村的？誰叫俺們都是從柳樹灣出來的？我?guī)湍阋话?，難道錯了？”

鄭長河聽不下去了，奪過于樹英手里的掃帚，掃起馬路來。

于樹英在家燉了一鍋豆芽豬蹄湯，用鄭長河的飯盒盛著，一路拎來，送到鄭長河面前。鄭長河說他不餓。于樹英說：“你也不看看幾點(diǎn)了，還說不餓？“鄭長河掏出手機(jī)一看，是晚上七點(diǎn)。是該吃晚飯了。鄭長河想起幾年前那個晚上，大約也是七點(diǎn)，他和于樹英到幸福巷那家小飯館喝酒吃飯的情景。他看著于樹英手里的飯盒，咂吧一下嘴，咽了一口唾沫。

“快趁熱吃吧。”于樹英看著鄭長河。

鄭長河接過于樹英右手的飯盒和左手的饃，在公廁門口的一片亮處蹲下來。他其實(shí)是蹲在馬路邊。路燈昏黃的燈光，穿過高大的梧桐樹的樹杈，落在地上，也落在鄭長河的肩上。鄭長河旋開飯盒的蓋子，一片熱氣旋即從飯盒里升起來，和輕柔的昏黃的燈光糅合在一起。

鄭長河把筷子伸進(jìn)飯盒里，夾著豬蹄子和豆芽，熱湯熱水地送進(jìn)嘴里。在燈光里，鄭長河看上去很小。

于樹英拿過靠在公廁墻上的掃帚，沿著鄭長河的腳邊往前，一步一步掃起馬路來。

灑水車和公交車在燈光昏黃的馬路上來來往往。

一輛公交車在離鄭長河不遠(yuǎn)處的站點(diǎn)停了下來。車門打開，李彩云和兒子小寶走了出來。

李彩云輕松地舒了一口氣，看看眼前這個沐浴在燈光夜色里的嶄新的城市，眼里閃出清亮的淚花。

她看見了在路邊吃飯的鄭長河，走過來，無聲地在鄭長河的身邊停下了腳步。

清秀、帥氣的小寶站著母親的旁邊。小寶的肩上斜挎著一把漂亮的吉他。

母子倆就這樣無聲地守在親人的身邊。

他們看著這個在寒風(fēng)里吃飯的男人，也看著這無比美麗的夜晚的城市，看著那個掃馬路的遠(yuǎn)去的女人……

天地間飄起清涼的小雪……