常柏

我對(duì)楊邊村的印象，最早是在讀初中時(shí)留下的。

那天是寒假，我和班上幾位同學(xué)受邀到吳景德同學(xué)家玩。景德家住寧化縣石壁鎮(zhèn)（原稱禾口公社）楊邊村，離縣城20多公里。記得當(dāng)時(shí)景德住在低矮簡(jiǎn)陋的土坯房里，整個(gè)村莊很荒涼，土黃色一片。那天，我們到榨油作坊參觀了村民傳統(tǒng)工藝壓榨茶籽油，看了景德父親沙炒濕籽花生，還去了村莊的后龍山。景德說(shuō)，天氣好的時(shí)候，后龍山的天空上會(huì)有彩云出現(xiàn)，如錦緞一般華美。因當(dāng)日是陰天，自然見(jiàn)不到，大家未免有些遺憾。不過(guò)，這種遺憾很快就被景德家的美食沖淡了。那天中午，景德家煎了一鍋擂茶，用一個(gè)大口徑棕褐色的擂缽盛著，里面有瘦肉、豬小腸、粉條、粉干和扁豆等豐富食材，吃了很解饞。起初我以為景德家很富有，后來(lái)才知道，他家人口多，只有父親一個(gè)勞動(dòng)力，生活很清苦，經(jīng)常吃不飽飯，這種好吃的擂茶只有客人來(lái)了才有。一晃40年過(guò)去了，楊邊村早已不是當(dāng)年光景，但在我的記憶深處，始終抹不去那低矮簡(jiǎn)陋的土坯房的影子，以及那土黃色的村莊背景。

今年3月，一個(gè)融融的春日，我又一次來(lái)到景德家。這次的楊邊之行，顛覆了我之前的印象。

因事先打了電話，景德早已站在門口迎接。一見(jiàn)面他就半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“多少年沒(méi)來(lái)我家啦？再不來(lái)就不認(rèn)識(shí)嘍?！?/p>

“楊邊的變化真大！”我沒(méi)有正面回復(fù)他，因?yàn)槲乙灿洸磺宓降子卸嗑脹](méi)到楊邊了。初中畢業(yè)后，景德輟了學(xué)，小小年紀(jì)就開(kāi)始掙錢養(yǎng)家，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們還一度失去了聯(lián)系。

景德個(gè)子不高，但長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，說(shuō)話做事透著一股精氣神。他初中畢業(yè)后，先去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，后來(lái)又去學(xué)習(xí)汽車駕駛搞貨物運(yùn)輸，前些年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，當(dāng)上了村支書。如今兒子、女兒都已成家立業(yè)，他和妻子、父母留在楊邊生活。

景德的住房是一棟三層磚混結(jié)構(gòu)的樓房，外觀是白墻青瓦馬頭墻，典型的客家建筑風(fēng)格。屋內(nèi)現(xiàn)代生活設(shè)施一應(yīng)俱全，和城里沒(méi)有兩樣。我走進(jìn)廚房，試圖找一找曾經(jīng)的記憶，結(jié)果如我所愿，一個(gè)口徑約40厘米的棕褐色擂缽赫然在目，器型和大小與過(guò)去相似，只是新了許多，也不知更換過(guò)多少個(gè)了。景德說(shuō)，楊邊有三樣?xùn)|西出名，擂茶、水酒和濕籽花生，擂茶排第一。

楊邊人吃擂茶的習(xí)俗由來(lái)已久。相傳在隋唐之世，建縣之前的寧化是一個(gè)偏僻、閉塞、人煙稀少的地方。由于森林茂密，氣溫濕熱，瘴氣與毒蟲、野獸時(shí)常威脅著人們的生產(chǎn)、生活。為了生存與發(fā)展，當(dāng)?shù)厝司偷夭杉艘恍┚哂兴幚碜饔玫那嗖菟?，洗凈后切碎、擂爛，制作成擂茶飲用，起到治病與解渴的作用。隨著生活條件的改善，人們又在擂茶中加入了粉干、粉皮、豆類和瘦肉、小腸等食材，把擂茶變成一種饑可餐、渴可飲的美食，其特點(diǎn)是就地取材，不拘一格，可葷可素，可精可粗，根據(jù)各自的生活條件而定。最簡(jiǎn)單的擂茶，只要幾片曬干的淮山葉，加入少許現(xiàn)采的青草藥和油、鹽，擂成茶泥，用沸水沖泡即可食用。在物資匱乏的年代，它可是農(nóng)家下飯的菜肴。如今，擂茶已作為一種飲食文化傳統(tǒng)被保留下來(lái)，成為楊邊人無(wú)法割舍的情懷。因此，在楊邊，其他物件可以沒(méi)有，但擂缽不可或缺，生活中的葷與素、咸與淡、悲與喜都裝在里面，甘苦與共，冷暖自知。

“現(xiàn)在家家戶戶都建了新房，和過(guò)去可不一樣了?！币?jiàn)我四處打量，景德輕描淡寫地說(shuō)了一句。他喜歡把自己和大家扯在一起，典型的楊邊人風(fēng)格，低調(diào)、務(wù)實(shí)。

“我現(xiàn)在最大的心愿，就是和鄉(xiāng)親們一起把村莊建設(shè)好，把傳統(tǒng)的東西保護(hù)好，讓楊邊成為一個(gè)有文化底蘊(yùn)的美麗鄉(xiāng)村。”

我們一邊聊天，一邊走到戶外。

一座座高大的民居鱗次櫛比、錯(cuò)落有致，滿目春色在白墻黑瓦的映襯下顯出勃勃生機(jī)。寬闊的水泥村道向外延伸，清澈的小溪傍著村道流入村前一個(gè)2畝見(jiàn)方的池塘。池水清澈，微風(fēng)中波光粼粼，時(shí)有錦鱗躍出水面，激起層層漣漪，蕩漾出靈性和生機(jī)。池邊植有楊柳、杜鵑、紫薇、美人蕉等花草樹(shù)木，在陽(yáng)光下沁出縷縷芬芳。

景德介紹說(shuō)，楊邊古稱楊坊田，于唐代末年建村，祖先是中原南遷的漢民。最早的居民是楊姓，后來(lái)遷入了吳姓和張姓，清一色的客家人。因此，在村前文化公園的景墻上，堂而皇之地寫著“亻厓是客家人”幾個(gè)大字。“亻厓”即“我”，是客家寧化的方言表達(dá)。

在前往公園的村道上，我們遇到了一個(gè)頭發(fā)花白的老漢。他一手拿著掃帚，一手提著裝垃圾用的簸箕，黝黑的臉龐在和煦陽(yáng)光的沐浴下，顯得自信而從容。他熱情地和我們打招呼，并一再邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页圆?。我們謝絕離開(kāi)后，還聽(tīng)到他在身后喃喃自語(yǔ)道：“現(xiàn)在的政策真正好，扶貧扶到點(diǎn)子上?！?/p>

景德介紹說(shuō)，老漢名叫張榮明，今年67歲，患了先天性眼睛神經(jīng)炎，長(zhǎng)期打針吃藥，是村里的貧困戶。在脫貧攻堅(jiān)工作中，村里為他申請(qǐng)了低保，聘請(qǐng)他為公園保潔員，每月工資1000元。有了穩(wěn)定的收入，加上務(wù)農(nóng)的收入，張榮明的家庭經(jīng)濟(jì)狀況逐年好轉(zhuǎn)，如今，已摘掉了貧困戶的帽子。

我對(duì)景德說(shuō)，張榮明好像很好客，也很懂得感恩。景德說(shuō)，楊邊人都是這樣，民風(fēng)淳樸，民間樂(lè)于互幫互助，《春風(fēng)夏雨》的故事在當(dāng)?shù)亓鱾髦两窬褪且粋€(gè)例證。

話說(shuō)從前有一個(gè)富戶叫春風(fēng)，他家有個(gè)長(zhǎng)工叫夏雨。夏雨勤勞誠(chéng)實(shí)，在春風(fēng)家做了十多年長(zhǎng)工，還是光棍一條。春風(fēng)過(guò)意不去，拿出百兩紋銀給夏雨，讓他去做生意，討老婆，自立門戶。夏雨拿了百兩紋銀上路了，經(jīng)過(guò)一座木橋時(shí)，見(jiàn)木橋年久失修搖搖欲墜，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。夏雨停下腳步，取出50兩銀子，請(qǐng)鄉(xiāng)里人重修。新橋建成后，鄉(xiāng)里人出于感恩，堅(jiān)持要為他樹(shù)碑。他當(dāng)面沒(méi)有拒絕，但要求碑上只寫八個(gè)字：春風(fēng)出錢，夏雨施舍。鄉(xiāng)里人照他的話做了，并將他的義舉四處傳播。夏雨離開(kāi)后繼續(xù)趕路，又經(jīng)過(guò)一座茶亭，見(jiàn)茶亭破敗不堪，漏風(fēng)漏雨，便把剩下的50兩銀子捐上，重修了茶亭，也書上“春風(fēng)出錢，夏雨施舍”。這下，他又變成兩手空空了，只得為一家豆腐店老板當(dāng)雇工，幫工討生活了。豆腐店老板有一座破房子，傳說(shuō)經(jīng)常鬧鬼，沒(méi)人敢居住。夏雨正好沒(méi)地方住，就在這破房住下了。當(dāng)晚，他夢(mèng)見(jiàn)一匹匹黃馬白馬從他眼前躍過(guò)，跳入破房中的古井中;隨后又夢(mèng)見(jiàn)一位白胡子公公，告訴他古井有寶。夢(mèng)醒后他向古井一看，井中果然盡是黃燦燦的金子和白花花的銀子。第二天，他對(duì)老板道：“房子老鬧鬼，為什么不把它賣了？”老板答：“早就想賣呀，可誰(shuí)敢要呢？”夏雨說(shuō)他想買。就這樣，夏雨用了幾年的工錢把這破房買下，成了這一帶的大富翁。俗話說(shuō)：人生難測(cè)，禍福無(wú)常。有一年，春風(fēng)一家不幸遇到一場(chǎng)洪水，把房子田產(chǎn)全部沖走了，老婆孩子也不知去向，一時(shí)孤苦伶仃，四處要飯。一天，他路過(guò)一座橋走進(jìn)一座茶亭，見(jiàn)兩個(gè)立碑都寫著“春風(fēng)出錢，夏雨施舍”。一問(wèn)，才知道夏雨成為大富翁了。春風(fēng)別無(wú)去路，只能投奔夏雨。夏雨聽(tīng)說(shuō)昔日的主人求見(jiàn)，立即迎出。二人相見(jiàn)，自然是一番噓寒問(wèn)暖，心中無(wú)限感慨。夏雨得知春風(fēng)家境潦倒后，決心幫他重振家業(yè)。待春風(fēng)住了一段時(shí)間后，便囑他上路回家，把家重新支撐起來(lái)。春風(fēng)出了門，走到半路，就見(jiàn)幾個(gè)長(zhǎng)工抬著轎子來(lái)接他，快到家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)自家的房子都快修好了，老婆和孩子正出門來(lái)接他。他這才知道，這一切都是夏雨幫助實(shí)現(xiàn)的。人們都說(shuō)：有春風(fēng)才有夏雨，有夏雨就有春風(fēng)，人世間就應(yīng)該像春風(fēng)夏雨一樣，相守相望。

聽(tīng)完故事，我想：無(wú)論時(shí)代如何變遷，無(wú)論經(jīng)濟(jì)社會(huì)如何發(fā)展，都需要春風(fēng)和夏雨來(lái)溫暖和美化人間。

此時(shí)，我們已經(jīng)來(lái)到了楊邊文化公園。公園是楊邊的門面，也是外界了解楊邊的窗口。公園里建有一座氣勢(shì)恢宏的雕塑，叫“客家燉壺”。景德告訴我，這把燉壺高3米，能容水酒18噸，堪稱“客家第一壺”，寓意“笑迎八方客，廣結(jié)天下緣”。我想，楊邊村位于閩贛邊界中部，緊鄰客家祖地，交通便利，如果這把燉壺盛滿水酒，真能醉飲八方來(lái)客。

在楊邊，家家戶戶都釀米酒。釀出的原漿酒叫“酒娘”，摻水后釀出的酒稱為“水酒”。其釀造方法很考究，須用本地優(yōu)質(zhì)糯米和甘洌的山泉水，以天然的酒曲草做酒餅，用客家傳統(tǒng)工藝進(jìn)行釀制。你可別小看了這水酒，它的酒精度雖然不高，卻以甘甜醇厚、勁道充足而聞名遐邇，來(lái)客往往被其甘醇的口感所迷惑，一不小心就會(huì)喝醉。不過(guò)，喝醉了也沒(méi)關(guān)系，好客的楊邊人會(huì)十分高興，認(rèn)為你平易近人。

喝水酒的標(biāo)配是濕籽花生，有如黃酒之于茴香豆，有一種歷史的傳承感，吃起來(lái)十分享受。記得那次在楊邊，除了吃擂茶，景德父母還拿出水酒和濕籽花生來(lái)招待我們，當(dāng)時(shí)我只喝了小半碗水酒就面紅耳赤，濃郁的酒香至今難忘。

燉壺雕塑不遠(yuǎn)處，有一個(gè)極具特色的“缸缽陣”景觀，景觀中央由許多缸缽壘成一個(gè)高高的“1”字，猶如一個(gè)直立的人，稱為“禾口缸缽”。“禾口缸缽”頗有來(lái)歷，它是楊邊人艱苦創(chuàng)業(yè)的象征。楊邊所在地區(qū)遍布紫色頁(yè)巖土，這種土壤肥力很差，卻是制陶的好材料。因此，缸缽生產(chǎn)成為當(dāng)?shù)氐囊淮螽a(chǎn)業(yè)，其產(chǎn)品以品種齊全、結(jié)實(shí)耐用、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠而聞名，在本縣及周邊地區(qū)廣為銷售。

缸缽用途廣泛，主要用于盛裝飲用水、糧食、菜干，以及釀造米酒、制作擂茶等，是居家百姓常用的器具。過(guò)去，因人多地少，不少楊邊人外出做缸缽生意，一擔(dān)缸缽挑出去，半個(gè)月不回家。不是說(shuō)缸缽不好賣，而是主人一邊賣缸缽，一邊販賣薏米、茶油、粉皮、鴨苗等土特產(chǎn)品，沿途做小本生意，回家時(shí)腰包都鼓囊囊的。景德的父親就是這方面的行家里手，他每次賣完缸缽后，都會(huì)隨機(jī)購(gòu)進(jìn)一批即將破殼的鴨蛋，算好時(shí)間趕圩。他一到圩場(chǎng)，小鴨正好破殼而出，活蹦亂跳煞是喜人，引起人們的圍觀和購(gòu)買。外地人不明就里，以為他是專門“孵小鴨”“養(yǎng)鴨苗”的，其實(shí)他和許多做缸缽和鴨苗生意的楊邊人一樣，是通過(guò)專門渠道販來(lái)的，這是楊邊村民口傳心授的秘密，彼此心照不宣。

缸缽墻一側(cè)，矗立著一塊巨大的“寧化客家諺語(yǔ)”石碑，數(shù)十塊凹凸起伏的方形“印章”上，分別刻有一則客家諺語(yǔ)。諺語(yǔ)言簡(jiǎn)意賅，在民間廣為流傳。其中，“寧賣祖宗田，不忘祖宗言”既是一則諺語(yǔ)，也是一條祖訓(xùn)，體現(xiàn)了客家人的行為準(zhǔn)則。歷史上，客家先民先后有過(guò)五次大的遷徙，在背井離鄉(xiāng)顛沛流離中，他們失散了親人和骨肉，丟掉了家園和田地，但他們始終沒(méi)有丟掉的，就是語(yǔ)言和文化。我想，楊邊人始終保持著淳樸的客家傳統(tǒng)，就是最好的證明。

“真想不到，楊邊變得這么漂亮了?！蔽也挥傻冒l(fā)出贊嘆。

“是啊，過(guò)去連想都不敢想，村里能修這么好的路，建這么好的公園，我們能住這么好的房子！”景德也感慨道。

按照景德的說(shuō)法，楊邊的發(fā)展與國(guó)家政策息息相關(guān)：聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制解決了農(nóng)民的吃飯問(wèn)題，國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，國(guó)家全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)略部署，讓楊邊有了翻天覆地的變化。

2013年初，楊邊村被確定為省級(jí)美麗鄉(xiāng)村示范點(diǎn)，省國(guó)土廳、縣總工會(huì)先后派來(lái)干部駐村任黨支部第一書記，和當(dāng)?shù)攸h支部、村委會(huì)一道，致力于脫貧攻堅(jiān)，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。他們依靠政策盤活資產(chǎn)，拆除破舊房、豬牛欄、露天廁所等，墾復(fù)還田，籌集到土地增減掛鉤資金3000萬(wàn)元，解決了無(wú)錢辦事的問(wèn)題。在村莊的建設(shè)上，他們根據(jù)楊邊的自然特征和歷史條件，聘請(qǐng)了省、市專家和客家學(xué)者進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)，突出客家古民居建筑元素，對(duì)300多幢民居進(jìn)行了客家風(fēng)格的立面改造，對(duì)“吳家大屋”等數(shù)十間客家傳統(tǒng)的村舍進(jìn)行保護(hù)和修繕，讓整個(gè)村莊既美麗典雅，又彰顯文脈鄉(xiāng)愁。

村子變漂亮了，還得讓村民有事做、有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。過(guò)去，家家戶戶都養(yǎng)殖生豬，豬圈拆了，村民的副業(yè)收入哪里來(lái)？景德說(shuō)，村民通過(guò)拆舊得到一筆補(bǔ)償，在新增的耕地上種植黃姜、黃花菜等經(jīng)濟(jì)作物，可以增加部分收入。更重要的是，村里以入股分紅、租賃等方式流轉(zhuǎn)土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)，引進(jìn)福建省石壁現(xiàn)代農(nóng)業(yè)有限公司，創(chuàng)辦了石壁現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀光園，以“公司+農(nóng)戶”的方式帶動(dòng)村民自主加入項(xiàng)目，在增加集體和村民收入的同時(shí)，讓村莊成為“景區(qū)”。

不知不覺(jué)中，我們已經(jīng)來(lái)到了石壁現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀光園。正值草莓上市的季節(jié)，大棚里不少戴著口罩的員工正忙著采摘草莓。

“來(lái)，嘗嘗我們楊邊的草莓！”在果品中轉(zhuǎn)車間，石壁現(xiàn)代農(nóng)業(yè)有限公司總經(jīng)理?xiàng)詈檩x端來(lái)洗好的草莓，熱情地招呼著我們。

在楊邊能吃到酸甜鮮美的草莓，感覺(jué)別有一番風(fēng)味?？次覀兂缘媒蚪蛴形?，楊洪輝饒有興致地介紹說(shuō)，果園一年四季都能長(zhǎng)出不同的瓜果，草莓、櫻桃、葡萄、哈密瓜、獼猴桃、火龍果、金橘等輪番上市，做到這一點(diǎn)，靠的是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技。

“我們從省內(nèi)外高校、農(nóng)科院引進(jìn)了果樹(shù)大棚等新型種植技術(shù)，讓有限的土地產(chǎn)出更多的效益?！睏詈檩x在強(qiáng)調(diào)科技興農(nóng)的同時(shí)，道出了企業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵，“說(shuō)實(shí)話，公司能順利發(fā)展，離不開(kāi)國(guó)家政策的保障，離不開(kāi)鎮(zhèn)村和政府有關(guān)部門的扶持，有土地流轉(zhuǎn)過(guò)程中的支持，也有爭(zhēng)取農(nóng)業(yè)項(xiàng)目補(bǔ)助資金等方面的支持?！?/p>

經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，石壁現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀光園面積達(dá)到500多畝，逐步形成了集水果展示、旅游觀光、培訓(xùn)交流、學(xué)習(xí)觀摩、采摘體驗(yàn)等于一體的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀光園。觀光園除供應(yīng)游客自助采摘外，還進(jìn)行了農(nóng)超對(duì)接、農(nóng)市對(duì)接，與22家水果連鎖超市進(jìn)行聯(lián)營(yíng)，與永輝超市、夏商百貨、百果園水果連鎖超市常年合作，開(kāi)設(shè)了“客家緣”水果超市直銷點(diǎn)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷福州、廈門、漳州等地。此外，公司還依托客家祖地旅游資源，每年接待游客6萬(wàn)余人次，被評(píng)為3A級(jí)鄉(xiāng)村旅游經(jīng)營(yíng)單位，成為寧化農(nóng)業(yè)觀光旅游的一個(gè)窗口。

石壁現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀光園的發(fā)展，讓楊邊及周邊村民得到了許多實(shí)惠，其中看得見(jiàn)的實(shí)惠就是讓這里的村民實(shí)現(xiàn)了家門口就業(yè)。公司除50多名固定員工外，每年僅季節(jié)性用工就有3000多人次。

景德說(shuō)，除了石壁現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀光園，楊邊還有光伏發(fā)電和葛藤凹旅游產(chǎn)業(yè)，這些產(chǎn)業(yè)每年為村財(cái)帶來(lái)20多萬(wàn)元的收益。目前，楊邊村347戶1596人，人均年收入達(dá)到1.43萬(wàn)余元，村里的25戶77名貧困戶全部脫貧，整體步入了小康行列。

在談到今后的打算時(shí)，景德興致勃勃地說(shuō)，下一步楊邊主要是打造客家民俗風(fēng)格古村落，發(fā)展“住農(nóng)家屋、吃農(nóng)家飯、干農(nóng)家活、享農(nóng)家樂(lè)”的客家民俗風(fēng)情旅游。同時(shí)，對(duì)虎龍等自然村進(jìn)行人居環(huán)境綜合整治，把楊邊打造為“看得見(jiàn)山、望得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”的福建省最美休閑鄉(xiāng)村。

對(duì)村里的現(xiàn)狀和發(fā)展藍(lán)圖，景德了然于胸，如數(shù)家珍，可見(jiàn)他平時(shí)工作上的用心。

此時(shí)，我突然想起村莊后龍山的彩云一說(shuō)，便問(wèn)道：“現(xiàn)在還能見(jiàn)到后龍山上的彩云嗎？”

“當(dāng)然能，不過(guò)要在早上出太陽(yáng)的時(shí)候?！本暗禄卮鹫f(shuō)。

“改日一定要來(lái)見(jiàn)識(shí)一下?！蔽蚁嘈?，彩云下的村莊，一定有非同尋常的美麗。

責(zé)任編輯陳美者