施綺懷

1

萬(wàn)雄，你好。

最近在讀《東藏記》，讀到殷大士那一章時(shí)，忽然想起你，因?yàn)樗拿峙c你一般，頗像一個(gè)男孩子。

那是咱倆第一次見(jiàn)面，我看到你的筆記本扉頁(yè)上寫(xiě)著“萬(wàn)雄”兩個(gè)字。你的名字好……好像一個(gè)男生，我小心翼翼地感慨道，唯恐惹得高冷的你不高興。

名字像男生的女生都很漂亮，你這么回答我。

我詫異地抬起頭，你故意不看我，裝出看書(shū)的樣子，抿唇忍笑。原來(lái)像你這樣高冷的人竟也自戀，我頓覺(jué)周?chē)目諝庖幌伦邮婢徠饋?lái)。

說(shuō)實(shí)話，你的字并不如你的人漂亮，但也不在丑的行列。你的字瘦弱纖軟，松松散散，仿佛是由一縷縷織毛衣的線編織而成。盡管如此，我仍覺(jué)你的字挺有特色，或者說(shuō)，別具一種異樣的美——后來(lái)我才知道這是愛(ài)屋及烏，只要與你有關(guān)的，便是好的、美的。我見(jiàn)過(guò)很多女孩子的字，它們幾乎都是圓潤(rùn)柔美的，就像網(wǎng)上那些白底黑字的手寫(xiě)情話一樣。可你，與她們不同，這才是我心中獨(dú)一無(wú)二的你。

咱倆剛認(rèn)識(shí)的那段時(shí)間里，校園里掀起一股評(píng)選?；ǖ臒岢保粫r(shí)間，身邊都是拉票的。男生們都來(lái)了勁，他們上下滑動(dòng)手機(jī)屏幕，對(duì)這些所謂的?；ǜ?jìng)選人品頭論足——“這妝化得，她媽都快認(rèn)不出來(lái)了?！薄伴L(zhǎng)這樣也有勇氣評(píng)?；ǎl(shuí)給你的勇氣？”“下巴跟錐子一樣，整容了吧？”……我翻遍所有人選，發(fā)現(xiàn)她們的美皆不及你千分之一。

我想，如果你參選，那么校花非你莫屬。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，你是不是?；ǘ紵o(wú)所謂，在我心里是就行了?？墒?，“?；ā边@一凡塵俗世的詞語(yǔ)，又怎能囊括你的美呢？我想，只有余光中的那句詩(shī)，才可以加之于你：“月色與雪色之間，你是第三種絕色?！?/p>

2

那么，咱倆究竟是如何認(rèn)識(shí)的呢？我認(rèn)為是天意。如果不是天意，那為什么在咱倆還未相識(shí)之前，我會(huì)頻頻遇到你？

某天中午，我和兩名同學(xué)在一家餐廳吃飯，你也在，對(duì)面坐著一個(gè)男生。我那倆同學(xué)想當(dāng)然地把你和那個(gè)男生當(dāng)成了情侶，可直覺(jué)告訴我你們不是。

后來(lái)我才了解到那男生喜歡你，但你對(duì)他無(wú)意——瞧，我的直覺(jué)多準(zhǔn)！

平心而論，你和那男生根本不搭，那男生又矮又黑，和你相比簡(jiǎn)直是云泥之別。

第二次見(jiàn)面是一個(gè)上大課的早晨，已經(jīng)八點(diǎn)十分了，仍然有不少學(xué)生拖拖拉拉進(jìn)教室。老師在上面激情澎湃，我在下面一邊大嚼肉夾饃，一邊鄙視這群遲到鬼。就在我大快朵頤之際，忽聽(tīng)得一個(gè)聲音響起：“同學(xué)，老師點(diǎn)名了嗎？”我本能地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到的是一張安靜秀美的臉龐。旋即，在三分之一秒的時(shí)間里，我有過(guò)一陣昏死過(guò)去的感覺(jué)，什么都不知道了。待回過(guò)神來(lái)我才意識(shí)到你正等著我的回答，于是我慌忙搖了搖頭。那一刻我悔得腸子都青了，你說(shuō)我大早上的干嗎要在教室里吃肉夾饃呀？我甚至可以想象到我唇周一圈油脂肉屑的樣兒，簡(jiǎn)直不忍直視。唉，真沒(méi)想到，我會(huì)以這種方式出場(chǎng)，好難為情。

3

后來(lái)，我終于鼓起勇氣，通過(guò)大課群加你為好友。搭訕的借口我想了許久，才想到一個(gè)不算突兀的——老師上節(jié)課布置的作業(yè)是什么？

學(xué)生時(shí)代，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人表達(dá)好感的主要途徑無(wú)非就是各種聊天，我也不例外。

我始終記得那個(gè)飄雪的午后，咱倆從上午一直聊到下午。

我問(wèn)你在哪，你說(shuō)在教室。不知哪來(lái)的勇氣，我回了一句：“那我過(guò)去吧。”沒(méi)多久，你回了一個(gè)字：“好?！?/p>

這一個(gè)“好”字，足以抵得上我出生以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的所有歡欣。

出門(mén)之前，我特意銘記了一下值得紀(jì)念的此時(shí)此刻的宿舍：暖氣片悄無(wú)聲息地散出熱量，三個(gè)舍友穿著毛衣拖鞋聚精會(huì)神地盯著電腦屏……

窗外是千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的梨花，沒(méi)有一個(gè)人注意到我的動(dòng)向。我揚(yáng)起嘴角，心里掠過(guò)一絲竊喜，獨(dú)自一人，雀躍著朝幸福奔去。

透過(guò)玻璃，我看到教室后排，坐著一個(gè)姿態(tài)端妍的女生。不消說(shuō)，那就是你了。

你穿了一件米黃色的毛衣，毛衣的頸項(xiàng)處鑲了一圈亮閃閃的細(xì)碎鉆。你身后的桌子上，隨手放了一件紅色外套，上面有雪水的痕跡。

門(mén)是虛掩著的，我小心翼翼地推開(kāi)，生怕推門(mén)聲會(huì)戳破這無(wú)言的靜謐，會(huì)吵到窗外簌簌的雪花。盡管我小心翼翼，但還是不可避免地發(fā)出了一絲響動(dòng)。我知道你已經(jīng)察覺(jué)到了我的腳步聲，但你依舊低著頭。

我輕手輕腳地向你走去，終于來(lái)到你身邊。許是下雪的緣故，我竟萌生出一絲風(fēng)雪兼程的味道。

我緩緩拉開(kāi)你身邊的一把椅子，眼角的余光瞥見(jiàn)你抬起了頭。我迎上你的目光，對(duì)你笑了笑。你沒(méi)笑，因?yàn)槟愕拇烬X間噙了一包酸奶。在我落座時(shí)，你將我面前的書(shū)本攏到一側(cè)，給我騰出地方。

我細(xì)細(xì)地打量正在收拾書(shū)本的你。這是一張雪白紅潤(rùn)、擁有完美弧度的側(cè)臉，細(xì)密的絨毛在你的臉上纖毫畢現(xiàn)，一股似有似無(wú)的清香縈繞在你的周身。

為了掩飾內(nèi)心的緊張，我隨手拿起一本書(shū)，漫不經(jīng)心地翻頁(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)你的課本上沒(méi)寫(xiě)名字，便問(wèn)道：“你都不寫(xiě)名字的嗎？”

“你替我寫(xiě)吧?！?/p>

我欣然領(lǐng)命，開(kāi)始寫(xiě)你的名字。你起身，兩只小臂壓在桌面上，看我寫(xiě)你的名字。我沒(méi)想到你會(huì)湊到離我臉頰那么近的位置，我的臉一下升溫了，手下的楷書(shū)幾乎成了草書(shū)。

你的名字有一種英雄氣概，萬(wàn)雄萬(wàn)雄，萬(wàn)人之中的英雄。寫(xiě)完后你將課本拿過(guò)去，仔細(xì)打量我的字，嘴里連聲說(shuō)“不錯(cuò)”。

那一刻，你在我的眼里，十分可愛(ài)?？蓯?ài)是形容詞，也是一個(gè)動(dòng)詞——可以愛(ài)。想到這兒，我不禁傷心難過(guò)起來(lái)，為那不可能的喜歡。別問(wèn)這是為什么，這是我的直覺(jué)，而我的直覺(jué)向來(lái)很準(zhǔn)。

我預(yù)料到你一定不會(huì)喜歡我，所以此后在與你相處的日子里，一直清醒地悲傷著。

既然如此，我為什么還要做一只飛蛾？因?yàn)橼ぺぶ?，命運(yùn)早已設(shè)好了局，該我走的，一步都少不了，除非我能控制住自己?？墒?，人如果能掌控自己的內(nèi)心，那就不是人而是天使了。

想到這兒，我起身離開(kāi)座位，走到窗臺(tái)邊，看著窗外的鵝毛大雪，在天地間紛飛著，像極了我的情愫，恢宏磅礴，卻又寂然無(wú)聲……

4

某天夜里你找我借書(shū)。

在樓道里，聊著聊著，你突然來(lái)了一句：“和我聊天是不是很開(kāi)心？”

我一愣，隨即笑著大方地承認(rèn)了。

你這人，什么都好，就是太直白了，這讓我很難把那個(gè)剝橘子也能剝出花樣來(lái)的你和心直口快的你聯(lián)系起來(lái)。

那次和你一起自習(xí)，咱倆相對(duì)而坐。休息期間，你取出一個(gè)小橘子，剝下一半果肉，然后用拇指和食指捏住剩余的一半橘子，伸長(zhǎng)了手臂，沿著光滑的桌面慢慢推到我面前。

這個(gè)橘子被我拿在手里細(xì)細(xì)把玩。我平生第一次見(jiàn)這種剝法——金黃色的橘衣被撕成一縷一縷的，沒(méi)有完全撕裂，只撕到橘蒂處便作罷。如此一來(lái)，果肉四周便環(huán)了一圈橘衣，像一朵綻開(kāi)的蓮花。

我情不自禁地感慨：女生可真是心靈手巧的物種，無(wú)心之舉便讓人賞心悅目。

可你越美好，我就越絕望，像天上月與水中月之間，隔著透明的空氣，隔著清澈的流水。河水的眼睛里是有月亮的，可反過(guò)來(lái)呢？那就是一個(gè)令人悲傷的答案了。這是悲哀存在的萬(wàn)千形式中的一種，單單這一種，就足夠催人心肝的了。

哪怕時(shí)至今日，我寫(xiě)下這篇文章，內(nèi)心深處還是有一種深深的哀愁，原來(lái)，你已經(jīng)把哀愁種在我心里了，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

5

回學(xué)校的某個(gè)下午，咱倆并排走著，你說(shuō)我智商很高，我開(kāi)心地問(wèn)：你不會(huì)在說(shuō)反話吧？你雖低著頭，沒(méi)有看我，但我仍舊從你的側(cè)臉上讀出了認(rèn)真。不，是真的，你說(shuō)。

我更高興了，高興之余，疑問(wèn)也來(lái)了：我智商哪里高了？我自己怎么沒(méi)發(fā)覺(jué)？不過(guò)我沒(méi)好意思問(wèn)，怕一追問(wèn)連情商也顯得低了。

如果你說(shuō)我情商高，那還說(shuō)得過(guò)去，比如，我從來(lái)不糾纏你，主動(dòng)放棄你。這要得益于一個(gè)叫小滿的女生。

小滿喜歡我，但我不喜歡她。久而久之，她的糾纏促使這種不喜歡變成了討厭。我對(duì)她討厭到何種程度呢？她罵我，我都不屑于反駁。她說(shuō)，你是不是傻呀？我說(shuō)，是。

我寧愿窩在床上睡覺(jué)也不愿搭理她。她打電話給我，說(shuō)，走啊，請(qǐng)你吃燒烤去！我的回復(fù)永遠(yuǎn)是：不去，不喜歡，沒(méi)時(shí)間。

正因?yàn)楸恍M纏到頭痛不已的地步，所以我才由己及人，不去糾纏你，而是一個(gè)人慢慢消化所有的苦楚。

6

許久之后，同學(xué)在吃飯的時(shí)候打聽(tīng)起你我之間的事來(lái)。

他問(wèn)我：“你還喜歡她嗎？”

我垂下眉眼，撥弄手中的筷子：“不喜歡了?！?/p>

“真的？”他的笑容寫(xiě)滿了懷疑。

我望向窗外，說(shuō)：“真的?！?/p>

如今，我也會(huì)問(wèn)自己究竟還喜不喜歡你。我想，我不再喜歡你了，這是確定的，但也許還喜歡你，畢竟，相處太短，而遺忘太長(zhǎng)……