劉傳健

20多年前，當(dāng)我還是一個中學(xué)生的時候，我的夢想并不是要當(dāng)一名飛行員。當(dāng)時部隊招飛行員，我就去了。

在整個大學(xué)階段，有70%的人被淘汰，能夠真正成為飛行員的大概只有30%。當(dāng)時同學(xué)之間經(jīng)常開玩笑：“兩眼一睜，忙到熄燈?！泵刻鞆脑缑Φ酵恚娬刭|(zhì)的訓(xùn)練、體能的訓(xùn)練、文化課程的學(xué)習(xí)、飛行技術(shù)的練習(xí)……如果一天不努力，可能今天我們還是同學(xué)，明天就不是了。

我記得飛初教機時會在空中做各種各樣的特技動作，很多學(xué)員都會中途選擇放棄。為什么呢？風(fēng)險太大，難度太大，飛一個小時回來，腿都是抖的。當(dāng)時我就覺得我愛飛行，我要把飛行學(xué)好，我要做一名真正的飛行員。

我第一次放單飛，也是我第一次執(zhí)行任務(wù)。執(zhí)行完任務(wù)回來，對正跑道準(zhǔn)備著陸的時候，塔臺指揮員告訴我：“拉升，復(fù)飛，通場?！蔽衣牭竭@樣的指令，覺得很納悶。指揮員告訴我，我的前輪沒有放好，不能著陸。一圈，兩圈……我在空中整整飛了六圈，油已經(jīng)耗得差不多了，起落架仍然沒有放好，但是飛機必須要落地。指揮員告訴了我操縱要領(lǐng)，讓我結(jié)合自身的訓(xùn)練，準(zhǔn)備著陸。離地50米、 30米、10米，飛機主輪接地了，但是前輪還是沒有放好。飛機上當(dāng)時有我、領(lǐng)航員和通信員。我清晰地看到，跑道兩側(cè)各種保障人員、消防車、救護車已經(jīng)把半個跑道排滿了。好在飛機最后平穩(wěn)地停在了跑道上。

雖然我們盡力訓(xùn)練了很多的特情，但當(dāng)實際情況來臨的時候，很多東西還是完全超出你的想象的。從那以后，每次檢查飛機，我都會多看一眼，哪怕有一點點疑惑，我都會向機務(wù)維護人員詢問。飛行不能有半點含糊，只有一絲不茍地把每一個動作做好，才能保證安全。

2006年，我離開部隊，轉(zhuǎn)業(yè)到了四川航空。當(dāng)時面臨很多的困難：以前我們的飛機都是手動的、傳統(tǒng)的飛機，但是我在四川航空飛的第一架飛機是空客飛機。它是非常先進的，很多都是電腦的，文字全是英文，還有一些運行規(guī)范，我們都不熟悉。有一次，教員教了我們一個單元的練習(xí)，我和我的同事都沒有聽懂。第二天老師問我們，我們說什么都懂。老師再講了一遍。然后我們各自把老師講的，不管懂還是不懂，全部記下來。晚上，我們倆就配合著，你一言我一語地探討，結(jié)果第三天我們真的全會了。

對于“5·14”事件，媒體問：“您是部隊出來的，可能飛行技術(shù)比較好，是不是民航出來的，就不一定能夠飛下來？”當(dāng)然我并不否認(rèn)，因為部隊的訓(xùn)練鍛煉了我的技術(shù)，鍛煉了我頑強的作風(fēng)和堅強的意志力。但是不管是民航還是部隊，飛行的本質(zhì)是沒有變的，只是在運行方法、運行規(guī)章、運行程序上有很大的不同，只要你適應(yīng)了它，只要你掌握了足夠的飛行知識，有足夠的技能和足夠的積累，都可以順利地飛行。

飛行沒有捷徑可以走，飛行是一個慢慢積累、慢慢沉淀的過程。從重慶飛拉薩的航線，我一年飛了不下百次，所以我對這個飛行的過程非常熟悉，哪個點飛到什么位置了，哪個點要注意什么事項，我都能熟記于心。但是，每次我做飛行準(zhǔn)備的時候，都會像飛第一次那樣，為每一種“不安全的可能性”都做好應(yīng)對準(zhǔn)備。飛行看起來每天都是一樣，飛的機型也一樣，每天都是這么來回。實際上，每天都不一樣。飛機上今天可能是120名旅客，明天可能是150名旅客；今天是晴天，明天是雨天，后天是刮風(fēng)；今天我的副駕駛是這個人，明天我的副駕駛是另一個人。所有的一切都在變。只有掌握了這種不變中的變化，你才是真正的飛行員，你才能夠保證大家的安全。

其實每一個人都很平凡，就像我一樣，如果沒有“5·14”事件，大眾不會認(rèn)識我。所以我想說，只要你把自己的每一件事做好，腳踏實地，把平凡的工作做好了，就為以后的不平凡做好準(zhǔn)備了。

作為機長，制服上我是四道杠，副駕駛是三道杠，這多的一道杠，除了知識、技術(shù)、專業(yè)，還有一個最重要的就是責(zé)任。

就在“5·14”事件發(fā)生的頭一天，我和我們公司一位同事被提問到一個問題：我們駕駛艙有逃生繩，逃生繩的長度是多少？當(dāng)時由于我們在飛行中，沒有去翻書，我們都不知道。這個事兒我一直記在心里，第二天早上，也就是5月14日，一大早我就想起，趕緊去翻書，還給我頭一天飛行的同事發(fā)了一條信息：“逃生繩的長度是5.5米。”

這個逃生繩的長度可能跟平時的操縱沒有太多的關(guān)系，但是當(dāng)危機來臨的時候，它也許就會救了你。從飛機誕生開始，很多經(jīng)驗和教訓(xùn)都是從飛行事故中得來的。飛行事故中，哪怕只有萬分之一的可能性，作為飛行員，我們都要百分之百地去努力、去應(yīng)對。就像我們平時學(xué)的知識，實際上生活中真的用得很少，可能只用到了10%，但是那90%是用來干什么的？就是用來在別人都說不行的時候，你可以勇敢地說，我行！

在那之前，我沒有仔細(xì)想過生命的意義。

在那之后，我覺得我對生命真的有了一些了解。我覺得人活著就有一切。生命，或者說活著的意義，就是讓別人感覺你的存在，當(dāng)別人都感覺你不存在的時候，你的生命的意義和高度就會大打折扣。當(dāng)我回到家，我的鄰居，見到我以后一直說謝謝。我的手機里來了很多不知名的短信，他們都在關(guān)心我。要知道，很多人在關(guān)心你的時候，你真的會感覺很幸福。這時候，你的心是熱的。

編輯/譚馨