金秋

林語堂先生曾說，人生幸福，無非四件事：一是睡在自家床上，二是吃父母做的飯菜，三是聽愛人講笑話，四是跟孩子做游戲。身為教師，我們還能體會到第五種幸福，那就是見證學(xué)生的成長與蛻變。我最近一次幸福感來自于今年教師節(jié)收到的一封信：“感謝您帶領(lǐng)我走出了陰霾和懊惱，重拾勇氣和信心再出發(fā)！人生的意義便在于——遇見誰，幸運的是充滿坎坷的青春中遇見了您，一次次把我從偏離的軌道上拖拽回來，鼓勵我向著太陽奔跑，感恩之心溢于言表……”

這封信來自于我現(xiàn)在班級的一名學(xué)生，名叫玥玥，一個勤奮努力、積極上進(jìn)的小姑娘，當(dāng)然這是我今天對她的評價。初次見她是在新生入學(xué)后的第二天，那怯懦的眼神，無處安放的雙手，躲躲閃閃的身子，讓我不由得心生疑惑：孩子是受過什么樣的傷害才會如此懼怕老師？

后來媽媽介紹到：玥玥是個休學(xué)生，在上一屆的高一開學(xué)不到一個月就回家了，原因是心情糟糕到不能正常學(xué)習(xí)和生活。在休學(xué)的一年中，媽媽帶著她四處尋醫(yī)問藥，醫(yī)生診斷為情緒障礙癥，經(jīng)過用藥治療現(xiàn)在有所好轉(zhuǎn)。媽媽走后，我在網(wǎng)上查了“情緒障礙癥”這個醫(yī)學(xué)名詞，解釋為：發(fā)生在青少年時期的一種焦慮、恐懼、抑郁的心理疾病。我的心里頓時緊張了起來，患這種病的孩子會不會傷害同學(xué)？會不會自殺？一連串的疑問讓我如坐針氈。稍稍平復(fù)了一下心情，我撥通了玥玥媽媽的電話，進(jìn)一步了解情況：原來這個孩子中考成績很不錯，到了高中以后，老師對她寄予了極高的期望，認(rèn)為她是個考北大清華的好苗子。然而，她在全日制寄宿學(xué)校中不適應(yīng)獨立生活，跟不上學(xué)?？旃?jié)奏的學(xué)習(xí)生活，消化不了課堂的大容量知識，這一切都與北大清華的標(biāo)準(zhǔn)背道而馳，壓力排山倒海般地襲來。玥玥的內(nèi)心消化不了，負(fù)面情緒堆積，最終選擇了逃避——休學(xué)。

我長長舒了一口氣，似乎玥玥所謂的“病”并沒有想象中的嚴(yán)重，我在班級中觀察了幾天，她不跟同學(xué)交流，不抬頭看老師，走路溜邊，眼神總是很躲閃。經(jīng)過了幾天的思考，我制訂了一個三步走的改變計劃：第一步，鼓勵她開口說話。給科任老師安排的任務(wù)是每節(jié)課提問玥玥一個簡單易答的問題，幫她樹立信心;給她周圍的幾個同學(xué)布置的任務(wù)是多跟她借東西、問作業(yè)、找機會就閑聊幾句。幾天下來，我發(fā)現(xiàn)玥玥眼神里的害怕、慌張減少了幾分。第二步，讓她感受到放松而溫暖。有一天課間，我把她叫到跟前，板著臉問她：“你的臉怎么胖嘟嘟的？”玥玥有點懵有點緊張，我接著又說：“胖就算了，還那么好看，還有兩個酒窩！”玥玥噗嗤一下樂了，知道我是在逗她，第一次看她笑得有點靦腆、有點輕松，類似的戲碼經(jīng)常上演，玥玥感受到了老師和同學(xué)們的善意與溫暖，慢慢地也主動地跟大家有了交流。第三步，釋放壓力、找到自我。經(jīng)過了一段時間的調(diào)試，我覺得是時候打開玥玥心結(jié)了，有一天我跟她聊了很久，告訴她不是只有考上北大清華才算成功，衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)有很多，首先是面對自己，接受不完美的自己，做快樂的自己，再去努力成為更好的自己，而不是成為上一屆考上北大清華的某某同學(xué)。國內(nèi)外好大學(xué)有很多，選擇自己喜歡的專業(yè)就好，諸如此類談了很多，玥玥長長地出了口氣，使勁地點頭，眼里噙滿了淚水，又忍不住笑了，我知道此刻的玥玥放下了壓力。后來我選她擔(dān)任英語科代表，策劃班級的班會課，推薦她擔(dān)任學(xué)校元旦晚會的主持人，玥玥逐漸地放開了自己，越來越自信，越來越快樂，也越來越優(yōu)秀了。

然而，2020年的新冠疫情將我苦心經(jīng)營的玥玥打回了原形，居家線上學(xué)習(xí)是對每一名學(xué)生自制力的考驗，更是對家庭成員關(guān)系的檢驗。玥玥在前兩個月的學(xué)習(xí)中狀態(tài)很好，線上積極回答老師的問題，課后提交作業(yè)質(zhì)量高，兩次線上考試成績優(yōu)異。到了五一勞動節(jié)前后，突然有一天玥玥沒有在直播間里跟老師互動，緊接著兩天沒交作業(yè)，釘釘里催促的作業(yè)沒有得到回復(fù)。我趕緊撥通了玥玥媽媽的電話：原來玥玥跟爸爸因為要不要給小狗洗澡的問題大吵了起來，爸爸的咆哮、情緒的失控讓玥玥大受傷害，這件事又引發(fā)了夫妻大戰(zhàn)，總之玥玥家里的戰(zhàn)爭連續(xù)多日沒有熄火。現(xiàn)在看來，小狗洗澡事件也許只是個導(dǎo)火索，引發(fā)了玥玥一家三口人在居家隔離期間堆積的負(fù)面情緒的大爆炸。

玥玥有點完美主義，對自己要求高，幾天沒上課，她心里有了負(fù)擔(dān)，一是覺得落下的作業(yè)沒有時間補上來，二是覺得落下了很多課程，三是跟爸爸的關(guān)系沒有緩和。我一面在電話里指導(dǎo)著爸爸如何跟玥玥道歉，一面在微信里鼓勵玥玥：落下幾天的課程不影響大局，可以安排科任老師單獨幫她補回來，以她的學(xué)習(xí)能力追上來完全不成問題。但是這一切并沒有奏效，家庭的矛盾繼續(xù)升級，媽媽也是個對孩子和丈夫毫無耐心的人，訓(xùn)斥玥玥：有本事你就別再上課了，將來考個一般大學(xué)也能活一輩子;訓(xùn)斥著丈夫：對女兒都趕不上對家里的一條狗！凡此種種，玥玥的情緒再一次陷入崩潰抑郁之中。一連半個月沒有上課，這期間也不再回我微信，不接我的電話，多次家訪的要求都被玥玥媽媽拒絕了，只是硬邦邦地說玥玥又犯病了，不想見人，得帶她去北京看病。一周后他們從北京帶著藥回來了，居家隔離14天，媽媽說玥玥從早到晚躺在被窩里，窗簾遮擋的房間漆黑，時而哭泣，時而覺得活著沒意思。我很憤怒，為什么家庭關(guān)系造成的情緒問題非得用給孩子吃藥的方式解決;我又很心疼，已經(jīng)走上正軌的學(xué)生，又要經(jīng)歷壞情緒的折磨;我更擔(dān)憂，接下來要怎樣幫她調(diào)試情緒。

終于熬過了14天的隔離期，我再次提出家訪又被拒絕了，媽媽說孩子覺得自己現(xiàn)在的樣子沒臉見老師。跟玥玥媽媽了解到，玥玥最喜歡小狗，只有面對小狗，她才能軟下來，每天唯一一次起床就是中午12點左右去樓下溜一會兒狗?？嗨稼は?，終于想出了一個辦法——“以狗會友”。我借來了朋友家的一只小狗，去玥玥家樓下制造偶遇，在跟媽媽偷偷溝通下，一天中午真的遇到了。兩只小狗互相吸引著跑到了一起，玥玥抬頭看著狗的主人一下愣住了：“呃……金老師?！比缓缶筒恢氲厥箘爬饭返睦K子。“呀，玥玥，你家也養(yǎng)狗啊，我這是朋友外出讓我?guī)兔φ疹櫟?，她跟我不太熟有點不聽話?！蔽胰羝涫碌卣勚」贰！澳慵业墓饭穾讱q了，男寶女寶?。俊薄芭丁丁鲍h玥進(jìn)退兩難，支支吾吾地回答著我的問題，為了不引起她的懷疑，我說幾句話就趕緊走開了。第二天早上我給她發(fā)了一條微信：“玥玥，你家小狗幾點洗澡啊，能不能幫老師把小狗也洗一下，我沒養(yǎng)過狗，不會??！”或許是她真的愛狗，或許是老師的要求不好意思拒絕，她竟然同意了。下午我?guī)е」纷龊昧朔雷o(hù)和消毒去了她家里，一頓忙活后，我又得寸進(jìn)尺地提出要求：玥玥，老師這個時間得開視頻會議監(jiān)督學(xué)生上自習(xí)了，能借你電腦用一下嗎？玥玥一愣，又沒法拒絕地打開了班級的視頻自習(xí)，她的表情極不自然，眼圈有一點紅。我若無其事地說，還得麻煩你早上點一下名，查一下遲到和上課簽到情況，老師這兩天有事不方便開電腦。就這樣，她堅持了三天。

第四天我又以小狗生病為由，請她來我家?guī)兔?，討論了一會小狗看病的事宜，我便把話題轉(zhuǎn)移到了她的身上，她的眼淚瞬間噴涌而出。有被爸爸吼罵的委屈，有對父母矛盾的內(nèi)疚，有對自己學(xué)習(xí)的擔(dān)心，有不知何去何從的無助。我一只手摟著她的肩膀，一只手緊握著她的手，聽她慢慢道來，跟她一起流著眼淚。或許共情最能打動人，我對她的心疼和理解，玥玥能感應(yīng)到。我告訴她：要么繼續(xù)在黑暗中迷失自己，要么發(fā)光去照亮別人，一切取決于你自己的選擇。她淚眼摩挲地抬頭看著我：“老師，我還可以嗎？”我堅定地真誠地不停點頭。整整四個小時的時間，我耐心地排解她心中的憂慮，鼓勵她重新開始，一切都來得及。

那天回家以后，玥玥的情緒有所好轉(zhuǎn)，不再悶屋里了。我又交給了她新的任務(wù)，每節(jié)課幫我統(tǒng)計學(xué)生在線回答問題的次數(shù)，自習(xí)課違紀(jì)情況等，就這樣把她帶回了線上課堂。

很快就到了返校上課的日子，可是過了一周，玥玥還是沒來。她不知道怎么面對同學(xué)、老師，怎么解釋沒有線上學(xué)習(xí)的那段日子，不知道學(xué)習(xí)能否跟得上。思來想去，我錄制了一大段視頻，包括同學(xué)們上課、跑操、課前一支歌、食堂的飯菜等學(xué)習(xí)、生活的場景，還有學(xué)生齊聲高喊：“玥玥快回來，想死你了?！庇⒄Z老師對著鏡頭說：“玥玥快回來，沒有人給我收英語作業(yè)了?！背錆M感情的視頻，我直接送到她家。玥玥笑著笑著就哭了，眼淚中充滿了對學(xué)校生活的渴望，沒等她拒絕，我就說：“給你半個小時的時間收拾東西，我在車?yán)锏饶?！”就這樣玥玥被我拉回了學(xué)校。

環(huán)境可以改變?nèi)?，集體可以溫暖人，玥玥回班級后我給她安排了最開朗善良的同學(xué)做同桌，鼓勵她參加了運動會、讀書交流等幾次大型活動，玥玥狀態(tài)越來越好。每次考試成績優(yōu)異的同學(xué)我會獎勵一本練習(xí)冊，當(dāng)我想送給她一本時，玥玥笑著告訴我：“謝謝您，我要通過自己的努力得到它！”在10月份的月考中玥玥考了年級第四名，雖然不是她的最好水平，但是課堂上侃侃而談的她，下課時笑聲嚶嚶的她，賽場上奮力奔跑的她已經(jīng)光芒四射，熠熠生輝了。

我想真正的教育是心心相印的活動，唯獨從心出發(fā)，才能觸動心靈深處！對玥玥的耐心和愛心又一次帶她走出了情緒的深淵。錘煉她的心理承受力和對她的挫折教育仍然任重道遠(yuǎn)，我將繼續(xù)求索。

編輯/魏繼軍