楊逍

雨從早上就落了一點，但僅僅是零星的，并不影響我們對清水的勃勃興致。

小泉峽的溫度其實剛剛好，雨落在臂膀上，是那種沁人心脾的清涼。而馮河草原就大不相同了，雨還是一樣的雨，人卻要將身子緊了又緊。那個戴著“斯特森”式寬沿高頂氈帽的中年男子，打馬從煙霧迷蒙處呼嘯而來，在草原最為逼仄的地方兜了幾個圈子。他沒有向人們展示他的絕技，但我相信他確實是有絕技的，就像我們村上說書的楊誠誠老先生生前常講的那樣——有本事的人從不輕易露底。騎馬的漢子真誠地邀請每一個站在地埂上的客人上馬一試，但所有人不為所動，那“該死的雨”成了我們含糊其辭的借口。馮河草原因為雨更美了，而雨中作樂卻不是我們想當然的那樣浪漫，恰似我們慣常看見的美景與美景背后的真實往往并不一致。

雨是從一段神話傳說之后真正下起來的。

據說，馮河草原是秦人先祖非子牧馬的地方。當然，這個我們很早就知道了。整個關山都是秦人非子的地盤，他想在哪兒揚鞭誰也擋不住，蒼茫大地，后來都是秦人的天下，包括我們夜宿的長溝村。

長溝河從關山深處湍急而下，不知走了多少彎路，最后還是匯聚到了渭河。有專家說，清水河出自關山，經張家川縣馬鹿鎮(zhèn)至龍山鎮(zhèn)，流向了秦安縣隴城鎮(zhèn)，匯入葫蘆河到了渭河。專家肯定是心懷偏見，沒有把長溝河也叫做清水河。專家忘了告訴人們，關山之水向西流這個秘密，也忘了告訴人們，那匯聚起來的關山之水其實都應該叫清水河。當然，叫什么并不重要，生于長溝、長于長溝的村民連甲寅肯定還是喜歡叫他看了三十五年的這條河為長溝河。

連甲寅的家在長溝村的最深處，也是那條長長的溝的最深處，再往里走，便沒有人家了。他說，走出這條溝就到了張家川縣的馬鹿鎮(zhèn)了。也就是說，他的家是兩縣之間的一個門戶。如果放在民國，他的家就是陜甘兩省之間的一個門戶，但他并不知道他扼守要沖。

連甲寅當然知道他家門前突兀屹立的麥垛一樣的高山上的傳說。在他將要講出這個傳說之前，我問他有沒有去過麥積山，他搖了搖頭，羞赧一笑，他的齙牙竟顯得有些可愛了。我的目光透過霏霏細雨望向近在咫尺的高山，他果然說，外來的人都叫這座山是小麥積山。沒錯，一個縮小版的麥積山就在我們面前，就像連甲寅再也熟悉不過的無數個麥垛一樣、像一個夸張的麥垛的雕塑一樣長年累月地矗立在長溝河畔，矗立在連甲寅的日常生活里。于他而言，反而不覺得如此美景有多新鮮了。

因為雨，小麥積山上的傳說被秦亭鎮(zhèn)上的女干部——那個明眸皓齒的小姑娘講了出來。相傳，很遠很遠的時候，關山上的土匪常常擾民。每臨大敵，長溝村的先祖?zhèn)兙途鄣叫←湻e山上避禍。上山的路徑陡峭窄小，有一夫當關萬夫莫開之險;而山頂平緩，可囤積糧食，宜人暫居。土匪每每兇狠而來，掃興而去。終有一天，新的土匪頭子下了決心，帶著一門火炮來到山下，揚言不炸平此山，誓不為人。為了保衛(wèi)家園，長溝先人只好以巨石和滾木為武器與土匪展開了艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。這是一場不被史書記載的戰(zhàn)斗，有無傷亡被傳說者一言蔽之。后人只說，火炮的威力自是不容小覷。而在那千鈞一發(fā)之時，土匪和村民們都看見了一個身穿黃金鎧甲、手執(zhí)大刀、跨著白馬的將軍屹立于山頂的云端，戰(zhàn)馬長嘶，將軍亮刀，土匪的火炮一時失靈，就連那弓弩上的箭頭也射不到崖壁，土匪大驚，倉皇而逃……肯定有人會說，那是大秦的將軍顯靈，佑護了一方百姓。我們也寧愿這樣相信長溝村的確有這樣一個將軍做保護神。但將軍的力量定然是微乎其微，要不然，長溝村的居民也不會長久地被困于貧窮的藩籬。多少年來，他們每走一步，都是眼前的山大溝深。

雨后來越下越大，村上為我們準備的那一場皮影戲也只演了一半就匆匆收場。清水人把皮影戲叫做牛皮燈影子;當然，并不止清水人這樣叫，整個秦人先祖牧馬的地方都這樣叫。一燈一幕，三箱四人便是整個皮影戲的家什，用一輛面的就可以全部裝下，走村過巷，來去自如。天水的詩人說，這才是舊時候的味道，而來自遠方大城市的作家們卻一致感嘆，此情此景只曾在電視上見過。雖然他們不懂秦腔，聽不懂唱詞，但還是被那小小的壇場吸引住了。三男一女在幕布的后面唱著大明天下事，一群人在幕布的前面，在逐漸大起來的雨點下看著清水如今的繁榮昌盛。想必每一個人都曾在某一個時刻想起了自己的童年，而童年究竟是什么樣子？當我們置身于嶄新的文化廣場、置身于整齊干凈的農家樂民居，我們定然是感慨萬千：今非昔比矣！

站在秦人的大地上，聽著秦人的腔調，這對遠道而來的人們來說，并不是常有的事。尤其是在傾盆大雨之下，在雨聲和秦腔的膠著里，我們的內心便和長溝村一樣寧靜了。

雨下得正歡，深扎在長溝村的第一書記趙曉斌將我們拉回了住處。連甲寅八歲的小兒子還在廣場上與同伴們捉迷藏。趙書記說，在長溝村135戶714人中，這個娃娃最調皮。有一次，他偷偷藏進一間堆放雜物的屋子，鉆進一個紙箱子里睡著了，害得全村人整整找了他一個晚上。他躲起來的當然不是留給客人住宿的那間最好的屋子，因為父親不在的時候，他完全能像一個知書達理的大人一樣對客人，以禮相待。這一點在第二天早上得到了驗證。

11戶農家樂，或3戶、或4戶，順著寬展的硬化路，分成三個區(qū)域規(guī)矩地分布在長溝村的十里長廊里。清澈的長溝河在家家戶戶的門前流過，滿眼青翠欲滴，鳥鳴聲聲。不由得讓人想到，在長溝村的深處，或許住著一位在深山里采藥的仙家。我們若是“松下問童子”，必是要經過這三個“屏障”，而一定會有一個你中意的地方讓你留下來又舍不得離去。趙曉斌對他的這個設計頗為得意。他說，這樣就能避免惡性競爭而又能滿足游客不同層次的需求。他躊躇滿志，長溝村發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的藍圖已在他的心里過了上百遍。長溝村分布于五個遙遠山頭的自然村，在他的奔走幫扶下打亂重組，以四個新的自然村重新出現(xiàn)在長溝河畔。剩下的，便僅僅是如何發(fā)展和振興。對于這一點，在我們喝下第一杯酒的時候，我就知道，他已經有了自己的深思熟慮。而在我們喝下最后一杯酒的時候，他說，長溝村的每一個人都是他的親人。這個與我同齡的小胖子，這一刻眼睛里閃現(xiàn)著濕潤的情深意長。

連甲寅對趙曉斌的信任和感激自是更為深重一些，雖然他不善言語，但他的眼神不會騙人。五年前，連甲寅開著拖拉機出山，車上坐著他二十八歲的年輕妻子。在一個轉彎處，拖拉機墜入山崖，車毀人傷，他的妻子損傷了腰部的神經，自此癱瘓在床。五年求醫(yī)路，他去了多少趟醫(yī)院，他自己也記不清了。連甲寅撓了撓頭，又是羞赧一笑。他說，若不是這樣，他的光陰也能跑到人前頭去。沒錯，這個精瘦的年輕人，很早的時候就能開拖拉機，如今又能侍弄好一窩一窩的蜜蜂。他有過好光陰的充要條件，但人生沒有如果，厄運來時，自當全力接著，不頹廢，不放棄，才是一個男人應有的擔當——連甲寅確實做到了。而令連甲寅做夢也沒想到的是，五年后，他還能住進自己不花一分錢的新房子里。他有太多需要感激的人和事，但他在面對我和趙曉斌的時候，沒有說出來。同樣，對連甲寅的幫扶，趙曉斌付出了多少努力，他也沒有說出來。他們都知道，不說才是最好的說出。

連甲寅在他新開的小賣鋪里剛說完車禍的時候，他的小兒子回來了。我堅持以我的方式，以他的小兒子的名義，向連甲寅表達了他對我盛情招待的謝意。那個晚上，我做了一個夢。夢見天剛放亮的大雨中，連甲寅的妻子拄著拐杖站在院子中央，喊他的兩個兒子起床。而彼時，山上的爆竹聲亦隱隱進入我的夢里，連甲寅的妻子在那聲聲的脆響中緩緩走出了門，站在了長溝河畔。這個不含半點虛假的夢長久地把我困住，我在夢中大喊連甲寅的名字。直到大汗淋漓時猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)天已大亮。收藏家馬丑子說，白天沒有做完的事就要在夢中做完，我深以為然。因為昨天晚上連甲寅說，他們明年要去西安的醫(yī)院做手術，但愿能夠成功。這亦是所有人之愿，希望我的夢能給連甲寅帶來好運。

起床后，連甲寅的小兒子站在門口，仿佛是從昨夜就守在那里。他告訴我，開水已經燒好了，雨還在下。他還告訴我，連甲寅五點就出門了，去了長溝的更深處，在一個山頭上為村里的一位老人送葬。那孩子跟著我出門，我們站在那一排嶄新的農家樂前，站在嘩嘩流淌的長溝河邊，我向著遠方長嘯三聲，那孩子也跟著長嘯三聲。他說，我大就聽見了。

我離開的時候，雨停了，連甲寅回來了。他從人群中叫我出去，在他家的院子里遞給我一罐蜂蜜。他仍是羞赧一笑，說，謝謝你。我的心頭頓時一熱，感謝和拒絕的話竟沒有說出口。他看出了我的心意，又說，就當是對我的蜂蜜做一下宣傳好了。我接受了連甲寅的饋贈，只是有些忐忑愧疚，因為我能做的實在是太少了。

我上了車，那八歲的孩子，一臉嚴肅地看著我。我向他招手，他倚在門口對我喊了一句——再來啊。我說，會的。

我當然還要再去長溝村，再去看看連甲寅，和我的朋友們一起去。我要告訴他們，長溝村里有我的親戚。