這是一個(gè)真實(shí)的故事。2003年那段時(shí)間，我在老家小鎮(zhèn)上開一個(gè)小店，賣點(diǎn)鋁合金窗料及配件。沒有投入多少資金，也沒有請幫工，只是讓務(wù)農(nóng)的妻子農(nóng)閑管理一下，幫補(bǔ)一下家庭的收入。

我在沿海的一個(gè)小城工作，那時(shí)候有一趟火車直達(dá)我們這個(gè)縣，每天對開一趟。說是縣級(jí)火車站，其實(shí)離縣城有四十多公里，反倒離我們鎮(zhèn)很近。那時(shí)還沒有普及私家車，我們要去沿海小城，可以上省城中轉(zhuǎn)，但比較麻煩，所以我們選擇坐火車的多。雖然破爛的綠皮火車只有硬座，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都?？?，也沒有多少人，慢悠悠的，很費(fèi)時(shí)。但是省去了轉(zhuǎn)車，并且車費(fèi)便宜，我們上上下下都是坐這趟車。

那天回來適逢鎮(zhèn)上圩日。在店里吃過午飯，我坐在門前看空蕩蕩的街道，夏日的太陽熱辣辣的，好似要把街道曬裂的樣子。大約一點(diǎn)多鐘，在我微微倦怠的時(shí)候，一個(gè)一米七幾胖暾的人闖了進(jìn)來，開口叫：“老板返來啦”，我回應(yīng)了一聲：“返來了，你找什么”，“我有點(diǎn)工程，過來和你談?wù)劇?。我問他吃飯了沒有，他說沒有，我趕忙打發(fā)妻子去買菜，搬櫈子請他坐。

灰白色的褲子上是圓領(lǐng)的文化衫，半舊的衣服下是褚褐色的涼鞋。一身寬大的衣服在他肥胖的身體上感覺還合適，皮膚稍稍有點(diǎn)白里透紅，和本地大多數(shù)人被太陽暴曬后暗紅不一樣。

鎮(zhèn)子小，而且店面離菜市近，妻子買了小半邊燒鴨、半邊白斬雞和炸花生米。二杯土酒下肚，他說是從石塘鎮(zhèn)過來，有一個(gè)工程請我打預(yù)算，但是今天忘記帶圖紙來了。各位看官，我們這個(gè)小鎮(zhèn)與石塘鎮(zhèn)距離有三十多公里，中間隔有良圻鎮(zhèn)和一個(gè)農(nóng)場，從地圖上看是斜線形的，而且沒有車輛直達(dá)。那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通是三輪車，覺得他們?nèi)タh城更近些，有班車也更方便，而且每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有鋁合金門窗店，所以我沒有對這個(gè)工程抱有希望。

……大熱的天，店面沒有空調(diào)，我們開風(fēng)扇邊飲邊聊，竟然沒有出汗。妻子在店里撿這撿那。我們就這樣聊著閑話飲著酒，感覺一剎間竟然天色已晚。我問“天黑了，你怎么回去？”，他答：“等一下有一輛班車過來，我坐這車回去”。印象中，多年前那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車輛都是走高速公路了，而且不可能轉(zhuǎn)一個(gè)大彎走我們這邊的三級(jí)破爛路吧！他見我疑惑，解釋道：“我已經(jīng)和司機(jī)說好了，今天省城返來的車走這邊，等下就到”。

……他緩緩舉起肥大的雙手向后攬去，手心蓋著耳朵，變摩術(shù)般慢慢往下移動(dòng)，笑容可掬地說：“你看我像誰？”。此刻，電影電視上彌陀佛的大耳朵和笑臉展現(xiàn)在面前，除了衣服樸素之外，簡直挑不出異樣。我驚呆了！和他對飲一個(gè)下午竟然沒有發(fā)現(xiàn)，我張大著嘴像啞巴一樣看著面前這個(gè)變化。他樂哈哈地站起來，沒有再說什么，向外走去。公路比我店面高二米左右，相距十來米吧，傍邊栽種有疏落的樹木。

大橋公路上婆娑的樹木拉直我的目光，嶺南夕陽落山后的霞光布滿天空，傍晚的微風(fēng)吹來，寂靜得空氣都凝固了。我一直注視著公路，想起他說“班車馬上就到”，我趕忙跑上去看，沒有，一輛單車與行人都沒有經(jīng)過。他消失在滿天的霞光之中。

下一個(gè)圩日，趁著那個(gè)方向的三輪車都停在我的店前，我逐個(gè)地問，“上個(gè)圩日有這么一個(gè)人……”，“沒有”，每個(gè)司機(jī)都肯定地回答?！伴L期都是我們四輛三輪車跑，沒有搭過這個(gè)人”，“而且，我們都是誰搭來誰負(fù)責(zé)搭回去，不會(huì)超過中午十二點(diǎn)半返程”。連續(xù)二個(gè)圩日我都在誘導(dǎo)司機(jī)們回憶，是否另外有車跑這邊，他們依然堅(jiān)持說：若有車跑，我們會(huì)知道的。而且客運(yùn)班車許多年不跑這條線路了。

接近二十年了，這個(gè)人再?zèng)]有出現(xiàn)過。揮之不去彌陀佛的笑臉依然縈繞在我的腦海。

作者簡介

黃超就，男，廣西南寧人。西南當(dāng)代作家雜志副主編。

1993年曾為南國詩報(bào)特約撰稿人，用筆名“黃帆”在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品，在當(dāng)年的青春杯（年輕人雜志社舉辦）、理解杯（海南瓊中市舉辦）文學(xué)賽上獲獎(jiǎng)。

1994年擱筆至2016年重拾，作品錄入《中國百年詩人新詩精選》《中國百年詩歌精選》《中國當(dāng)代詩歌大詞典》《中國實(shí)力詩人詩選》《千家詩》《青年新秀作家》《中國詩歌年選2018卷》等二十多種重量級(jí)選本。

作品散見于《中國先鋒作家、詩人》《神州》《鴨綠江》《牡丹》《小說月刊》《奔流》《大東方》《文學(xué)少年》《青年文學(xué)家》《中國文藝家、?？贰渡⑽陌偌摇贰度嗣窬W(wǎng)、強(qiáng)國社區(qū)》《環(huán)球自媒體》《國際日報(bào)》《中華時(shí)報(bào)》香港《中時(shí)網(wǎng)》《鳳凰新聞》《西南當(dāng)代作家》等媒體。

自辦“謳歌時(shí)代英雄”公眾平臺(tái)。