鄧 劍

21世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)的游戲產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展。如今中國(guó)已連續(xù)三年成為全球第一大游戲市場(chǎng)，游戲在某種程度上甚至構(gòu)成助推“文化出海”的重要力量。但與之形成巨大反差的是，我們還未講好中國(guó)的游戲故事，難以將本國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的成就與不足融入自己的文化論述中。當(dāng)然，不止中國(guó)，越來(lái)越多的研究者注意到同樣的現(xiàn)象，即全球皆已陷入“美日中心主義”的游戲論述①Dongwon Jo, Bursting Circuit Boards: Infrastructures and Technical Practices of Copying in Early Korean Video Game Industry,2020, 6, http: //gamestudies.org/2002/articles/jo.里，各國(guó)的游戲歷史正變成遠(yuǎn)離自身的他者故事（his-story）。有鑒于此，如何厘清本國(guó)的游戲文化，以自身的面貌重識(shí)自身，就成為處于“游戲帝國(guó)”②Nick Dyer-Witheford, Greig De Peuter, Games of Empire: Global Capitalism and Video Games, Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 2009.邊緣地帶的國(guó)家必須應(yīng)對(duì)的命題。對(duì)于已是全球第一大“游戲經(jīng)濟(jì)體”的中國(guó)而言，尤其如此。中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的成功如果缺少本土論述作為支撐，“成功”本身不僅是可疑的，甚至是危險(xiǎn)的。本文正是在這樣的問(wèn)題意識(shí)導(dǎo)向下，嘗試考辨中國(guó)當(dāng)代游戲文化的源流，講好中國(guó)的游戲故事。

一、“西游東漸”：“電子游戲”的生產(chǎn)性脈絡(luò)

現(xiàn)代游戲史③中川大地：《現(xiàn)代游戲全史——基于文明的游戲史觀》，東京：早川書(shū)房，2016年。的緣起，按不同的劃分標(biāo)準(zhǔn)至少包括以下三種說(shuō)法：（1）1912年，西班牙人萊昂納多·托雷斯·克韋多（Leonardo Torres Queve-do）發(fā)明世界上第一臺(tái)電氣式游戲機(jī)器“國(guó)際象棋”（El Ajedrecista），標(biāo)志了傳統(tǒng)游戲與工業(yè)革命正式邂逅。（2）1947年，美國(guó)物理學(xué)家托馬斯·戈德史密斯（Thomas T. Goldsmith Jr.）與艾斯托·雷·曼（Estle Ray Mann）發(fā)明可玩導(dǎo)彈發(fā)射游戲的陰極射線管裝置（cathode ray tube amusement device），開(kāi)啟游戲通向計(jì)算機(jī)化之路，人類(lèi)從此步入視頻游戲（videogame）時(shí)代。（3）1972年，諾蘭·布什內(nèi)爾（Nolan Bushnell）組建世界第一家游戲公司雅達(dá)利（ATARI），該公司推出最早的投幣式游戲《乓》（pong），以此為發(fā)端，游戲全球化在商業(yè)全球化的拉動(dòng)下蓬勃展開(kāi)。

盡管現(xiàn)代游戲的起源眾說(shuō)紛紜，但至少可以肯定一點(diǎn)，即全球游戲史是在20世紀(jì)拉開(kāi)帷幕的。中國(guó)游戲史亦然，不過(guò)來(lái)得稍晚一些。1977年1月29日，《電子計(jì)算機(jī)動(dòng)態(tài)》刊登劉秀月翻譯瑪格麗特·巴特勒①瑪格麗特·巴特勒（Margaret Butler）是一位計(jì)算機(jī)科學(xué)家，但目前還沒(méi)有證據(jù)表明她對(duì)游戲也發(fā)生過(guò)興趣。她的生平參見(jiàn)Holly Stump, Margaret Butler: One Woman's Life in Science, 2013, 3, https：//semiwiki.com/general/2128-margaret-butlerone-womans-life-in-science.（Margaret Butler）的論文《計(jì)算機(jī)展望》，②Margaret Butler, Prospective Capabilities in Hardware, AFIPS Conference proceedings, vol.45, 1976, pp.323-335.文中提及“電子游戲”（electronic game）一詞，但未做詳細(xì)介紹，這表明中國(guó)人最遲應(yīng)于20世紀(jì)70年代中末耳聞了“電子游戲”這一西方世界的科技發(fā)明。但國(guó)外其實(shí)罕見(jiàn)“電子游戲”（electronic game）這樣的稱(chēng)法，游戲愛(ài)好者多是根據(jù)游戲機(jī)的外觀或它被消費(fèi)/玩的場(chǎng)景指稱(chēng)它，例如將其稱(chēng)作視頻游戲（videogame）、街機(jī)游戲（arcade game）等。換言之，“電子游戲”是一種與消費(fèi)/玩游戲的立場(chǎng)不同的外部視角，我們不能僅從詞源學(xué)的角度認(rèn)為中國(guó)人對(duì)“電子游戲”稱(chēng)謂的普遍接受源自外文翻譯，而必須返回“電子游戲”在國(guó)內(nèi)的社會(huì)性解釋。

值得注意的是，“電子游戲”不僅是一種外部視角，同時(shí)也是相當(dāng)模糊的稱(chēng)謂，它的能指③索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，高名凱譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1999年，第100-102頁(yè)。總在游戲范疇的“家族相似”④維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，陳嘉映譯，上海：上海人民出版社，2001年，第37-42頁(yè)。鏈條上滑動(dòng)。例如，不少人將主機(jī)游戲、電腦游戲甚至網(wǎng)絡(luò)游戲都籠統(tǒng)地稱(chēng)作“電子游戲”。人們?yōu)楹螘?huì)如此含混地指稱(chēng)游戲這一最新的科技發(fā)明？答案其實(shí)已寓于“電子游戲”這一名詞之中?！半娮佑螒颉钡那熬Y“電子”在語(yǔ)義上與其他電子產(chǎn)品互通，這就表明中國(guó)人對(duì)“電子游戲”的理解并不是來(lái)源于具體的消費(fèi)/玩游戲現(xiàn)場(chǎng)，而是附屬于20世紀(jì)70年代以來(lái)一般化的社會(huì)語(yǔ)境，即附屬于“電子”所指向的社會(huì)主義電子工業(yè)的歷史記憶與精神能量。當(dāng)時(shí)以“全民大辦”“破除電子工業(yè)神秘論”“電子中心論”⑤王洪喆：《從“赤腳電工”到“電子包公”：中國(guó)電子信息產(chǎn)業(yè)的技術(shù)與勞動(dòng)政治》，《開(kāi)放時(shí)代》2015年第3期。等為口號(hào)的群眾運(yùn)動(dòng)為游戲機(jī)的電子工學(xué)闡釋提供了認(rèn)知慣性與群眾基礎(chǔ)，“電子游戲”的稱(chēng)謂因此成為時(shí)代共識(shí)。如此就意味著，當(dāng)時(shí)的人們其實(shí)是順著發(fā)展電子工業(yè)這樣的生產(chǎn)性脈絡(luò)，而不是像發(fā)達(dá)國(guó)家那樣站在消費(fèi)（社會(huì)）的立場(chǎng)上認(rèn)識(shí)游戲的。

這樣的判斷，可從早期的泛游戲類(lèi)刊物中得到驗(yàn)證。例如，20世紀(jì)80年代曾零星出版過(guò)一些專(zhuān)門(mén)介紹游戲的圖書(shū)，①這些圖書(shū)至少包括《電子游戲機(jī)》《電視游戲機(jī)的業(yè)余制作》《微處理機(jī)控制的電子游戲》《計(jì)算機(jī)游戲：原理、方法、實(shí)例》《智力游戲軟件匯編第三冊(cè)》等5本。但這些圖書(shū)只是介紹游戲（機(jī)器）的一般原理，并不介紹具體的游戲節(jié)目，最終指向了游戲知識(shí)的文字生產(chǎn)與傳播；而同時(shí)期日本的《紅白機(jī)雜志》、美國(guó)的《任天堂力量》等國(guó)外游戲雜志則是在消費(fèi)社會(huì)的語(yǔ)境中刊登游戲攻略等為了消費(fèi)/玩的游戲文字。兩相對(duì)比，就充分地體現(xiàn)出20世紀(jì)80年代中國(guó)游戲文化起源時(shí)的“生產(chǎn)性”。

基于上述特殊的生產(chǎn)性視角，早期中國(guó)游戲史的一些獨(dú)特性也得以顯現(xiàn)：當(dāng)全球游戲業(yè)都將注意力放在游戲機(jī)的生產(chǎn)與營(yíng)銷(xiāo)之上時(shí)，何以中國(guó)獨(dú)辟蹊徑地將“學(xué)習(xí)機(jī)”作為主攻方向之一？②事實(shí)上不少國(guó)家都有學(xué)習(xí)機(jī)的生產(chǎn)實(shí)踐，比如日本的MSX游戲機(jī)也附帶學(xué)習(xí)功能，但學(xué)習(xí)機(jī)（及其功能）從未在這些國(guó)家受到重視或者流行起來(lái)。如果我們將“學(xué)習(xí)”視作“生產(chǎn)”的準(zhǔn)備階段，那么“學(xué)習(xí)機(jī)”的出場(chǎng)與流行就是理所當(dāng)然的了。按照當(dāng)時(shí)的主流敘事，“學(xué)習(xí)機(jī)通常指的是用于計(jì)算機(jī)輔助教育的個(gè)人計(jì)算機(jī)（PC）系統(tǒng)”，③烏振聲、吳文虎：《中華學(xué)習(xí)機(jī)原理和應(yīng)用（2）》，《無(wú)線電》1988年第1期。其目的是將青少年也納入國(guó)家現(xiàn)代化這一生產(chǎn)性的歷史軌道中。由于學(xué)習(xí)機(jī)的I/O接口④Input/Output接口，即主機(jī)與被控對(duì)象進(jìn)行信息交換的接口。也可用于游戲功能，所以學(xué)習(xí)機(jī)具體的使用者——青少年——經(jīng)常把學(xué)習(xí)機(jī)視作游戲機(jī)，并將其當(dāng)作游戲機(jī)使用。于是學(xué)習(xí)機(jī)變成了匿名的游戲機(jī)，它流行的真實(shí)市場(chǎng)基礎(chǔ)其實(shí)在于游戲功能，而非主流敘事強(qiáng)調(diào)的學(xué)習(xí)功能。這充分指明了中國(guó)游戲史起源時(shí)的獨(dú)特性，即在20世紀(jì)80年代“知識(shí)改變命運(yùn)”的社會(huì)意識(shí)主導(dǎo)下，游戲只有隱伏于“學(xué)習(xí)”功能這樣的預(yù)備生產(chǎn)階段才能得到城市核心家庭的接受。

二、“中國(guó)意象”：從文化焦慮到國(guó)產(chǎn)游戲的誕生

20世紀(jì)80年代末、90年代初，中國(guó)游戲業(yè)方興未艾。但若抬起頭來(lái)望向世界地圖，此時(shí)卻是任天堂、世嘉、PC-E等游戲公司以日本標(biāo)準(zhǔn)建立全球游戲硬件霸權(quán)體系⑤例如，“亞洲四小龍”之一的韓國(guó)在此時(shí)即選擇與日本進(jìn)行生產(chǎn)和銷(xiāo)售合作。1989年，經(jīng)由韓國(guó)三星與日本世嘉最初的發(fā)售合作后，韓國(guó)現(xiàn)代電子也聯(lián)合日本任天堂開(kāi)發(fā)8-bit、16-bit游戲主機(jī)。參見(jiàn)新宅純二郎、田中辰雄、柳川范之：《游戲產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)分析：內(nèi)容產(chǎn)業(yè)發(fā)展的結(jié)構(gòu)與戰(zhàn)略》，東京：東洋經(jīng)濟(jì)新報(bào)社，2003年，第323頁(yè)。的日本時(shí)間。換言之，中國(guó)若欲接入世界游戲市場(chǎng)，須以日本游戲產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)它的承認(rèn)為前提。在改革開(kāi)放的語(yǔ)境下，中國(guó)的游戲廠商其實(shí)主動(dòng)接受了上述全球游戲市場(chǎng)秩序，通過(guò)仿制與盜版換取了市場(chǎng)生存權(quán)，這也直接制約了中國(guó)游戲硬件的自主發(fā)展，最終促成中國(guó)游戲史從20世紀(jì)90年代開(kāi)始轉(zhuǎn)向游戲軟件史，特別是電腦游戲軟件史。

1988年前后，煙山軟件（校辦企業(yè)）、先鋒卡通、外星科技以及更多不具名的軟件企業(yè)涉足游戲程序的再制、翻譯與盜版，在擴(kuò)大與繁榮本國(guó)游戲軟件市場(chǎng)的同時(shí)，市場(chǎng)本身也被大量仿冒品所占領(lǐng)。這就指向了游戲產(chǎn)業(yè)的復(fù)雜處，即游戲軟件作為一種內(nèi)容產(chǎn)品，盡管非法復(fù)制游戲的方式可以保證市場(chǎng)利潤(rùn)被留在國(guó)內(nèi)，但卻無(wú)法回避因復(fù)制而來(lái)的、國(guó)外游戲內(nèi)容對(duì)玩家文化身份的掠奪。以當(dāng)時(shí)風(fēng)靡中國(guó)的《赤影戰(zhàn)士》為例，該游戲向玩家講述了日本忍者大戰(zhàn)魔王的故事。游戲中忍者的著裝、武器、動(dòng)作以及游戲程序內(nèi)的音聲符碼等視聽(tīng)表層完美地詮釋了日本的忍者文化。這就引起了人們對(duì)日本游戲的疑慮，①本刊評(píng)論員：《烏鴉·烏鴉·叫——該談大陸電子游戲業(yè)了》，《電子游戲軟件》1995年第4期。認(rèn)為這是游戲領(lǐng)域內(nèi)的文化殖民。

其實(shí)這是一種比較樸素的觀點(diǎn)，還未深入游戲這一20世紀(jì)最新文化媒介的核心特征。相比游戲程序視聽(tīng)表層的日本風(fēng)格，更值得憂慮的是那些在表面上與日本文化無(wú)涉，甚至在“文化層”（cultural layer）②Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge, London: The MIT Press, 2002, p.63.還以中國(guó)故事出現(xiàn)，但卻在“計(jì)算機(jī)層”③Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge, London: The MIT Press, 2002, p.63.以交互的方式深度學(xué)習(xí)/模擬日本人的思維、歷史及文化邏輯的游戲產(chǎn)品。例如，日本光榮公司的《三國(guó)志》系列游戲把中國(guó)的“城池”概念去歷史化地替換為日本人熟悉的戰(zhàn)國(guó)“城”，游戲看似取材于中國(guó)歷史，但其玩法卻在很大程度上錯(cuò)位地再現(xiàn)了日本的戰(zhàn)國(guó)史。④這里必須說(shuō)明的是，本案例僅可理解為由資本的全球流動(dòng)引致的文化轉(zhuǎn)譯問(wèn)題，不可被視為日本有意識(shí)地進(jìn)行對(duì)華文化輸出。《三國(guó)志》系列游戲在當(dāng)時(shí)只是針對(duì)日本玩家發(fā)售，流入中國(guó)的游戲多是中國(guó)制造的盜版游戲。

如此看來(lái)，中國(guó)的盜版游戲雖在很大程度上回避了日本游戲霸權(quán)的經(jīng)濟(jì)鋒芒，卻以文化的妥協(xié)與接納為前提，反而掉入了自設(shè)的陷阱，主動(dòng)復(fù)制出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)沒(méi)有“國(guó)貨”的殖民市場(chǎng)形態(tài)。這就激起了玩家普遍性的焦慮與不安，復(fù)蘇了近代以來(lái)一直為主導(dǎo)話語(yǔ)所強(qiáng)調(diào)的殖民記憶。以《烏鴉·烏鴉·叫——該談大陸電子游戲業(yè)了》一文作為文化自覺(jué)的標(biāo)志，20世紀(jì)90年代新出現(xiàn)的游戲雜志群開(kāi)始頻繁討論游戲中的文化議題，其核心主張便是如何生產(chǎn)作為文化抵抗媒介的國(guó)產(chǎn)游戲。

“國(guó)產(chǎn)”本意是指“本國(guó)生產(chǎn)之物”。如以中國(guó)為例，“國(guó)產(chǎn)”就是指“中國(guó)制造”（Made in China）。當(dāng)然，這純粹是語(yǔ)義學(xué)的解讀，它還有政治學(xué)的含蓄意指。“國(guó)產(chǎn)”這一概念是近代民族國(guó)家形成后的產(chǎn)物，對(duì)于如中國(guó)等有過(guò)被殖民歷史的后發(fā)展國(guó)家而言，它隱喻了不平等的“近現(xiàn)代資本主義殖民體系”，直接指涉本國(guó)屈辱的歷史記憶，因而具有強(qiáng)大的社會(huì)（與市場(chǎng)）動(dòng)員能量。⑤在此意義上，同時(shí)期的韓國(guó)游戲也是值得參考的。韓國(guó)對(duì)日本游戲也非常敏感，將其蔑稱(chēng)為“倭色”。參見(jiàn)羅寶拉：《韓國(guó)游戲簡(jiǎn)史：不良娛樂(lè)與被耽誤的價(jià)值》，澎湃新聞，2019年11月30日，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5081629。此文中“日本游戲”的韓語(yǔ)原文是“??”，其實(shí)應(yīng)直譯為“倭色”。于是對(duì)于國(guó)產(chǎn)游戲這樣的內(nèi)容產(chǎn)品而言，抵抗的任務(wù)就是雙重的——不僅需要憑借“中國(guó)制造”的標(biāo)簽取得以銷(xiāo)量為標(biāo)準(zhǔn)的抵抗的市場(chǎng)形式，更需要與本土話語(yǔ)勾連起來(lái)形成在地性的內(nèi)容表述體系，以取得抵抗的文化形式。于是“抵抗的媒介”就不能是盲目的，而須與本國(guó)的文藝傳統(tǒng)——即“載道”⑥周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年，第17-28頁(yè)?！⒅苯勇?lián)結(jié)，將計(jì)算機(jī)技術(shù)的普遍性轉(zhuǎn)換為文藝作品的特殊性，以政治道德教化的形式來(lái)構(gòu)筑文化壁壘。

在這樣的民族主義情緒激蕩下誕生了中國(guó)第一批國(guó)產(chǎn)（電腦）游戲。以1994年10月金盤(pán)公司游戲部發(fā)表首款國(guó)產(chǎn)游戲《神鷹突擊隊(duì)》為開(kāi)端，至1998年6月第一批國(guó)產(chǎn)游戲公司陸續(xù)退出游戲業(yè)為終結(jié)，至少有15個(gè)游戲公司或工作組面向中國(guó)玩家（欲）推出共不少于55款游戲（見(jiàn)表1），這些游戲構(gòu)成了第一代國(guó)產(chǎn)游戲。從文化風(fēng)格上看來(lái)，它們大致可被分成三類(lèi)（少量游戲的分類(lèi)有所交叉，因此會(huì)出現(xiàn)重復(fù)計(jì)數(shù)的情況）：第一類(lèi)是教育類(lèi)游戲（計(jì)13款，在表1中用①表示），它們繼承了中國(guó)游戲業(yè)起源時(shí)關(guān)于國(guó)家現(xiàn)代化的任務(wù)與訴求；第二類(lèi)是被本文稱(chēng)為“中國(guó)意象”的游戲（計(jì)35款，在表1中用②表示），這些游戲試圖在文本中編碼“中國(guó)”的在場(chǎng)，以其作為抵抗游戲文化殖民的媒介；第三類(lèi)是上述兩類(lèi)之外的其他游戲（計(jì)9款，在表1中用③表示），它們?cè)谖幕憩F(xiàn)上與海外游戲并無(wú)本質(zhì)差異。

表1 第一代國(guó)產(chǎn)（電腦）游戲（1994年10月—1998年6月）①表中的“*”表示未發(fā)行的游戲，它們或展示了游戲圖，或展示了demo，或打出了征求代理的廣告。另說(shuō)明幾點(diǎn)：（1）本表單為筆者自行整理，如有疏漏，歡迎補(bǔ)遺/勘誤。（2）本表僅列出中國(guó)大陸（欲）發(fā)行的電腦游戲文本，故1994年個(gè)人注冊(cè)的《接龍》，以及臺(tái)晶大東公司、外星科技等公司發(fā)行的8位主機(jī)游戲未列入本表。（3）本表僅列出以中國(guó)大陸玩家為發(fā)行對(duì)象的簡(jiǎn)體字游戲，因此光譜博碩電子科技、捷鴻、“紅螞蟻”工作室、廈門(mén)盤(pán)古的繁體字游戲，以及目標(biāo)公司的海外代工產(chǎn)品未列入本表。（4）北京科利華教育軟件公司“CSC電腦家庭教師”系列光盤(pán)也推出過(guò)內(nèi)含小游戲的兒童教育軟件，本文認(rèn)為比起游戲軟件，它更像是教育軟件，故未列入本表。（5）1998年5月尚洋公司參股逆火團(tuán)隊(duì)，成為后者第一大股東，故本文將兩者視作一個(gè)整體看待。

美猴王② 鏡花緣——百花仙子②水滸英雄傳——火之魂② 皇朝霸業(yè)②火狐貍③ 天地冢②*水滸英雄傳2②*大都市③*冰火祭③*萬(wàn)森電腦 終極三國(guó)②*欣力量 佳兒成龍記①②神龍少年①②尚洋（1995-2000）逆火騰圖（1994-1998）血獅——保衛(wèi)中國(guó)②天惑③ 疾風(fēng)獵殺③創(chuàng)意鷹翔（1996-） 生死之間1③ 生死之間2末日傳說(shuō)③超網(wǎng) 岳飛傳②*目標(biāo)（1995-） 鐵甲風(fēng)暴③

其中最能代表20世紀(jì)90年代的就是第二類(lèi)的“中國(guó)意象”游戲。所謂“中國(guó)意象”，是指經(jīng)濟(jì)/技術(shù)困局下的第一代國(guó)產(chǎn)游戲公司運(yùn)用隱喻的修辭手法，在游戲題材、故事、場(chǎng)景、開(kāi)場(chǎng)/過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)、角色設(shè)計(jì)、裝備飾物、圖文、音聲、細(xì)節(jié)表現(xiàn)等視聽(tīng)表層給游戲文本植入中國(guó)元素，使游戲散發(fā)中國(guó)氣質(zhì)，它的核心訴求是把玩家織入以民族國(guó)家為形式、以市場(chǎng)為目標(biāo)的“想象的共同體”里。相比歐美游戲的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)與日本游戲的唯美主義風(fēng)格，“中國(guó)意象”更像是一種精神品質(zhì)，起到了凝聚共同體意識(shí)的作用。在日本游戲文化與本土宏大敘事激烈碰撞的90年代，“中國(guó)意象”起到了調(diào)和兩者矛盾的作用，它試圖重新將玩家“詢喚”為深度認(rèn)同本國(guó)歷史與文化的具有愛(ài)國(guó)意識(shí)的精神主體，這也構(gòu)成了20世紀(jì)90年代國(guó)產(chǎn)游戲的思想主題。

但以“中國(guó)意象”為思想主題的第一代國(guó)產(chǎn)游戲并未取得想象中的成功，除去少量游戲由于偶然原因銷(xiāo)量不錯(cuò)外，大部分游戲由于質(zhì)量問(wèn)題而銷(xiāo)量不佳。1997年，亞洲金融風(fēng)暴來(lái)襲，本就蝸步難移的國(guó)產(chǎn)游戲軟件公司陸續(xù)退出游戲業(yè)，在互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)起步的社會(huì)背景下，中國(guó)游戲史從21世紀(jì)初開(kāi)始進(jìn)入由互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)資本主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)代。

三、“游戲?yàn)跬邪睢保簭挠螒蛐韵蛏唐沸缘淖冏?/h2>

2000年，中國(guó)首款圖形化的網(wǎng)絡(luò)游戲《萬(wàn)王之王》投入商業(yè)化運(yùn)營(yíng)。以其為發(fā)端，盛大網(wǎng)絡(luò)（現(xiàn)在的盛趣游戲）、第九城市、久游網(wǎng)、征途網(wǎng)絡(luò)（現(xiàn)在的巨人網(wǎng)絡(luò)）等中國(guó)游戲史里最重要的網(wǎng)絡(luò)游戲公司云集上海，它們陸續(xù)推出足以定義中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲史第一個(gè)十年的代表作，①它們分別是，盛大網(wǎng)絡(luò)2001年代理的《熱血傳奇》、2003年自營(yíng)的《傳奇世界》，第九城市2002年代理的《奇跡MU》、2005年代理的《魔獸世界》，久游網(wǎng)于2005年代理的《勁樂(lè)團(tuán)》與《勁舞團(tuán)》，征途網(wǎng)絡(luò)于2006年自營(yíng)的《征途》。標(biāo)志中國(guó)正式進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)代，上海則成為名副其實(shí)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲之都。

網(wǎng)絡(luò)游戲是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與游戲技術(shù)的結(jié)合體，它在當(dāng)時(shí)代表了最先進(jìn)的游戲設(shè)計(jì)理念。其基本特征是，可容許復(fù)數(shù)化的玩家打破物理隔閡，在同一的公共場(chǎng)域內(nèi)進(jìn)行游戲化的精神交往。但網(wǎng)絡(luò)游戲其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜且不穩(wěn)定的概念，加之彼時(shí)的網(wǎng)絡(luò)游戲設(shè)計(jì)還處在初步的探索之中，許多玩法迥異但具備了玩家復(fù)數(shù)化特征的游戲都被統(tǒng)稱(chēng)為網(wǎng)絡(luò)游戲——例如，以聯(lián)眾世界為代表的棋牌休閑網(wǎng)絡(luò)游戲、以《泡泡堂》為典型的休閑競(jìng)技游戲、《冒險(xiǎn)島online》這樣的2D橫版卷軸網(wǎng)絡(luò)游戲、《三國(guó)策Ⅳ》等MMOSLG游戲（massively multiplayer online simulation game），以及許多難以精準(zhǔn)劃分具體類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)游戲，等等。然而，并不是所有網(wǎng)絡(luò)游戲都能完美地促成玩家之間的精神交往，所以在這紛繁的網(wǎng)絡(luò)游戲形態(tài)中，尤以《傳奇》《魔獸世界》等為代表的可為玩家最大限度地提供精神敘事空間的MMORPG游戲（massive multiplayer online role-playing game，下文簡(jiǎn)稱(chēng)MMORPG）最是流行。這類(lèi)游戲在21世紀(jì)初逐漸成為推動(dòng)本土游戲產(chǎn)業(yè)在中國(guó)甚至全球立足的主要力量。

無(wú)論具體的游戲風(fēng)格為何，各類(lèi)MMORPG的共同訴求皆是在游戲程序中構(gòu)筑“游戲社會(huì)”的抽象概念，玩家可以通過(guò)角色扮演的方式在“游戲社會(huì)”中打怪、升級(jí)、交友、結(jié)社、集會(huì)、貿(mào)易、戀愛(ài)、結(jié)婚等，想象與踐行被中國(guó)在21世紀(jì)初的經(jīng)濟(jì)成功所許諾的屬于“彼岸世界”的一切理想生活形態(tài)。由此可見(jiàn)，MMORPG在數(shù)字世界中“復(fù)魅”（enchantment）了遙遠(yuǎn)的烏托邦想象，構(gòu)成了后革命時(shí)代的烏托邦可能——“游戲?yàn)跬邪睢?。與此同時(shí)，玩家的游戲精神也在“游戲?yàn)跬邪睢敝械玫阶畲蟪潭鹊尼尫排c擴(kuò)張，MMORPG因此作為人們精神生活的重要場(chǎng)域席卷中國(guó)。

但游戲體驗(yàn)的改變只是以MMORPG為主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)游戲所帶來(lái)的綜合性改變的其中一環(huán)——盡管是關(guān)鍵一環(huán)。網(wǎng)絡(luò)游戲不可再如之前的任何游戲一般繼續(xù)被理解為簡(jiǎn)單的娛樂(lè)性計(jì)算機(jī)程序，它是一種集賽博式文本、交互性技術(shù)、數(shù)字型時(shí)空、社會(huì)化交往、互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)、游戲化勞動(dòng)等各類(lèi)因素于一體的龐雜且多面的后現(xiàn)代“數(shù)碼物”。①許煜：《論數(shù)碼物的存在》，上海：上海人民出版社，2019年。但這并不意味著我們要如無(wú)頭蒼蠅般在眾多線索中縈繞亂撞，我們只需在游戲史的主脈中抓住理解網(wǎng)絡(luò)游戲的主要方面即可。

這一主要方面即網(wǎng)絡(luò)游戲兩個(gè)基本屬性（游戲性與商品性）中的第二個(gè)屬性——商品性。眾所周知，MMORPG與之前的任何游戲一樣也是一類(lèi)商品——雖然它取消了游戲光盤(pán)這一實(shí)物——并服從于商業(yè)盈利的目的，且自21世紀(jì)初以來(lái)，MMORPG的商品性開(kāi)始凌駕于游戲性（gameplay）。這樣的本末倒置在很大程度上是因?yàn)椋袊?guó)游戲史在從20世紀(jì)90年代的電腦游戲史向21世紀(jì)初的網(wǎng)絡(luò)游戲史轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，游戲廠商也隨之完成了身份轉(zhuǎn)換——金盤(pán)游戲等20世紀(jì)90年代的游戲軟件制造商相繼退出歷史舞臺(tái)，21世紀(jì)初繼起的主要游戲公司多為以代理韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)橹鞯幕ヂ?lián)網(wǎng)商業(yè)公司。中國(guó)游戲史的基本邏輯因此也從專(zhuān)注于游戲內(nèi)容生產(chǎn)的游戲邏輯演化為“考慮以最小的投入換取最大的利益，其他的考慮都棄之不顧”②王曉明：《必須遏制資本的邏輯》，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2010年10月14日。的資本邏輯。①游戲公司負(fù)責(zé)人身份的轉(zhuǎn)變即是這種變化的最好注解。20世紀(jì)90年代，游戲公司的負(fù)責(zé)人常是游戲愛(ài)好者，因而身兼多職。例如，金盤(pán)公司的負(fù)責(zé)人楊南征對(duì)軍棋類(lèi)游戲的癡迷，促成了第一款國(guó)產(chǎn)（電腦）游戲《神鷹突擊隊(duì)》的誕生；前導(dǎo)公司的總經(jīng)理邊曉春撰寫(xiě)了不少討論三國(guó)游戲及中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的文章；金山公司西山居工作室的創(chuàng)始人求伯君編寫(xiě)了《中國(guó)民航》這款游戲，等等。這些事例體現(xiàn)出了20世紀(jì)90年代游戲商對(duì)游戲的熱愛(ài)及其背后承載的游戲精神。但21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)游戲商卻不一樣，他們多是不熱愛(ài)游戲的純粹商人。

這樣的邏輯轉(zhuǎn)換自然也導(dǎo)入了游戲程序之內(nèi)，致使“游戲?yàn)跬邪睢钡撵铟娶隈R克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉等譯，臺(tái)北：左岸文化出版社，2008年，第125-134頁(yè)。（disenchantment）以及MMORPG徹底的商品化。2004年，游戲橘子代理韓國(guó)游戲《巨商》，首推網(wǎng)絡(luò)游戲永久免費(fèi)的商業(yè)模式。盛大游戲、征途網(wǎng)絡(luò)等游戲巨頭紛紛跟進(jìn)，免費(fèi)模式漸成MMORPG網(wǎng)絡(luò)游戲的主流模式。但免費(fèi)只是商業(yè)行銷(xiāo)的噱頭，其目的不在于游戲收費(fèi)與否，而在于通過(guò)“游戲時(shí)間免費(fèi)，增值服務(wù)收費(fèi)”的商業(yè)策略改變游戲世界內(nèi)的意義生產(chǎn)機(jī)制，將用于“游戲”（play）的游戲程序變?yōu)樯唐废M(fèi)的數(shù)字商業(yè)平臺(tái)，從而賺取超額利潤(rùn)。

在原本的時(shí)間收費(fèi)模式中，玩家是平權(quán)的個(gè)體，他們可以通過(guò)多元化的游戲體驗(yàn)，獲得豐富的游戲意義，從而成為“游戲”的主體，生發(fā)“游戲”的精神。然而在免費(fèi)模式中，“游戲”正變得可疑。游戲程序中普遍設(shè)置了商城選項(xiàng)，玩家可在這些游戲商城中購(gòu)買(mǎi)超值道具，從而在“游戲社會(huì)”中獲得戰(zhàn)勝一切的優(yōu)勢(shì)力量，并在某種程度上復(fù)制自身在現(xiàn)實(shí)世界中的社會(huì)位置。玩家因此就被分化為付費(fèi)玩家與免費(fèi)玩家兩個(gè)不同的“游戲社會(huì)”階層，且游戲中的意義生產(chǎn)主要圍繞處于上層位置的付費(fèi)玩家而搭建，免費(fèi)玩家則構(gòu)成了付費(fèi)玩家“行樂(lè)”的基礎(chǔ)設(shè)施。于是玩家對(duì)游戲行為的注意力就被轉(zhuǎn)移到對(duì)消費(fèi)行為的推崇上，他們被誘導(dǎo)著消費(fèi)游戲商城中的超值道具，并以這些具備附加值的道具為中介享受消費(fèi)——而不是游戲——帶來(lái)的快感。在此意義上，游戲世界內(nèi)的意義生產(chǎn)機(jī)制就發(fā)生了異化。游戲行為作為“游戲社會(huì)”意義生產(chǎn)基本單元的作用逐漸被消解，消費(fèi)行為開(kāi)始受到“游戲社會(huì)”的高度肯定，“游戲社會(huì)”正成為現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)社會(huì)在網(wǎng)絡(luò)游戲中的鏡像裝置。簡(jiǎn)而言之，游戲不再是“游戲”，而變成了消費(fèi)的狂歡，以MMORPG為代表的網(wǎng)絡(luò)游戲已為消費(fèi)主義所收編，進(jìn)入了“游戲資本化經(jīng)營(yíng)”（Ludocapitalism）的第一階段。

四、“游戲夢(mèng)工廠”：游戲資本主義的表象

2017年，上海喊出建設(shè)“全球電競(jìng)之都”③中共上海市委、上海市人民政府：《關(guān)于加快本市文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的若干意見(jiàn)》， 東方網(wǎng)，2017年12月4日，http：//shzw.eastday.com/shzw/G/20171214/u1ai11069790.html。的口號(hào)，這也成為我們透視21世紀(jì)第二個(gè)十年中國(guó)游戲史的入口。從中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲之都邁向“全球電競(jìng)之都”，上海的轉(zhuǎn)變精準(zhǔn)地反映出中國(guó)游戲史的結(jié)構(gòu)性變化——盡管我們?nèi)蕴幵诰W(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)代，但“游戲?yàn)跬邪睢币驯幌M(fèi)主義祛魅，MMORPG也因墮落為平庸的商業(yè)設(shè)施而逐漸喪失動(dòng)員能力。取而代之的是以《英雄聯(lián)盟》與《王者榮耀》為代表的MOBA游戲（multiplayer online battle arena，下文簡(jiǎn)稱(chēng)MOBA）。這類(lèi)游戲通過(guò)“購(gòu)買(mǎi)皮膚”等不影響游戲公平的商業(yè)技術(shù)，既實(shí)現(xiàn)了資本增殖的終極目的，同時(shí)又回避了21世紀(jì)第一個(gè)十年中網(wǎng)絡(luò)游戲的基本矛盾——游戲精神與消費(fèi)邏輯之間的矛盾，從而迅速崛起為支配21世紀(jì)第二個(gè)十年的主流（網(wǎng)絡(luò)）游戲類(lèi)型，甚至在游戲產(chǎn)業(yè)鏈之外衍生出規(guī)模不輸游戲產(chǎn)業(yè)本體的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)鏈。

MOBA的崛起是一個(gè)重要的表征，它不只表明中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲史發(fā)生了從MMORPG到MOBA的類(lèi)型更迭，還意味著中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲史內(nèi)在的思想轉(zhuǎn)變。不同于MMORPG中的“游戲?yàn)跬邪睢彼枷?，MOBA仿真①Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, Ann Arbor: University of Michigan, 1994, pp.1-42.（simulation）了社會(huì)化的競(jìng)爭(zhēng)原理與工業(yè)主義的效率思想，玩家因此成為純粹的游戲玩工（playbour），他們僅需在游戲中低頭努力操作游戲輸入設(shè)備，而無(wú)須抬頭遙望與暢想“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

當(dāng)然，我們必須進(jìn)入微觀的游戲機(jī)制，才能真正認(rèn)識(shí)MOBA帶來(lái)的上述改變。具體而言，MOBA是按照工廠化的群聚形式將玩家組織起來(lái)，在競(jìng)爭(zhēng)性自由主義（competitive liberalism）的“公平”價(jià)值主導(dǎo)下，被算法機(jī)制調(diào)配到重復(fù)的游戲地圖（或者說(shuō)“游戲車(chē)間”）中，以效率競(jìng)賽的方式完成游戲——玩家必須提升單位時(shí)間內(nèi)打兵、打錢(qián)、移動(dòng)、配合等一切游戲行為的效率，最終取得游戲?qū)值膭倮＿@就意味著，玩家的游戲行為被卷入了泰勒式的科學(xué)管理主義②弗雷德里克·泰勒：《科學(xué)管理原理》，馬風(fēng)才譯，北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2007年。體制中。比如以擴(kuò)大化的游戲/勞動(dòng)（play/bour）理論視野為參照——該理論認(rèn)為玩網(wǎng)絡(luò)游戲的游戲行為等同于價(jià)值生產(chǎn)的過(guò)程，玩家既是玩游戲的人，同時(shí)也是游戲內(nèi)容的生產(chǎn)者——MOBA就隱喻了不具有物理表象的“游戲夢(mèng)工廠”。

“游戲夢(mèng)工廠”的隱喻表明MOBA將游戲資本化帶入了它的第二階段，即“完全工業(yè)化”階段。相對(duì)于以游戲消費(fèi)為基本特征的、以MMORPG為代表的游戲資本化第一階段，第二階段具有如下特征。

首先，玩家與游戲程序之間的商品消費(fèi)關(guān)系被徹底轉(zhuǎn)換為“玩工”與生產(chǎn)資料之間的所有制關(guān)系，游戲/勞動(dòng)從游戲消費(fèi)③這里的游戲消費(fèi)不是指玩游戲，而是指購(gòu)買(mǎi)游戲商城中的超值道具。中完全獨(dú)立了出來(lái)。這就意味著，游戲世界中不再留置付費(fèi)玩家與免費(fèi)玩家之間的“游戲階層”分化以及付費(fèi)玩家的“顧客上帝”身份，所有玩家無(wú)論是否消費(fèi)游戲商品，皆為游戲中身份平等的“玩工”。這就取消了網(wǎng)絡(luò)游戲中游戲精神與消費(fèi)邏輯的基本矛盾，使矛盾雙方被重新統(tǒng)一在以內(nèi)容生產(chǎn)為底色的游戲競(jìng)技中。游戲世界中的權(quán)力關(guān)系因此發(fā)生顛覆性的變化，網(wǎng)絡(luò)游戲不再是向付費(fèi)玩家諂媚的商賈，恰與之相反，包括付費(fèi)玩家在內(nèi)的所有玩家都被轉(zhuǎn)化為替“游戲夢(mèng)工廠”打工的“玩工”。

其次，以MOBA為載體的游戲資本化對(duì)玩家的游戲/勞動(dòng)提出了效率與紀(jì)律的雙重要求，充實(shí)了游戲行為的勞動(dòng)內(nèi)涵。盡管MMORPG中的游戲行為也被視作游戲/勞動(dòng)，但它的勞動(dòng)內(nèi)涵其實(shí)并不飽滿。例如，玩家仍可在自由意志的范圍內(nèi)任意選擇點(diǎn)擊鼠標(biāo)的速率，或者自主決定下一次行動(dòng)的目標(biāo)。可見(jiàn)MMORPG并未對(duì)玩家的游戲行為提出紀(jì)律或效率的要求。因此MMORPG中的游戲/勞動(dòng)其實(shí)是一種不充分的游戲勞動(dòng)形態(tài)。MOBA則不然。玩家必須無(wú)條件地服從以爭(zhēng)取勝利為共同目標(biāo)的游戲規(guī)則/紀(jì)律，并在由“魔圈”（magic circle）①Johan Huizinga, Homo Ludens: Study of the Play Element in Culture, London, Boston and Henley: Routledge & Kegan Paul, 1980,p.10.制造的無(wú)可回避的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，最大限度地提升自己的游戲/勞動(dòng)效率，否則就會(huì)遭受游戲失敗的負(fù)面評(píng)價(jià)。

再次，玩家的游戲行為毫無(wú)保留地卷入了生產(chǎn)性協(xié)同之中。在MMORPG中，玩家的游戲行為不必然具備公共交往/公共生產(chǎn)的屬性，因此游戲行為的勞動(dòng)內(nèi)涵并不周延。例如在《完美世界2》中，玩家可以一個(gè)人單刷游戲副本，這樣的游戲方式表明個(gè)體的游戲行為未被完全納入游戲內(nèi)容的生產(chǎn)與消費(fèi)循環(huán)之中。盡管其他玩家在未來(lái)仍能再利用該玩家在此次副本游戲中生產(chǎn)的游戲內(nèi)容，但這種再利用至少具有了一定的延時(shí)性，沒(méi)有充分地實(shí)現(xiàn)游戲/勞動(dòng)的效率性。MOBA游戲中卻不存在這樣的留白空間。玩家們必須時(shí)刻共處一張充滿競(jìng)爭(zhēng)壓力的游戲地圖（“車(chē)間”）里，個(gè)體的游戲/勞動(dòng)全部進(jìn)入與他人游戲/勞動(dòng)的內(nèi)容交換與再生產(chǎn)中，這就最大限度地強(qiáng)化了游戲/勞動(dòng)的公共性，使得游戲不能是為了私趣，而必須整體進(jìn)入公共領(lǐng)域的生產(chǎn)與流通之中。

上述最后兩個(gè)特征的結(jié)合就使得MOBA極具競(jìng)技性與觀賞性，從而衍生出比MMORPG更為復(fù)雜的理解維度。可以認(rèn)為，MOBA擴(kuò)大了網(wǎng)絡(luò)游戲的內(nèi)涵與外延，不僅將游戲/勞動(dòng)變?yōu)橐环N虛擬競(jìng)技，同時(shí)也令它成為一種數(shù)字表演，玩家既是游戲者、生產(chǎn)者，同時(shí)還是表演者，這就為游戲資本化擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)鏈條提供了契機(jī)。事實(shí)上，由MOBA帶動(dòng)的斗魚(yú)、虎牙、熊貓、戰(zhàn)旗等直播平臺(tái)的興起，已為游戲資本主義的擴(kuò)張注入了新的可能，即“詢喚”出了“游戲觀眾”這一游戲產(chǎn)業(yè)鏈上最新的消費(fèi)群體。

“游戲觀眾”的出現(xiàn)也為我們思考中國(guó)游戲史的未來(lái)發(fā)展提供了基本線索。20世紀(jì)90年代以來(lái)一直獨(dú)立于商業(yè)力量之外的玩家社群似乎正被游戲/電競(jìng)資本收編與重構(gòu)，他們通過(guò)被動(dòng)的“觀看”方式重新參與到游戲資本化新一輪的生產(chǎn)與消費(fèi)循環(huán)之中。這就意味著游戲資本化的主要對(duì)象已不限于生產(chǎn)游戲內(nèi)容的玩家，它還將玩家轉(zhuǎn)變?yōu)橛螒騻鞑ヮI(lǐng)域內(nèi)的“觀眾”，并將他們?cè)俅渭{入資本增殖的計(jì)劃之中。那么，從游戲玩家到“游戲觀眾”，這一改變究竟意味著什么？還需我們從當(dāng)代中國(guó)游戲史正在展開(kāi)的第五個(gè)十年中去尋求答案。