張瑞燕

記憶中第一次見到戴翊老師，是20年前跟著大學(xué)班主任，蘇州大學(xué)中文系的曹惠民教授前去戴老師家拜訪。其時我已被上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所錄取，師從王文英老師和戴翊老師。曹老師和戴老師同為錢谷融先生弟子，所以我也得以有幸忝列錢門，成為再傳弟子。第一次見面老師就問我讀什么書，寫什么文章，從前的一些工作經(jīng)歷。印象最深的是，老師家的書柜頂天立地，書籍從客廳一直鋪到臥室。老師身體不太好，可行動坐臥，手不釋卷。書香和墨香，老師溫和仁厚的微笑，是我這個學(xué)生對老師的第一印象。

讀研以后，跟老師接觸多了，記得老師對待工作非常認(rèn)真，每授課必精心準(zhǔn)備，他能將一部中國當(dāng)代文學(xué)史講得頭頭是道，尤其對中華人民共和國成立到改革開放以來的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)了如指掌。20世紀(jì)80年代以前某些時段的小說，帶著時代的印證，已封存日久，當(dāng)時鮮有學(xué)者再有興趣去細(xì)究和深挖史料，但戴老師依然保持著對那段特殊的文學(xué)歷史的敏感和學(xué)術(shù)熱情，他總是不厭其煩，條分縷析，推敲其中利弊得失，希望能為學(xué)生解讀、還原那段復(fù)雜的文學(xué)歷史。20世紀(jì)八九十年代以后的小說，作品越來越繁多，審美經(jīng)驗越來越豐富駁雜，老師對年輕作家的新作十分敏感，總是帶著我們反復(fù)進(jìn)行文本細(xì)讀、比較，即使患病期間，依然孜孜不倦，認(rèn)真批改我們的作業(yè)。老師又常常教導(dǎo)我不僅要打開局面，開闊眼界，多多創(chuàng)作，還要繼續(xù)從事文學(xué)評論和研究工作，絕不能輕易放棄理論研究——這才是從事文學(xué)研究的立足根本。在對青年學(xué)子的培養(yǎng)上，老師一直傾注著巨大的心力。

戴翊老師是中國小說學(xué)會理事，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，上海中長篇小說大獎評委，上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究室主任、研究員，并曾任《上海文化》雜志社編輯部主任。他長期從事中國當(dāng)代文學(xué)研究和上海文藝創(chuàng)作理論研究，對當(dāng)代中國作家尤其是上海作家的創(chuàng)作了然于心。他曾撰寫了一系列研究上海文學(xué)和文化的專著及論文，如《新時期的上海小說》《與時俱進(jìn)的上海文藝創(chuàng)作》《試論改革開放與上海文化事業(yè)的發(fā)展》《觀照社會世相，探究人生真諦——論新時期上海的小說創(chuàng)作》等，對上海新時期以來的小說創(chuàng)作進(jìn)行了綜合分析、考量及系統(tǒng)的考察和論述?！缎聲r期的上海小說》這本專著是對改革開放以來新時期上海文學(xué)創(chuàng)作一次全面的總結(jié)，也是對20世紀(jì)八九十年代中國的時代精神和社會思潮的一種歷史見證。他認(rèn)為關(guān)注和評價不同時期出現(xiàn)的、帶有某種普遍意義的觀念傾向，探求不同人生追求的價值意義；以一定的社會歷史內(nèi)涵為基點觀照人生，對歷史和現(xiàn)實生活中的重心問題進(jìn)行藝術(shù)的生發(fā)；從文化視角對人生的活躍而又豐富的現(xiàn)實存在之中去表現(xiàn)人們的心態(tài)情緒和心理品格；表現(xiàn)當(dāng)代女性在婚姻倫理方面的現(xiàn)實處境、自身弱點和實現(xiàn)自身價值所遇到的困擾等，這些都是新時期上海小說創(chuàng)作取得成績的幾個主要方面。由他領(lǐng)銜撰寫的《上海文化十五年》分別從文化和文學(xué)兩方面為上海的城市精神和人文發(fā)展留下了許多寶貴的歷史資料。戴老師在多年的研究和評論生涯里，也曾對王安憶、陳村、程乃珊、陸星兒、俞天白、陸天明、王小鷹、王曉玉等諸多上海作家作品有著全面的了解和精深的評論。

在都市文學(xué)和城市文化的研究領(lǐng)域，戴老師也是先行者。《面對躁動的都市》這部專著是對中國當(dāng)代正在進(jìn)行的如火如荼的城市化運(yùn)動以及由此帶來的社會心態(tài)躁動以及各種世態(tài)面向作出了文學(xué)上的思考和回應(yīng)。戴老師很早就敏銳地從上海多部長篇小說創(chuàng)作中感覺到了一種大都市特有的躁動情緒。他強(qiáng)調(diào)，在一定意義上，都市可說是現(xiàn)代化的物質(zhì)向度和感性的說明語。作家不是以農(nóng)村意識的狹隘偏見來觀照和表現(xiàn)當(dāng)下的都市，而是直面現(xiàn)代都市的轉(zhuǎn)型，以詩意的激情擁抱市場經(jīng)濟(jì)日漸復(fù)雜和強(qiáng)化、新的價值坐標(biāo)因市場功能作用而建立起來的都市現(xiàn)實生活，并通過人們的觀念、感情、心態(tài)和生活方式來表現(xiàn)都市的躁動，同時也應(yīng)該本著對人的精神格局健全發(fā)展的關(guān)注，對視野中的一切保持詩情。

文學(xué)是人學(xué)，始終堅持以人為本，堅持從“人”的角度去分析、理解作品內(nèi)涵，始終堅持從文學(xué)作品中去把握時代的脈搏，這是戴翊老師一貫堅守的評論原則。老師是巴金研究專家，在《巴金與人道主義》一文中，他指出人道主義像一條紅線貫串在巴金的全部人格觀念、思想感情和創(chuàng)作實踐中。此外，戴老師還對作家陳村小說創(chuàng)作中濃厚的人道主義色彩予以了深切關(guān)注和高度評價。他認(rèn)為陳村寫作于1973年的短篇小說《朋友》，字里行間涌動著一種人道主義的激情和理性。戴老師曾在許多論文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)應(yīng)該在對現(xiàn)實人生的開掘中，呼喚精神的超越和人格的健全。在改革開放的時代，作為一個藝術(shù)家，應(yīng)該對“人”抱有執(zhí)著的終極關(guān)懷，應(yīng)該在更高層次上思索生命的意義和存在的價值，應(yīng)該堅守精神的家園和靈魂的救贖，而不能被精神的夢魔和反人性的貪欲所吞沒——這是藝術(shù)家必不可少的操守。同時，藝術(shù)家在創(chuàng)作時絕不能忘記對人的精神格局投去關(guān)注的目光——這是一種人道主義的詩情守望。

長期以來，戴翊老師一直秉持、崇尚文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義精神，他提出，在向現(xiàn)代化進(jìn)軍的偉大時代，上海的藝術(shù)家們應(yīng)該更多關(guān)注現(xiàn)實，不回避影響國計民生的重大矛盾和裂變，要著力表現(xiàn)在重大沖突中涌現(xiàn)的時代先鋒和在他們身上體現(xiàn)的時代精神。改革開放時代的民眾有其特殊的價值追求和精神風(fēng)貌，上海的文藝創(chuàng)作應(yīng)追蹤其以主人翁的姿態(tài)積極投入現(xiàn)代化建設(shè)的激情和大力開放引進(jìn)，力爭向世界潮流看齊的寬闊胸襟。上海的藝術(shù)家要把觀照的目光對準(zhǔn)變動的人生，在五光十色的現(xiàn)實生活中尋求新時代人生的意蘊(yùn)，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)全身心地投入生活，關(guān)注當(dāng)代人的足跡。在《〈蒼天在上〉：深化對現(xiàn)實的體悟》（《光明日報》1995年11月22日）一文中戴老師撰文評介陸天明的長篇《蒼天在上》，他認(rèn)為在長篇小說方興未艾的創(chuàng)作熱潮中，當(dāng)有的作者紛紛把目光向后轉(zhuǎn)，熱衷于歷史題材的描述，陸天明的小說卻牢牢把握住了時代的脈搏，對時代弊病有敏銳的觸覺。陸天明的小說《蒼天在上》是來自現(xiàn)實的反腐力作，是一部現(xiàn)實主義的長篇力作。而在《戲劇創(chuàng)作如何直面現(xiàn)實》一文中戴老師又指出了當(dāng)下戲曲創(chuàng)作遠(yuǎn)離現(xiàn)實是個不爭的事實，呼吁戲曲創(chuàng)作必須直面現(xiàn)實，切實反映出時代的脈搏和人民的心聲。

在市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊整個社會，很多人心態(tài)急劇變化的年代里，戴老師率先寫出了《與時俱進(jìn)：文藝如何與人民血肉相連》一文，這不啻是一種在商品經(jīng)濟(jì)潮流中不懼壓力、逆流而上的力舉，也確實具有理論上的先見之明。文章指出，文學(xué)藝術(shù)必須關(guān)注現(xiàn)實，與時俱進(jìn)，保持與人民血肉相連。要做到這些，文藝家們要有寬闊的胸襟，文藝表現(xiàn)改革應(yīng)該在內(nèi)涵上進(jìn)一步拓展和深化，藝術(shù)要直面現(xiàn)實。文藝與人民血肉相連是多方面的，但創(chuàng)作者只要將與人民血肉相連這一點銘刻于心，堅持與時俱進(jìn)，他們的創(chuàng)作就會從不同的方面體現(xiàn)出這種關(guān)系，深得群眾的首肯。在《著眼于提高全民族的思想道德素質(zhì)——談近年來小說創(chuàng)作中的倫理道德觀念》一文中，他多次強(qiáng)調(diào)文學(xué)對民族精神的教化和重塑作用，強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作應(yīng)有的道德使命感，作為一名正直的文學(xué)批評家的社會責(zé)任感和使命感由此可見。

談到文藝評論的重要性，戴翊老師在《文藝必須有批評才能前進(jìn)——學(xué)習(xí)魯迅關(guān)于文藝批評的論述札記》中寫道，在文藝評論中出現(xiàn)一些不同意見是毫不奇怪的，至于文藝見解上的不同看法，則必須展開充分的探討和理論爭論。有了批評，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作才能不斷進(jìn)步。戴老師多次強(qiáng)調(diào)文藝批評是文藝創(chuàng)作的動力，好的批評家必須秉持原則，敢于直言，消除門戶之見。在《“批評必須壞處說壞，好處說好”——學(xué)習(xí)魯迅關(guān)于文藝批評的論述與實踐札記》一文中戴老師提出，有必要重新認(rèn)真學(xué)習(xí)魯迅關(guān)于文藝批評的重要論述及其可貴的文藝評論實踐；在《知音諍友與文藝評論——重讀歐陽文彬的文藝評論》一文中他強(qiáng)調(diào)了文藝評論家不斷提高自身修養(yǎng)，提升對文藝作品鑒賞力的重要性，也談到了作家和評論家相輔相成、互相砥礪的關(guān)系對文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的重要性；在《批評家決不能是藝術(shù)上的“半瓶子醋”——讀小說〈安娜·卡列尼娜〉札記》一文中老師再次強(qiáng)調(diào)批評家不僅要具有強(qiáng)烈的時代意識，正確的道德觀人生觀，還必須有過硬的藝術(shù)功底和藝術(shù)修養(yǎng)。他對文藝批評的一些深刻見解，清晰地表明了他一貫堅持的批評觀，再次強(qiáng)調(diào)文藝批評家應(yīng)該擁有的社會責(zé)任感和批評良知。戴翊老師的理論思考和良好建議至今仍對我們當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和當(dāng)代文學(xué)批評具有重要的指導(dǎo)意義。

21世紀(jì)初，戴翊老師又發(fā)表了《從歷史精神中汲取滋養(yǎng)》等文章，文中著力推崇重新發(fā)掘中國傳統(tǒng)文化的價值和意義，強(qiáng)調(diào)好的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該多從中國傳統(tǒng)文化中找尋脈絡(luò)和靈感。對于既往文藝現(xiàn)象的認(rèn)識與歷史考察，魯迅先生曾總結(jié)出一個“史總須以時代為經(jīng)”的規(guī)律，強(qiáng)調(diào)各種文學(xué)都應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生，都離不開當(dāng)時社會的各種條件的影響，但隨著時代的推移和社會生活的演變，文藝在內(nèi)容和形式上也在不斷發(fā)生變化。在《論魯迅關(guān)于文化遺產(chǎn)的理論和實踐》一文中，戴翊老師提到正確對待文化遺產(chǎn)是發(fā)展新文化的一個重要問題。魯迅先生對于這個問題曾發(fā)表過一系列重要的見解，并以整理、繼承文化遺產(chǎn)的可貴實踐，為我們解決這一重要課題提供了值得記取與遵循的指針。老師在多年前提出的許多觀點和論點，雖與某些場合的趨利化潮流觀念格格不入，但卻與今天我們國家的文化發(fā)展方向和制定的文藝政策不謀而合，作為一名文藝批評家，可見他在學(xué)術(shù)上敢為人先，在逆流中堅守原則的勇氣以及他對文藝?yán)碚搫?chuàng)新的高度自覺。

在《文學(xué)的發(fā)現(xiàn)》《現(xiàn)實的魅力》這兩部學(xué)術(shù)專著中，戴老師從文藝學(xué)角度，對中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)和當(dāng)下理論新變作出了細(xì)致的描述和獨到的哲學(xué)、美學(xué)思考，他談到了文學(xué)評論中如何引進(jìn)東西文化比較研究的科學(xué)方法論，努力從東西方文化的比較研究來思考新的比較研究方法論。戴翊老師的治學(xué)領(lǐng)域，主要在當(dāng)代文學(xué)批評，他對當(dāng)代海內(nèi)外作家作品和文學(xué)潮流動向，有著廣泛的關(guān)注、特殊的敏感和及時的反應(yīng)。長期以來他對林湄、黃運(yùn)基等海外華人作家的長篇作品也予以相當(dāng)?shù)年P(guān)注和準(zhǔn)確的評價。尤其對旅居荷蘭作家林湄作品深有研究，在長篇論文《婦女的命運(yùn)和女性的輝煌》中充分肯定林湄作品中對于“人”的感性體驗和綜合思考。他用心觀察海外中國作家身處異域文化中受到東西方兩種不同文明雙重沖擊下寫出的作品，努力用文化比較的研究方法進(jìn)行深入分析和比較研究。

戴翊老師多年來一直秉承現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，倡揚(yáng)人道主義情懷，強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實主義精神和文藝創(chuàng)作應(yīng)有的道德感、責(zé)任感和使命感。老師一生勤奮治學(xué)、筆耕不輟，所撰文章立論高遠(yuǎn)，作風(fēng)踏實嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，所撰寫的專著和由此取得的學(xué)術(shù)成就，在中國當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評領(lǐng)域具有不可忽視的學(xué)術(shù)影響。老師又秉持了傳統(tǒng)知識分子的志道精神和仁者風(fēng)范，謙和端方又剛正不阿，始終恪守“好處說好，壞處說壞”的批評原則，保持著一個學(xué)者應(yīng)有的公道良心。

戴翊老師一生治學(xué)勤勉，雖常年體弱多病，卻從未因此耽誤工作，他的研究成果常常超過健康人。退休后，老師依然堅持在家繼續(xù)深入研究當(dāng)代文學(xué)當(dāng)代小說，他幾乎把自己一生都獻(xiàn)給了文學(xué)批評事業(yè)。患病期間，他常帶著大部頭小說走進(jìn)醫(yī)院的血透病室，在很多病人疼痛難忍時，老師邊血透邊讀書寫作，從容淡定。他以常人鮮有的毅力和堅強(qiáng)意志與病魔斗爭，在病中，他也絕不拖欠約稿和評審稿，經(jīng)常帶病堅持工作，完稿后又大病一場。師母每每心疼得掉淚，可也無法阻攔，只好一邊照顧病中老師的飲食起居，一邊按老師開出的書單，把需要的資料從家里和單位圖書館一一搬運(yùn)去醫(yī)院病房。當(dāng)我以健康為由阻止他再讀長篇巨制、再寫大論文時，他卻鄭重地對我說——人當(dāng)以事業(yè)為重，切不可浪費生命。

進(jìn)入21世紀(jì)后，老師的病情漸漸加重，可他從來微笑著面對困難，天性特別樂觀堅強(qiáng)，他從來只把最光明最健康的一面展示給學(xué)生。他是復(fù)旦學(xué)子，1968年大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配去了江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，后又到江西農(nóng)村教書，在特別艱苦的條件下，教書之余，仍挑燈夜讀?！拔母铩焙笏麘{借自身努力，1979年考入華東師范大學(xué)中文系研究生班，師從許杰、錢谷融二先生。人到中年的他重返校園，刻苦攻讀，工作以后，也是成果不斷。漸漸地，他的身體在長期的辛苦和勞累中透支了。他在20世紀(jì)80年代末得過慢性腎炎，后來病情反復(fù)竟發(fā)展成了腎衰竭。老師常把自己年輕時經(jīng)歷的種種艱難困苦告訴我，說人生無不如此——必須堅強(qiáng)，才能挺過難關(guān)，絕不能垮下！老師最后病重時我前去探望，他時而清醒時而糊涂，但還是認(rèn)出了我，當(dāng)聽到我的詩集即將出版，重病在床的他依然連聲說好好好——那是我們師生此生最后一面了吧。2013年9月26日上午9點12分，學(xué)者、當(dāng)代文學(xué)評論家戴翊老師在上海仁濟(jì)東院與世長辭。仿佛已卸下此生的種種責(zé)任和重?fù)?dān)，他釋然離去，師母說他走時非常平靜從容。