申霞艷

倉(cāng)頡造字的那一天起，我們就被語(yǔ)言文字的魔咒所束縛，語(yǔ)言成為心靈之家?！皶r(shí)間”這兩個(gè)字都跟日有關(guān)，但今天生活在都市的我們，極少會(huì)再用太陽(yáng)來(lái)判斷時(shí)間，圓形的時(shí)鐘模仿太陽(yáng)并最終替代太陽(yáng)在人們心中的位置，時(shí)鐘將我們規(guī)訓(xùn)為朝九晚五的一代，將這并不遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)等同地老天荒。

芒福德在《技藝與文明》中專門有一節(jié)《寺院與時(shí)鐘》向我們展示：從14世紀(jì)開(kāi)始，鐘表是怎樣使人變成遵守時(shí)間的人、節(jié)約時(shí)間的人和現(xiàn)在被拘役于時(shí)間的人。在這個(gè)過(guò)程中，我們學(xué)會(huì)了漠視日出日落和季節(jié)更替，因?yàn)樵谝粋€(gè)由分分秒秒組成的世界里，大自然的權(quán)威已經(jīng)被取代了……自從鐘表被發(fā)明以來(lái)，人類生活中便沒(méi)有了永恒。所以，鐘表不懈的嘀嗒聲代表的是上帝至高無(wú)上的權(quán)威的日漸削弱，雖然很少有人能意識(shí)到其中的關(guān)聯(lián)。芒福德在另一部著作《城市文化》中宣布：城市“無(wú)一不是時(shí)間的產(chǎn)兒”。深圳的崛起就是速度和效率的奇跡，是改革開(kāi)放的典范。在這種光鮮的崛起面前，生活在深圳的人們到底付出了什么樣的代價(jià)？高效多金的生活是否必定帶來(lái)幸福？靈魂的絕望、內(nèi)心的無(wú)力、情感的喪失、莫名的痛楚、沮喪、無(wú)力……這些淤積于心而又難以言表的隱微之苦，與之矛盾卻緊密相連的是生命活力、幽趣、微光和溫情;都市隱疾及其療愈是蔡?hào)|一直思考的問(wèn)題和書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。在《來(lái)訪者》中，江愷內(nèi)心的千瘡百孔暴露在“我”（心理醫(yī)生）面前，對(duì)都市隱疾見(jiàn)多識(shí)廣的“我”講述道：“一個(gè)年輕人清晨醒來(lái)時(shí)是懷著希望的……默默給自己鼓勁兒開(kāi)始新的一天，嘗試著友善對(duì)待周圍的一切，然而在某種神秘力量的驅(qū)使下，希望和美好總是迅速潰散，無(wú)論他多么努力都走不出這個(gè)輪回?！比绻靡痪湓拋?lái)歸納蔡?hào)|的寫(xiě)作，那么我借用她在《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中的一句話——“服著天地間古老而平凡的役，平淡無(wú)奇的勞累”。大道至簡(jiǎn)，歧路重重，蔡?hào)|選擇幽僻的“未選之路”走進(jìn)枝蔓密布的敘述深處。

故事多發(fā)生于大城市深圳和小鎮(zhèn)留州，二者形成對(duì)比，在《我想要的一天》中寫(xiě)道：“她發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)表層平靜舒緩下的嚴(yán)厲、蠻橫、喧鬧，它肌理緊密，容不下出離的縫隙……”而深圳這樣的新移民城市，“淡如白水的人際，遍布著疏松的空洞。多生態(tài)系統(tǒng)的共融，多聲部的錯(cuò)雜，什么都見(jiàn)過(guò)的寬厚……”不過(guò)蔡?hào)|并不將生活的城市與故鄉(xiāng)割裂開(kāi)來(lái)，有了“天地間古老而平凡”的服役觀，“平淡無(wú)奇的勞累”不過(guò)是人類命運(yùn)中的標(biāo)配，每個(gè)人確認(rèn)的份額略有差別。困局驚人的相似，大家都是“石頭的囚徒”，就像西西弗斯。朝九晚五的時(shí)間，城中村擁擠雜亂的出租屋，從有正規(guī)學(xué)名的阿爾茨海默病、肥胖癥到說(shuō)不出口的貧困、屈辱、煩悶、壓抑……哪一樣不是壓在我們心頭奇形怪狀的丑石，得像西西弗斯一樣不屈不撓，用盡全力去推動(dòng)它。

《往生》的發(fā)表讓蔡?hào)|的亮相驚人。多少女作家都是從“自敘傳”，從“莎菲”的兩種不同的愛(ài)走上文壇的。蔡?hào)|獨(dú)辟蹊徑，將筆觸對(duì)準(zhǔn)時(shí)間，對(duì)準(zhǔn)“老”，她以細(xì)致的筆力詳寫(xiě)“老年癡呆”，康蓮夫婦為便秘的公公挖糞一節(jié)展示了作家非凡的寫(xiě)實(shí)能力。嚴(yán)肅文學(xué)就是“圖窮匕現(xiàn)”，將你不樂(lè)意面對(duì)的人生真相鋪展開(kāi)來(lái)?？瞪徚粴q，對(duì)大城市的人來(lái)說(shuō)，正是退休享受人生自由的大好時(shí)光。可是她得照顧癡呆的公公，掛牽出差的丈夫和遠(yuǎn)在深圳的女兒。她的苦是具體的，日復(fù)一日、難以細(xì)訴的，在伺候公公的過(guò)程中，兒媳體驗(yàn)了媽媽、姐姐多種女性角色的轉(zhuǎn)換，嘗遍了各種情緒：同情、憎恨、憐憫，古老的天地良心接受了挑戰(zhàn)然到底安妥。讓康蓮感到困苦的還有容顏的衰老和身體的頹敗，他人的碎語(yǔ)和妯娌的對(duì)比無(wú)不讓她感到深深的寒意，唯有“往生”二字如神明一樣照亮她。對(duì)阿爾茨海默癥的持續(xù)關(guān)注讓蔡?hào)|再次寫(xiě)下《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》，周素格和康蓮一樣成了老年癡呆的囚徒。這次，大小便失禁輕描淡寫(xiě)，驚心動(dòng)魄的是病人竟給妻子掏出皺巴巴的五十塊錢來(lái)，曾是多么體面的一對(duì)夫妻。金錢深入骨髓地凌辱著我們，失智失憶的癡呆病人也沒(méi)放過(guò)，這需要作家別具慧眼。蔡?hào)|從高處俯瞰人類，卻從低處憐憫人物，細(xì)節(jié)上她忠實(shí)于自己的觀察，而格調(diào)上她信賴自己的良善天性。王國(guó)維說(shuō)：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。”蔡?hào)|入乎其內(nèi)寫(xiě)生活的囚禁，也出乎其外，贊美生活的幽光。長(zhǎng)期困在家中的周素格渴望去博物館之類的地方讓心靈透氣。為此，她甚至嘗試讓丈夫習(xí)慣捆綁游戲，并將此命名為“海德格爾行動(dòng)”，但貓咪朋霍費(fèi)爾摔死的細(xì)節(jié)驚醒了她，再不忍心捆綁丈夫獨(dú)自留守，最終她與丈夫一道欣賞高雅的歌劇并且親吻了他。這兩本小說(shuō)對(duì)比能看出蔡?hào)|的心更柔軟了，字里行間氤氳著對(duì)病人的溫情，在與魔鬼搏斗的瞬間天使占據(jù)了上風(fēng)。

20世紀(jì)末，法國(guó)社會(huì)學(xué)家波德里亞將當(dāng)代命名為“消費(fèi)社會(huì)”，他發(fā)現(xiàn)消費(fèi)極大地刺激著人類的欲望日益膨脹，很大程度上，深圳的發(fā)展乃消費(fèi)刺激的結(jié)果。不過(guò)欲望的滿足亦具邊際效用，而與大都市高度發(fā)達(dá)匹配的是對(duì)人的控制日益嚴(yán)密，當(dāng)加班、“過(guò)勞”摧毀著人的健康時(shí)，金錢、財(cái)富和欲望的效用就開(kāi)始遞減。尤其是大數(shù)據(jù)對(duì)人的宰制幾乎讓人百口莫辯，無(wú)名的恐懼、屈辱、抑郁成為時(shí)代的通病，讓人逆流而動(dòng)。最近有兩本著作分別將當(dāng)今日本命名為“下流社會(huì)”和“低欲望社會(huì)”，這兩本書(shū)發(fā)現(xiàn)了“消費(fèi)社會(huì)”的敵人——反消費(fèi)，指人無(wú)法對(duì)自身所處的文化產(chǎn)生認(rèn)同，對(duì)所屬的階層及其虛假的文明感到失望而激發(fā)了人的消極性，甘愿向下一層流動(dòng)。

馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》中闡述了人的兩種需要：人內(nèi)心真正的需要和社會(huì)對(duì)于人的需要。社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓抑，遮蔽了人內(nèi)心真正的需要，阻礙了人之為人的對(duì)自己命運(yùn)的把握和對(duì)幸福的理解。當(dāng)代人只有回歸到私人的獨(dú)立空間，才能釋放內(nèi)心的本能欲望，滿足真實(shí)的需要。馬爾庫(kù)塞尖銳地批判了發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)讓人類異化為只具有“單面思維”的“單面人”。仿佛于此心有戚戚，蔡?hào)|在《我想要的一天》中寫(xiě)道：“只要是自己的時(shí)間，她就能輕易地感受到寧?kù)o和幸福。她能聞見(jiàn)柑皮的香氣，發(fā)現(xiàn)各種小物件的精致之處，漂亮的紐扣，皮革上均勻的走線，鞋子里布印著的含蓄隱秘的花朵，一個(gè)閑極無(wú)聊的人才有心境體味的種種細(xì)碎的美妙。”“上一天班，啥事不干也累……機(jī)器人做才合適。”春莉?yàn)樾闹械摹凹t樓夢(mèng)”去深圳投奔好友麥思;麥思為了“想要的一天”從研究崗?fù)说綀D書(shū)館當(dāng)資料員;麥思的丈夫高宇無(wú)處可退，在抽屜里保留著玩具手槍和望遠(yuǎn)鏡，這是對(duì)童年的保留，對(duì)娛樂(lè)的美好記憶。抽屜、柜子意象總是與隱秘、內(nèi)部和精神聯(lián)系在一起?！翱ɡ铡げ哔x予抽屜一股魔力。他說(shuō)‘抽屜是人類精神的基礎(chǔ)?！泵茁迨舱f(shuō)，“柜子，裝滿了回憶的無(wú)聲騷動(dòng)”。高宇的抽屜把我們帶回“消逝的童年”。小說(shuō)實(shí)寫(xiě)春莉的寫(xiě)作夢(mèng)，輔寫(xiě)麥思的退守，虛寫(xiě)高宇的抽屜，三人的幽微夢(mèng)想互相烘托，互相陪襯。時(shí)代給予個(gè)人的解放和時(shí)間無(wú)情的本質(zhì)相博弈。她們“想要的一天”是如此卑微卻被無(wú)限地延宕，這幾乎構(gòu)成蔡?hào)|人物譜系的共同點(diǎn)。

《照夜白》中謝夢(mèng)錦的“沉默的課堂”既是對(duì)“想要的一天”的實(shí)驗(yàn)，也是對(duì)“沉默是金”的信仰。當(dāng)她終于實(shí)現(xiàn)自己“沉默的課堂”之夢(mèng)時(shí)，她獲得的是一種沉思、冥想所帶來(lái)的松弛體驗(yàn)：“緊繃的身體漸漸舒展，弦一根一根地松了，身體里凍僵的地方，裊裊升起熱氣，心底經(jīng)年枯槁之處，正潺潺流過(guò)溪水，堅(jiān)硬和淤滯，軟和了，散開(kāi)了?！碑惽さ氖恰读尕辍返慕Y(jié)尾：“不管怎樣，她都決定轉(zhuǎn)過(guò)身去看看。就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，環(huán)繞在身旁的黑暗變輕了?！辈?hào)|發(fā)現(xiàn)了人的終極本質(zhì)是“伶仃”，所以，她會(huì)虛構(gòu)出“塔西提”“凈塵山”等超凡脫俗的空間，與主流意識(shí)形態(tài)構(gòu)成差異格序。

文明越發(fā)達(dá)，秩序越嚴(yán)密，人就越渴望自由，人會(huì)渴望從機(jī)械單一的生活軌道中旁逸斜出。門羅的“逃離”已經(jīng)成為人類從科技的天羅地網(wǎng)中“逃離”的時(shí)代意象。蔡?hào)|的寫(xiě)作異曲同工，她調(diào)轉(zhuǎn)了《狂人日記》開(kāi)啟的道路：渴望治愈環(huán)境的狂人到底被環(huán)境治愈了。在魯迅那一代人的筆下，環(huán)境是社會(huì)規(guī)范和熟人倫理，“熟人社會(huì)”本質(zhì)是“吃人”的。蔡?hào)|發(fā)現(xiàn)環(huán)境的桎梏但尋求心靈的超脫，她從古典詩(shī)歌中承接情景交融、寄情于景的書(shū)寫(xiě)方式，細(xì)繪風(fēng)景與人心情的映襯。當(dāng)代許多城市文學(xué)風(fēng)景描寫(xiě)匱乏，既無(wú)花香亦無(wú)鳥(niǎo)鳴，人物無(wú)法與花鳥(niǎo)共情。蔡?hào)|特別留意南國(guó)的綠植，她細(xì)心地描繪徑旁的花木，她一一寫(xiě)下它們溫暖的名字：藍(lán)楹花、黃緬桂、大葉紫薇;就是辣椒、茄子也加了暖心形容詞“胖、笨”，一點(diǎn)也不馬虎。這是寫(xiě)作態(tài)度，更是生活態(tài)度。老舍在《景物的描寫(xiě)》中談道：“景物與人物的相關(guān)，是一種心理的，生理的，與哲理的解析。”? “我們寫(xiě)風(fēng)景也不是專為了美，而是為加重故事的情調(diào)，風(fēng)景是故事的衣裝…… 我們的風(fēng)景要與故事人物相配備——使悲歡離合各得其動(dòng)心的場(chǎng)所。小說(shuō)中一草一木一蟲(chóng)一鳥(niǎo)都須有它存在的意義?！蓖鯂?guó)維說(shuō)景語(yǔ)即情語(yǔ)，好的詞人能與花鳥(niǎo)共憂樂(lè)。情乃文學(xué)藝術(shù)感染力的源泉。當(dāng)今，面對(duì)AI的競(jìng)爭(zhēng)，我們正面臨情緒被削減乃至剔除的危機(jī)?！断２死椎亩Y物》借鑒科幻小說(shuō)形式書(shū)寫(xiě)科技如何借助藥物來(lái)幫助我們剔除無(wú)用的情緒。如果世界只剩下理性，柔軟的眼淚再也不澆灌我們的臉龐，五彩的情緒再也不打擾我們的心房，那么人和機(jī)器還有什么區(qū)別？這是AI時(shí)代我們面臨的威脅。在老莊時(shí)代，他們已經(jīng)開(kāi)始探討機(jī)械與道的損益問(wèn)題，“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心”，而機(jī)心則與道相違。機(jī)心與效率相連，而“道”意味著自心、自我、自在，意味著人之為人的獨(dú)特。當(dāng)代，已經(jīng)不可能回避機(jī)械，科技的迅捷發(fā)展幾乎是現(xiàn)代社會(huì)的基石。老莊哲學(xué)對(duì)“道”的思考尤顯意味悠長(zhǎng)。雖然中國(guó)文化的發(fā)展中儒家入世學(xué)說(shuō)占了上風(fēng)，但道家的隱逸追求使得樵夫、漁叟形象也閃閃發(fā)光。蔡?hào)|在文化上心儀道家這一脈。我們從小說(shuō)中人物偏于隱幽的閱讀史也能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。即便是大家都讀的《紅樓夢(mèng)》，她也能從敘事中軸線偏向秦鐘的臨別留言，這些小細(xì)節(jié)共同編織成一個(gè)有趣、有情的整體。

在古典小說(shuō)中，核心矛盾是具體的，比如窮書(shū)生要金榜題名，灰姑娘要過(guò)上幸福的生活。改革開(kāi)放初期，時(shí)代矛盾演變?yōu)閺V大的鄉(xiāng)村要發(fā)家致富，這和后來(lái)的消費(fèi)社會(huì)的邏輯是一致的。奧威爾曾對(duì)人類歷史進(jìn)行總體考察：社會(huì)總是分成上、中、下層，中層要爭(zhēng)權(quán)奪利，上層要維護(hù)體面名望，中層總是聯(lián)合下層中的部分人一起反抗上層力圖取而代之，這構(gòu)成社會(huì)的基本矛盾，歷史的治亂循環(huán)?？傊瑹o(wú)論是簡(jiǎn)·愛(ài)還是于連，無(wú)論是追求愛(ài)情還是事業(yè)，人都是要“越位”，渴望流動(dòng)到更高的社會(huì)層次上去過(guò)更體面、更榮耀的生活。戶籍、高考、進(jìn)城、開(kāi)廠、投資、擴(kuò)張……莫不是“越位”的跳板。現(xiàn)代社會(huì)高度的流動(dòng)性給了大家更多的空間，越來(lái)越多的機(jī)會(huì)，人的自我?guī)缀跻慌蛎浀挠蜎](méi)，活潑潑的生命力遭受前所未有的挑釁。

鄉(xiāng)土中國(guó)的苦難是溫飽問(wèn)題，在《平凡的世界》中由黑饅頭標(biāo)識(shí)的溫飽問(wèn)題已經(jīng)解決，李順大《李順大造物》造的屋空置了，如今大家都“到城里去”了。生活于深圳的蔡?hào)|敏銳地察覺(jué)到“下一站”是城市文學(xué)，我們必須從文學(xué)的空白處拓出新路來(lái)。一方面，太陽(yáng)底下并無(wú)新生事物，另一方面，常、變相依，常可以變，變亦可以成為常，并沒(méi)有一塊全新的處女地等我們?nèi)ラ_(kāi)墾，一切都是變、常交織的狀態(tài)，這就是當(dāng)今寫(xiě)作的難度所在。蔡?hào)|重新審視生活，審視城市和時(shí)代，從常處去結(jié)構(gòu)作品，女性、家庭生活始終是她寫(xiě)作最可靠的起點(diǎn)，她從家庭、女性的愿望中發(fā)現(xiàn)男性同樣有逃離、超拔、隱逸的愿望。蔡?hào)|實(shí)寫(xiě)女性，虛映男性，大家共同服著“天地間古老而平凡的役”，受著“平淡無(wú)奇的勞累”。在大家習(xí)焉不察之處、日常莫過(guò)之處，蔡?hào)|的筆下開(kāi)出了一朵又一朵都市之花。

責(zé)編：李京春