娜彧

1

誰也沒想到活潑潑的陳漁就這樣睡過去了。

陳漁生前說，我呀，等過了八十八歲，我就不等了。陳漁想要活到八十八歲，因?yàn)榘耸藲q就是七十周年了，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了慶祝，全村每家都會收到她親手做的禮物。

這個(gè)村里的人除了生死婚壽，基本上不會想到禮物，除了陳漁送出的禮物。算起來，陳漁一共有事無事地給村民們送過六次這樣的禮物。說有事無事，是從村民的角度來看，他們覺得那根本不算個(gè)事兒。但陳漁當(dāng)作個(gè)事兒，穿戴得過年一樣，一家一家送，送得鄭重其事：一些她特地從城里買來的糖果，用漂亮的玻璃紙包成各種形狀;或者那些她收集的小布頭零碎毛線，被她一針一線變成獨(dú)特的項(xiàng)鏈、戒指和小錢包;她花了幾天時(shí)間從野地里采來然后插得很漂亮的野花——今年，村里人早就被知道，第七個(gè)十周年啦。也許是陳漁最后一次給他們送這樣的禮物了，畢竟陳漁就要八十八歲了。前幾天她跟村里的女人說過，可能是最后一次了呢，然后，我們就可以團(tuán)圓了吧？女人們說，哪里呀，我們還想等您八十周年的禮物呢。陳漁笑著說，呵呵呵，我可等不及了。果然，陳漁提前去了，畢竟她等得太久了。河對面的鄰居張嬸來找她，發(fā)現(xiàn)她穿著一件家常的和服，雪白的頭發(fā)編成了兩根小辮搭在已經(jīng)沒有起伏的胸前，衣衫整齊地躺在床上。她似乎昨晚準(zhǔn)備好了，該帶走的都在她身邊。房間里，如同平時(shí)一樣一塵不染。

陳漁每次送禮，都是提著大大的竹籃，站在人家門口，放下竹籃，拿出準(zhǔn)備好的禮物雙手遞上說：謝謝您，以后還請您多多關(guān)照我們呢。她說起這個(gè)，臉上沒有傷悲，沒有遺憾，而是一臉憧憬，好像她還有希望。沒錯(cuò)，這么多年來，她仿佛一直懷抱希望：某一天，他回來了，她沒走，她還在這里等他。

她確實(shí)一直在這里等他，這里不是她的故鄉(xiāng)，也不是他的故鄉(xiāng)，但這里，是他們倆的“故鄉(xiāng)”。他們那年逃到這里，打算就在這里——一個(gè)他們以為是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)做一個(gè)真愛的避風(fēng)港，哪怕是三年五載。

隨著歲月的流逝，村子里的老人們一個(gè)個(gè)都在陳漁之前走了。真正見證過他倆愛情的還有我二大爺。我二大爺今年八十五歲，也就是陳漁他們進(jìn)村的那年，他十五歲，他是第一個(gè)看到這對情侶進(jìn)村的人。

少年時(shí)候的二大爺站在村口一棵有兩百年歷史的白果樹下，惶恐而好奇地接受了這兩個(gè)體面的陌生人對著他鞠躬，并將他們倆領(lǐng)到了鄉(xiāng)長的院子里。但現(xiàn)在，我二大爺是沉默的，他不大提起那段歷史，也可能他也漸漸忘記了。如果沒有渲染和重提，再美的傳奇也會變成日常，漸漸地，陳漁也就變成了我們村子里的一個(gè)女人：她有自己的兩間瓦房和一間土房，房前是小河，屋后種菜;她也和村里的女人嘮嗑，說一些男人們從小鎮(zhèn)上茶館里帶回來的消息：誰家丫頭嫁人了，誰家小子結(jié)婚了，誰家生了個(gè)姑娘，誰家得了個(gè)兒子，誰好好地昨晚上突然倒下來就死了，誰家在外面打工的孩子發(fā)財(cái)了。陳漁不喜歡悲傷的傳聞，喜歡聽到人家的喜事，也篤信一些不可能的愛情：比如三次沒考上大學(xué)的隔壁村的一個(gè)小伙子和狐貍精好上了，他媽看到他床前有兩雙鞋但是看不到人;比如老光棍王金鎖領(lǐng)回來一個(gè)臟兮兮的小媳婦，不過回來洗干凈了細(xì)皮嫩肉挺好看，是那小媳婦纏著王金鎖，說自己是王金鎖上輩子的老婆。這小媳婦怕不是個(gè)瘋子吧？比如剛死了女人不久的李叔昨天在神婆家里看到了死去的老婆，兩個(gè)人還說話了——但凡這些毛骨悚然的傳聞，若是在冬天的太陽底下說起來倒還好，若是在夏天的星空底下，幾個(gè)乘涼的人一邊搖著扇子一邊嚼著舌頭，膽小的女人便會叫不要再說了。而陳漁總是默默地很用心地聽完，然后若有所思地一邊點(diǎn)頭一邊說，挺好的啊，真的挺好的哦。每當(dāng)村里人辦喜事，陳漁從不會因故缺席，她總是早早就準(zhǔn)備好了大紅包，穿著她那一身櫻花粉的正裝和服出現(xiàn)，這時(shí)候大家才會意識到陳漁是個(gè)日本人?！斑@是人生最大的事情，所以要穿最喜歡的衣服來祝賀啊。”她說。她會說普通話，也會說我們那里的方言，但口氣還是不大一樣的，尤其是她在表達(dá)自己情感的時(shí)候。不過，無論如何，大家叫她陳漁的時(shí)候，她就是這個(gè)村子里的一個(gè)女人。

對了，陳漁當(dāng)然原名不叫陳漁，她是個(gè)日本人，大概應(yīng)該叫山口百惠、北川里美、松島菜菜子這樣的名字，但是如果不是陳漁的死去，現(xiàn)在記得陳漁原名的人已經(jīng)沒有了，連二大爺都忘記了。

她一直叫陳漁。二大爺說。

我用了多年的年假，回鄉(xiāng)拜年的時(shí)候，零零星星地從二大爺?shù)淖炖锏弥擞嘘P(guān)陳漁的一些情況。我說的一部分事實(shí)，還有一部分，我在等二大爺點(diǎn)頭的時(shí)候他說忘記了，也許是的。

2

陳漁出生在金澤，日本歷史上特別有名的一個(gè)北陸城市，是石川省的首府，它曾經(jīng)是日本戰(zhàn)國時(shí)期大名百萬石前田利家的封地，所以有一種“多年來我一直都在這里”的底蘊(yùn)?，F(xiàn)在去日本，如果你喜歡歷史，鐘情文化，讀過日本的一些文學(xué)作品，你一定會去金澤，沒有高樓大廈的金澤會讓剛剛在大阪旅游的你恍若走進(jìn)了前田利家的后花園，那里是一個(gè)原汁原味的日本。

二大爺說，陳漁來到村子里的時(shí)候十八歲，雖然長途旅行，奔波勞累，顯得憔悴，但舉手投足仍然能看出來是大戶人家的女孩子。后來知道，陳漁是當(dāng)時(shí)金澤最大連鎖旅館業(yè)老板的小女兒。旅館業(yè)也就是現(xiàn)在的酒店，陳漁的父親，那個(gè)金澤最大的連鎖酒店老板，雖然經(jīng)過了戰(zhàn)爭，但仍舊斷斷續(xù)續(xù)地將琴棋書畫家政管理都按部就班地教授給了女兒，如果沒有意外，她會像姐姐一樣嫁給門當(dāng)戶對的人家。那時(shí)候的日本是戰(zhàn)敗后第五年，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)走在了復(fù)興的路上，陳漁的父親除了旅館業(yè)，還準(zhǔn)備涉及房地產(chǎn)。因?yàn)榉康禺a(chǎn)公司的開張，陳立恒來到了陳漁家的家族企業(yè)。

陳立恒的父親不知道為什么在什么時(shí)候移民到了日本，總之應(yīng)該是結(jié)婚前，因?yàn)殛惲⒑愫腿齻€(gè)哥哥都是在日本出生。其他不說，單說陳立恒那年高中畢業(yè)，從報(bào)紙上看到了新開張的房地產(chǎn)公司招聘。他不過是想找一份工作，畢竟他已經(jīng)是大人了。但是，那時(shí)候陳立恒對女人還沒有特別的感覺，就算有，也是在睡夢里看不清面孔的影子啟發(fā)了他的青春。陳漁呢，她父親已經(jīng)在幫她張羅人家了，其中一個(gè)便是當(dāng)?shù)刈畲蠓康禺a(chǎn)公司老板的公子，真正的門當(dāng)戶對，還能幫助家族企業(yè)發(fā)展。陳漁并不是那種特別叛逆的女孩，想想也知道，在父權(quán)家族長大的日本女孩，如不是遇到特別的大事，叛逆幾乎不可能。陳漁在父母的安排下，相了幾次親，都不算特別滿意?？赡苁甙藲q的女孩，看重的都是男孩的外形。那幾個(gè)相親的男孩，偏偏要么個(gè)子不高，要么其貌不揚(yáng)，總之，都不入陳漁的眼。用陳漁對她母親的話說，我不想嫁給什么感覺也沒有的男人。就在這時(shí)候，那位房地產(chǎn)大佬被陳漁的父親邀請到了家里，為了一樁即將達(dá)成的生意。這位大佬看到了來書房送茶具的陳漁，連聲夸贊。那天，生意的事情被兒女親家的話題替代了：陳漁未嫁，大佬恰好有個(gè)尚未娶親的公子。如果陳立恒再遲些時(shí)候來到公司，或者如果陳漁沒有遇見他，可能陳漁也就和房地產(chǎn)公司老板的公子結(jié)婚了。這位公子是相親之后，陳漁唯一覺得還能再次交往看看的男孩。陳漁的父母當(dāng)然都很開心，他們夸陳漁的眼光好，前面那些小子確實(shí)都不如這位大公子，家世不用說了，這位公子可是西洋大學(xué)畢業(yè)，學(xué)識驚人，竟又生得一副不錯(cuò)的面孔?？雌饋恚呀?jīng)沒有什么遺憾的，陳漁每每被問起，也都是低頭不語，仿佛嬌羞有加，似乎就等定下一個(gè)好日子。

但就在這時(shí)候，家里有事，母親派女兒去公司找父親回來。陳漁就在自己家公司的門口碰到了陳立恒。他出來，她進(jìn)去。他出來的時(shí)候看到走過來的陳漁，他就拉著門低著頭等她進(jìn)來。日本之前一直是個(gè)男權(quán)文化的國家，雖然有著儒家的謙讓，但大都在同事或者上級長輩之間。對于女性，這種情況男性不必等待，視而不見的多。倒是一個(gè)女性如果遇到男性，會拉著門等他進(jìn)來。陳漁看到有個(gè)男人拉著門等她，為了表示自己的歉意和謝意，便加快了步伐。公司離她家不是很遠(yuǎn)，所以她穿著家常和服出來，想要走快也不容易。急促的步伐讓她踩住了自己和服的下擺，一個(gè)趔趄，人就站不住了。陳立恒眼疾手快地扶住了她，力量太大，她直接沖到了陳立恒的懷里。對不起，對不起！陳漁驚羞交加、滿臉通紅地站直，無比清楚地看清了眼前的男人：挺拔且俊朗，英武而溫柔。因?yàn)槭鲁鐾蝗唬]有怎么接觸過女孩的陳立恒有點(diǎn)慌張，他伸出的胳膊有一點(diǎn)猶豫但是很穩(wěn)健地截住了陳漁的慣性，同時(shí)關(guān)切地看著陳漁和服的下擺，有一些想要伸手去整理一下的沖動。陳漁看到了一個(gè)性情純良溫厚真誠的帶有一點(diǎn)羞澀的英俊大男孩，那是她喜歡的樣子。陳漁發(fā)現(xiàn)自己心跳比剛才摔倒時(shí)那種最危險(xiǎn)的狀態(tài)還要劇烈，她忘記鞠躬致謝，匆匆地走進(jìn)了公司。在快要上樓梯的時(shí)候，她站住了，轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)陳立恒并沒有離開，他還在原地，并顯然一直在看著她的背影。他們突然間再次四目相對，距離比較遠(yuǎn)，隔著一道玻璃門，但她清楚地看到陳立恒對著她咧開了嘴，她也笑了。然后，她等他再次推開門，走到她面前，鞠躬，清清楚楚地說，我是陳立恒，請多關(guān)照。

她突然不緊張了，笑著還了個(gè)禮。

啊，原來是小姐，剛才失禮了。

哪里呀，是我讓您受驚了，實(shí)在難為情得很。陳漁說，她記得那是一個(gè)古舊的建筑，櫻桃木制的樓梯和墻圍，那天的陽光從天窗里斜射過來，照在陳立恒的身上。一切都符合她對愛情的想象：莊嚴(yán)但是溫暖，明白卻也有些曖昧。

第二天，陳漁再一次地來到了公司，并不是遵母親的命令，也不是來找父親。她在門口茫然地站了一會兒，陳立恒便出現(xiàn)了。

陳漁自己也沒有想到愛情來得如此突然，如此自然。陳漁后來多次說過，她和陳立恒一定上輩子就是情人或者夫妻，要不然怎么會如此心領(lǐng)神會。

約會去得最多的地方是金澤最古老的兼六園無人的角落，一棵大樹擋住了外面的視線，兩個(gè)人從勾手指開始，到十指相扣，到擁抱，到接吻。

陳立恒第一次吻陳漁，不會，陳漁也不會，兩個(gè)人碰了唇，滿心歡喜和激動，傻傻地對著笑。陳立恒伸出食指溫柔地去撫摸剛才被自己碰過的陳漁的嘴唇，陳漁調(diào)皮地伸出舌頭。陳立恒開了竅，一口含住陳漁的舌頭，兩個(gè)人本是游戲一樣的嬉戲，不知不覺熱血沸騰控制不住。陳立恒從吮吸陳漁舌頭開始，到耳垂、下巴、鎖骨，一路往下——陳漁越來越軟，知道這樣不好，但是她沒有一點(diǎn)力氣，推不開陳立恒。陳立恒卻在關(guān)鍵時(shí)刻停住了，他松了手，抬起頭仰望著天空，做了兩個(gè)深呼吸。

我是不是太壞了？他問陳漁。

陳漁靜悄悄地整理好衣服，極其輕聲地：是啊，太壞了。

你會嫁給我是不是？陳立恒怕自己控制不住，站起來去看那棵大樹，這棵樹真高?。?/p>

我會。陳漁很堅(jiān)決。

萬一，萬一——陳立恒裝作不在乎地用手臂去環(huán)繞那棵樹，你看，我根本抱不過來。

我只嫁給你。陳漁在另外一邊張開手臂，兩個(gè)人環(huán)繞著依舊不能完整地抱住這棵樹。

令尊令堂大人會不會？如果不行，會給您的清譽(yù)和幸福帶來——

陳漁沉默了，她想起了父母鐘意的那位公子。不，一定要換成立恒君。

她跟母親嘀咕說，媽媽，我不想嫁給那位公子了，不要再和他們談?wù)摶槭率裁吹牧?，拜托您了?/p>

父親大怒，婚姻大事，怎么能反反復(fù)復(fù)？

陳漁說，我還沒有同意，怎么就是反復(fù)？

父親說，當(dāng)初相親之后你明明不曾反對，人家已經(jīng)在準(zhǔn)備迎娶。

陳漁說當(dāng)初是當(dāng)初，雖然我沒說反對，但我也沒有說同意，現(xiàn)在我說反對，確實(shí)給你們添麻煩了，但是請理解這是我一輩子的幸福。

母親到底是女人，她猜到了女兒定然是有了心上人。然而，調(diào)查之后不免心酸，竟然是自家公司剛剛進(jìn)來還沒有轉(zhuǎn)正的小職員，并且，是個(gè)家境并不富裕的中國人。不管是不是在日本出生，不管在日本多少年，陳立恒都不是大和民族的人，他是中國人，而且是一個(gè)生活在日本地位卑微的中國人。

日本的尊卑理念和他們向上的眼神一樣堅(jiān)定。他們會匍匐在盛唐的腳下，也會在幾百年后斜睨退而不進(jìn)的中國。

母親讓她想一想，一個(gè)西洋留學(xué)回來即將繼承家族產(chǎn)業(yè)的公子，一個(gè)僅僅高中畢業(yè)在自家公司打工的實(shí)習(xí)生，孰優(yōu)孰劣難道不是一目了然嗎？但是，陳漁鐵了心，堅(jiān)決不同意再次去見留洋公子，每天腦子里都是陳立恒。

母親拐彎抹角地打聽到了女兒和小職員目前還是止于戀愛階段，尚未生米煮成熟飯，便迅速采取隔離措施：陳立恒被辭退了，陳漁被軟禁在家，還有傭人專門看著。陳漁的姐姐，一位電器公司科長的夫人，聽說此事立刻趕回娘家。她并未像父母一樣憤怒，而是很諒解地以一個(gè)過來人的經(jīng)驗(yàn)微笑著說，妹妹不過是年幼無知，一時(shí)糊涂。不讓他們見面，不消多久，待她那份熱情過了，便會知道好歹。姐姐還為此專門在娘家小住了幾天，那幾天就是陪妹妹聊天，談?wù)務(wù)鎸?shí)的婚姻幸福。

陳漁本來最是和姐姐聊得來的，但那些天根本不接姐姐的茬。姐姐向她展示新和服的貴重、頭上玉簪的稀有，她看不到;姐姐跟她說起的婚姻和金錢以及門戶相當(dāng)?shù)年P(guān)系，她也聽不到;至于姐姐說起姐夫事業(yè)時(shí)候的驕傲和滿足的樣子，以往也有些羨慕的陳漁突然間可憐起了姐姐：除了所謂的事業(yè)，她還有什么可說的？一個(gè)猥瑣的姐夫，自然她是死也不會知道立恒君的好。

某一天早晨，伺候小姐吃早飯的女傭發(fā)現(xiàn)小姐不見了，而房間里大開的窗戶和死死扣在床腳上的打著死結(jié)連成一體的四條床單說明了一切。那是在二樓，比較高的那種建筑，誰會想到弱不禁風(fēng)的大小姐會這樣不顧體面也不顧安全地從二樓抓著床單滑下去了。

3

金澤滿城風(fēng)雨，議論就要定親但是和人私奔的旅館老板的女兒。在日本古代歷史上，甚至在日本古代的文學(xué)作品中，你幾乎找不到一個(gè)私奔的有名有姓的姑娘。

算起來，旅館會社大小姐私奔的那年，應(yīng)該是1950年左右，日本戰(zhàn)敗第四或者第五年，因?yàn)榻邮苊绹娜χг透母?，日本正以前所未有的速度和全新的價(jià)值觀飛速發(fā)展。

陳漁的私奔，可說前無古人，無例可循然而也算有理可說。

但即便是一個(gè)正在走向現(xiàn)代文明理念的日本，大部分日本人仍舊無法一下接受這個(gè)事實(shí)。私奔之后的陳漁和陳立恒逃到了京都，居然也能在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上看到他們倆的新聞，甚至報(bào)紙的探討頁面有人提出了這是美國“所謂自由”教育惹的禍，教壞了日本的姑娘;然后他們跑到了東京，他們以為東京離得遠(yuǎn)，不會有人知道。然而，東京的報(bào)紙上還是有人在責(zé)罵陳漁私奔，用的都是“羞恥、不顧父母傷痛、幼稚、不可原諒……”這樣的詞。

怎么辦？心中嗎？心中專指日語里情侶自殺殉情的意思。

我不想死。我想活著和立恒君在一起。陳漁說。

那我們能去哪兒呢？好像日本每一個(gè)人都知道我們。陳立恒說。

我們可以去鄉(xiāng)下找個(gè)地方，沒有報(bào)紙的地方，我們可以去北海道嗎？陳漁天真地說。

陳立恒說，可是我們沒有土地，只能幫別人做雇農(nóng)。那些地主們，他們也是會讀報(bào)紙的。我了解他們，他們?nèi)绻牢覀兙褪撬奖嫉娜?，可能會殺了我們，至少也會把我們抓起來再送回來?/p>

那，那日本沒有一個(gè)地方能夠容得下我們嗎？陳漁依賴地看著陳立恒的眼睛，我們只能心中嗎？

陳立恒想了一會兒，說，我聽我父親說，中國很大。我會說中國話，我們可以去中國。等一切都過去了，我們再回來。

去中國？好！去哪兒都行，只要和立恒君在一起。可是，我們怎么去呢？

我來想辦法。

他們在東京的一個(gè)小旅館里偷偷摸摸地待了一個(gè)星期，陳立恒果然弄來了去中國所需要的一切。

在日本的最后一個(gè)晚上，兩個(gè)年輕人看著眼前的船票和通行證，想到即將離開日本，去一個(gè)他們根本不知道的地方，都不說話。

沒事，有我呢。別怕。還是陳立恒打破了房間里的寂靜，捏著陳漁微微上揚(yáng)的下巴笑著說。陳漁咧嘴笑了，有立恒君，我沒有什么可擔(dān)心的。

實(shí)際上，陳立恒并不知道中國的任何情況，他唯一的優(yōu)勢是他能說中國話，那是他們家里人在一起交流的主要語言，是父親規(guī)定下來的：在家不允許說日語。所以，他中文還不算差，尤其是口語，幾乎和日語一樣，不需要經(jīng)過兩種語言之間的轉(zhuǎn)換思考。

那么，你是不是該有一個(gè)中國名字？陳立恒一邊吻著她一邊說。

那我叫陳什么呢？立恒君說一個(gè)名字看看。那時(shí)候不叫陳漁的她躺在陳立恒的懷里，這種時(shí)刻總是能讓她忘記一切煩惱。

你叫陳魚好不好？一條魚的魚。陳立恒抬起貼在她胸前的頭，認(rèn)真地看著她的面容，說。

為什么我叫一條魚？

因?yàn)?，因?yàn)樾r(shí)候我聽父親說，中國稱最美麗的女子叫沉魚落雁。

中國美麗的女子姓陳嗎？

啊，不是，不是一樣的陳，是沉落的沉，是說一個(gè)女孩子美麗得讓魚都沉到了水底。

魚為什么沉到水底？它們難道不喜歡漂亮的女子嗎？

不，魚覺得自己很美麗，但是漂亮的女子讓魚羞愧了，所以沉到了水底。

聽起來很有意思啊。那我就是那條沉下去的魚啊。

不不，你是讓魚沉下去的那個(gè)美麗的女孩。陳魚，嗯，要不你叫陳漁吧。魚邊上加個(gè)三點(diǎn)水，如魚得水。對，你叫陳漁。

陳漁說，立恒君懂得真多啊，這個(gè)名字用中國話說起來和唱歌一樣好聽呢。我以后要好好跟立恒君學(xué)習(xí)中國話。陳漁？是這樣說嗎？是。哈哈，我很喜歡這個(gè)名字。

第二天，天剛剛亮，他們便踏上了去往中國的船。船離港的時(shí)候，陳漁對著越來越遠(yuǎn)的東京灣若有所思，她抿著嘴，眼中有看得出來的不舍。陳立恒站在她身邊，一只手放在她腰上，另外一只手握著欄桿，他沒有看東京灣，他扭頭看著她，他雖然嘴里一直在安慰她，但心中有一點(diǎn)擔(dān)憂，心里想著怎么才能保護(hù)好她。

陳漁活著的時(shí)候，說起這段經(jīng)歷，她常常說的并不是兩個(gè)人一開始的走投無路，也不是事發(fā)之后的到處躲藏，更不是所謂的羞恥感。這些，她都不說。二大爺說陳漁多次說起的是從日本開往中國的船上，那一個(gè)星期甜蜜的生不如死。

陳漁暈船。幾乎從船離開日本的碼頭開始不久，陳漁就開始難受，然后各種吐，吐完了還要堅(jiān)持吃，不想吃也得吃，船上的人說吐了不吃會死的。陳漁想我好不容易逃出來，我要和立恒君一起，我不能死。陳漁不是說她的堅(jiān)強(qiáng)，而是說陳立恒在船上七天對她的照顧，她說自己簡直一分鐘都不能離開立恒君，她躺在立恒君的懷里，奄奄一息，但是感覺很甜蜜。她在還笑得出來的時(shí)候笑著對陳立恒說，立恒君，我的眼光真好，是不是？立恒君，這次真的給你添麻煩了。立恒君，還有幾天到中國？立恒君，我想寫張紙條，如果我死在船上的話，你就回日本吧，把我寫的紙條交給我父親，他們就不會怪你了，我不會讓他們怪你的。陳立恒說，你死了我肯定也會死的。陳漁說，那，我不寫了，我不會死的，我一定要活著到中國，我一定要活下來，永遠(yuǎn)和立恒君在一起。

這個(gè)村子里大部分人都聽過這個(gè)故事，故事最終的意思是：因?yàn)榱⒑憔?，她才沒有在那七天里死去;否則，她一定早就死了。她不喜歡別人說她為了陳立恒流落異鄉(xiāng)，哪怕別人沒有說，只是她聽出了話里有這個(gè)意思，她也會從頭到尾講一講這個(gè)故事。

陳立恒帶著陳漁來到他從未到過的祖國，本來呢，他是想找到父親一直說起的故鄉(xiāng)：一個(gè)大平原，四季分明，春種秋收，靠近長江的邊上，每年的春天都能捉很多好吃的魚，還有父親最想念的村口那一棵起碼有兩百年歷史的白果樹。

陳立恒就是這樣找的，他找到了我外祖父的這個(gè)村子，恰好在長江邊上。他們倆看到一個(gè)少年站在村口一棵大樹下。

請問，這是什么樹？

白果樹。

是不是兩百多年了？

我聽老年人說好像是很老了，你怎么知道有兩百多年？

是我父親告訴我的，他原來也是這個(gè)村的。

這個(gè)少年也就是我十五歲的二大爺，帶著他們倆進(jìn)了村。

4

陳立恒和陳漁一開始隱瞞了私奔，只是向鄉(xiāng)長以及村里的老人說明了自己尋找故鄉(xiāng)的意愿，但是村里最老的老人也沒有聽說過他父親或者他爺爺?shù)拿?，甚至，這個(gè)村子里根本就沒有一個(gè)姓陳的。也就是說，這個(gè)不是他父親說起的故鄉(xiāng)。不過，這個(gè)村子最終還是接受了他和陳漁——一對生長在日本，但是想要回到故鄉(xiāng)的小夫妻。

他們順利地留了下來，這個(gè)村子的河對面有個(gè)老人剛剛死去，留下一間破舊的土房子，鄉(xiāng)長把那間房子給了他們。里面有一張只有三條腿的床（另外一條腿是磚頭摞起來的）和一張兩條腿的桌子，關(guān)鍵還有一個(gè)土坯搭起的勉強(qiáng)能用的灶。

陳漁緊緊挽著陳立恒的胳膊，一臉茫然地站在屋子的中央。忽然，從那磚頭摞起的桌腿中靜悄悄地探出一只老鼠的頭，好奇地看著這兩個(gè)陌生人。陳漁還沒來得及仔細(xì)看，一只野貓從天而降，叼著那只老鼠從僅有的一個(gè)窗洞里跳了出去。

好驚險(xiǎn)啊。陳漁沒有驚叫，沒有哭，而是看著陳立恒，調(diào)皮地吐了一下舌頭，笑了。

實(shí)際上，陳立恒小時(shí)候，也就是日本正在侵略中國的時(shí)候，住過和這間房子旗鼓相當(dāng)?shù)钠莆葑?，那時(shí)候日本因?yàn)槿χС謶?zhàn)爭，他們都過得非常辛苦，尤其是底層。他記得他父親在一個(gè)傾盆大雨的夜晚，號召他們弟兄三個(gè)用家里所有的容器保護(hù)著一間只有六個(gè)榻榻米大的房間。而陳漁盡管也經(jīng)過戰(zhàn)爭，但畢竟是金澤世家，她根本沒有住過這種地方。

陳立恒對陳漁說，你放心，即便在這里只住一年，我們也要弄得好看一點(diǎn)，干凈一點(diǎn)。陳漁說，有立恒君，我沒有什么不放心的。陳立恒和陳漁用了一個(gè)多月，將那間一下雨就四處漏水的房子修好了，找了三根樹干做了床的第四條腿，也修好了桌子，弄結(jié)實(shí)了灶頭。他們終于安定下來了，看起來雖然不大習(xí)慣，新生活也就這樣開始了。陳漁說她可喜歡門前這條河了，河水里能看到天上的云，還能看到游來游去的魚蝦。陳漁當(dāng)然不可能喜歡這里，但是只要陳立恒在她身邊，就哪里都是天堂。

那個(gè)時(shí)候的中國，正是有無數(shù)個(gè)不確定的可能性醞釀之中的時(shí)候。我二大爺?shù)拇遄樱莻€(gè)時(shí)候土改還沒結(jié)束。幾乎每天村子里都會發(fā)生一些事情，陳立恒和陳漁什么都不懂，也不可能懂。他們只不過想在這里避難，保護(hù)自己的愛情。他們是想等過個(gè)幾年，日本人已經(jīng)忘記他們的傷風(fēng)敗俗了，他們再回去，找一個(gè)能夠容納他們的地方過正常生活。

就幾年，最多四五年吧。陳立恒對陳漁說。

春天到來的時(shí)候，陳立恒在河邊的空地上開出了一片地，開始想著這四年他和陳漁的生計(jì)和生活了。陳立恒在日本啥都會，陳漁會用秸稈做燈、用布片做小襪子、用粗瓷碗種野花，但在農(nóng)作上啥都不會，但秋天到來的時(shí)候，陳漁已經(jīng)基本上將最基本的農(nóng)作物耕種、澆水、施肥和收成都弄清楚了。她對陳立恒說，明年你就看我的吧。

大約在陳立恒和陳漁進(jìn)村一年之后，接納他們的鄉(xiāng)長因?yàn)橥粮闹惺谴蟮刂?，被拉出來每天批斗，差一點(diǎn)被槍斃。

一些激憤的雇農(nóng)說，我們都是他的奴隸，春種秋收，累死累活，而最后只有填飽肚子的糧食。

另外一些農(nóng)民說，鄉(xiāng)長為了讓我們多干活，農(nóng)忙的時(shí)候，給我們吃飯而他自己喝稀飯。我們很多村民就是這樣被他的偽善蒙住了眼睛，心甘情愿地為他賣命。

幸虧有一位替他放牛的老人，也就是以前他家專門管牲口的長工，最后關(guān)頭說鄉(xiāng)長不是惡霸地主，他是個(gè)地主，但他對村民們并沒有像其他地主一樣剝削，他一直都是一個(gè)好人。放牛的老人是祖上三代貧農(nóng)，這個(gè)身份讓他在那個(gè)時(shí)候說話有權(quán)威。最后那位鄉(xiāng)長雖然失去了所有的土地，但留下了性命。鄉(xiāng)長家里所有的東西也都被分掉了：三間大瓦房被沒收變成了村里的農(nóng)委會;他和他的家人被趕進(jìn)了自己家后面原本是堆放農(nóng)作物和工具的兩間廂房。

鄉(xiāng)長失去了他曾經(jīng)擁有的一切，除了一塊靠近亂墳崗的自留地可以種菜，他什么都沒有。每天一大早，天沒亮鄉(xiāng)長便起床去村里的各個(gè)角落拾狗屎或者人屎做肥料，交給農(nóng)委會作為自食其力的證明。

有一天早晨，鄉(xiāng)長提著狗屎簍子來到了陳立恒的房子前面，那時(shí)候已經(jīng)天亮了，陳立恒和陳漁打開門開始一天的生活，恰好看到低著頭找狗屎的鄉(xiāng)長。

陳立恒看了一眼陳漁，陳漁立即盛了一碗稀飯送給臉凍得發(fā)紫的鄉(xiāng)長。

您進(jìn)來暖和一下吧。陳立恒對鄉(xiāng)長說，陳漁連忙閃到一邊。她現(xiàn)在在陳立恒的教導(dǎo)下能聽懂一些中文，但是說起來還是不行，所以她不大說話，只是微笑著看著鄉(xiāng)長。

鄉(xiāng)長抬起頭看了一眼他們的屋子，說，你們的這間屋子里真干凈啊。

哪里，一大早還沒整理呢，您進(jìn)來坐一會兒吧。陳立恒說。

不了不了，我身上太臟了。我還要去亂墳崗那里看看有沒有狗屎，去遲了就被別人拾了，我今天的任務(wù)可能就完不成了。鄉(xiāng)長一邊說一邊向周邊看。

您放心，我們這里一般沒有人過來的。陳立恒說，陳漁在一邊點(diǎn)頭。

鄉(xiāng)長心領(lǐng)神會地點(diǎn)點(diǎn)頭，但還是不肯進(jìn)屋，也沒有喝那碗粥。陳立恒和陳漁看著他彎著腰慢慢地離開，向西走去。突然，他站住了，似乎想了一會兒，轉(zhuǎn)過身來，再一次走向了陳立恒和陳漁。

你們，你們倆，如果可能，回日本吧，在這里，太危險(xiǎn)了。能走就找機(jī)會走，越快越好。他說完，比剛才腳步快得多地離開了。

陳立恒和陳漁望著遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)長，但并沒有理解他的話。那年是他們來到中國第三年，他們同情村長，但覺得每一個(gè)農(nóng)民現(xiàn)在都有自己的土地也很幸福。

陳立恒說，北海道的農(nóng)民可沒有這里的農(nóng)民這么幸運(yùn)。

陳漁說，可不是嘛，我父親也應(yīng)該將他的產(chǎn)業(yè)分給工人們。每一個(gè)人都應(yīng)該是平等的，沒有財(cái)產(chǎn)的多少，就沒有人的高低。我父親就不會反對我們在一起了。

鄉(xiāng)長可是一個(gè)好人，但為什么每一個(gè)人都可以欺侮他？他沒有土地了，他們好像還是欺侮他呢。陳立恒并沒有附和陳漁，他覺得對，但是看到鄉(xiāng)長這樣，又覺得并不大對。

也是呢，如果我父親被工人們欺侮，我也會心疼的。陳漁說。在陳立恒面前，她總是這樣，夫唱婦隨，一點(diǎn)也看不出是一個(gè)會私奔的叛逆姑娘。

他們倆像平時(shí)一樣在討論著他們沒有看懂的中國特殊時(shí)期，忘記了鄉(xiāng)長對他們說的話，或者，他們覺得這一切跟他們根本沒什么關(guān)系。

兩只在風(fēng)口浪尖看風(fēng)景的小鳥，本來可以飛走的，但是不知道危險(xiǎn)如此巨大，沒來得及展翅便被巨浪吞沒了。

5

陳立恒做夢也沒想到，有一天他被兩個(gè)他根本不認(rèn)識的人宣布是日本特務(wù)。

特務(wù)是什么？陳漁驚恐極了，因?yàn)樗恢狸惲⒑惴噶耸裁醋?，特?wù)？

特務(wù)就是間諜，他們說我是日本在中國的間諜。陳立恒說。

我們不是啊，我們就是良民啊，我們可以離開嗎？我想要回日本了。陳漁哭了。

不能！起碼現(xiàn)在不能了。也許他們調(diào)查清楚了，我們就可以回日本了。陳立恒認(rèn)為他們還只是懷疑。

為了證明自己不是特務(wù)，陳立恒和陳漁坦白了來這里的目的，他們不過是兩個(gè)逃婚的男女。陳漁說，我父親是一個(gè)資本家，立恒君是沒有錢的工人，我父親不允許我和立恒君在一起，所以我們逃了出來。而且，立恒君他是中國人，他不會是日本的間諜的。

陳漁隱約地覺得這個(gè)事實(shí)應(yīng)該是可以讓他們變得安全的，她已經(jīng)看出來，凡是沒有錢的在這里都會得到尊重和信任。

但這個(gè)貌似可以說得過去的理由只是讓陳立恒安全了一個(gè)月，在他們以為沒事的時(shí)候，又有一男一女找上門來。這一次，他們不是來抓陳立恒的，他們主要是沖著陳漁來的。他們懷疑陳漁是日本的女特務(wù)，利用美人計(jì)勾結(jié)陳立恒來到中國竊取情報(bào)。

那是個(gè)荒誕的歲月，不要去問他們有沒有調(diào)查過。

不不不，她什么都不知道，她只是我們老板的小姐，她甚至不知道什么是特務(wù)。陳立恒這才感到了真正的危險(xiǎn)，他開始怕了，因?yàn)樗麤]辦法證明陳漁不是日本人。

是日本人當(dāng)然就有可能是特務(wù)，要不放著大小姐不做，來中國干嗎？你以為我們真的傻到會相信一個(gè)資產(chǎn)階級的大小姐無緣無故地跟著無產(chǎn)階級的小子千里迢迢地來到異國他鄉(xiāng)嗎？別演戲了。還有你，你被這個(gè)女特務(wù)給利用了，你被她騙了。你沒有發(fā)現(xiàn)她有什么異常的地方嗎，你們在一起生活的時(shí)候？

陳立恒連忙說，絕對沒有，她確實(shí)就是為了我才千辛萬苦來到中國的。她真不是特務(wù)，你們可以來我們屋子里搜查。我們根本沒有任何和特務(wù)有關(guān)的東西。

不幸的是他沒想到陳漁的日記本也成了他們指控陳漁搜集情報(bào)的證據(jù)，那上面寫著這個(gè)村子里發(fā)生的一些她不大懂得的事情;還有，陳漁是有準(zhǔn)備離家的，所以她帶了足夠的錢和她以為可以變換成錢的首飾，這些變成了特務(wù)指控的證據(jù);她還帶了一臺小小的收音機(jī)，她天真地想如果她想念日本，也許可以收聽到日本的電臺呢。每一件證據(jù)都指示著，陳漁就是日本潛伏在中國的女特務(wù)，終于被揪出來了。

陳立恒在知道不可能說服他們相信陳漁之后，說，不，你們錯(cuò)了，她真的不是特務(wù)，她就是日本的一個(gè)普通女孩。我交代，我全部交代，她是被我騙來中國的，我才是日本特務(wù)，她什么都不知道。你們想想，她甚至連中國話都不會說，怎么可能是日本特務(wù)呢？我才是日本特務(wù)，我為了掩飾自己的身份，騙了她一起來到中國。我根本沒有中國的父親，我是日本人，我的真名叫……他頓了一下，立即說出口，我叫小林正樹，我家住大阪。你們可以去查一下（他當(dāng)然知道他們不會查也查不到）。我是為了做特務(wù)培訓(xùn)才去了金澤，遇到了她。她一直以為我來中國是為了和她在一起，實(shí)際上我是有任務(wù)的。我是為了讓她相信我才設(shè)法靠近她，讓她父親阻止我們，騙她逃婚來到中國，這樣我們是一對逃婚的夫妻而容易被同情，我的任務(wù)不容易被發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在一切都被你們發(fā)現(xiàn)了，你們抓我吧，把她送回日本，她真的什么都不知道。我實(shí)在不忍心騙了她還讓她去死。她是個(gè)什么都不知道的傻姑娘。在中國這兩年多，她一直鬧騰著要回日本。

二大爺至今還記得陳立恒托著自己的腦袋痛心疾首地坦白一切的樣子，臉色蒼白，死魚一樣的眼神，一看就是間諜計(jì)劃暴露之后的死期將近。而陳漁站在門口聽傻了，她那時(shí)候漢語已經(jīng)不錯(cuò)了，陳立恒說的話她全部都聽懂了，但是那種情況下她怎么分得清真假？突然，她發(fā)瘋了，沖到陳立恒的面前抓住他的頭發(fā)大叫：不，不可能，你騙我，你不是特務(wù)，你是愛我才帶我來中國的，你說謊，不，這不可能！陳漁自出生以來從沒有高聲說過話，而這次歇斯底里的大叫似乎耗去了她全部的精力，一下子便暈過去了。

等她再次醒過來的時(shí)候，她一個(gè)人在自己的小屋里，天還沒黑下來，但她知道自己的天黑了。此后她便再也沒有見過陳立恒。二大爺說陳立恒直接被送到了縣人武部，后來的事情這個(gè)小小的村子是不可能知道的。

陳漁冷靜下來后知道陳立恒是為了保護(hù)她才引火上身，但是她除了打聽到陳立恒被關(guān)在縣城，其他什么也不知道，她也不知道自己該怎么做。她一次次地往縣城跑，那時(shí)候可沒公共汽車，輪船也沒開航，完全靠走，也沒有平坦的馬路，都是鄉(xiāng)村小路，她走一個(gè)來回大概四五個(gè)小時(shí)。實(shí)際上，她根本不知道陳立恒關(guān)在哪里，她跑二十多里路到了城里，看到哪里有握著槍站崗的就站在那里等，她天真地想萬一陳立恒出來買個(gè)東西啥的呢，她會看到他，她要告訴他，她知道他為什么說不愛她了。她主要是要告訴他，她在家里等他回來，她不會一個(gè)人回日本的，她會一直等到他回來的。

二大爺說因?yàn)樗侨毡九?，組織上的人說要她暫時(shí)先住到鎮(zhèn)上派出所里去等上面的通知。她走之前囑咐村里對她好的女人，如果立恒回來了，就告訴他，她住在鎮(zhèn)上。但是，過了一段時(shí)間，她想萬一陳立恒偷偷地回來呢？見不到她怎么辦？所以她又堅(jiān)持要求回來。鎮(zhèn)上因?yàn)闆]有等到處置通知，請示了工作組的人，也沒啥特別指示，也就先派人送她回來了。送她回來的人在村里開了個(gè)會，告訴村里的男人，在上面沒有明確的指示之前，誰打這個(gè)日本女人的主意可能會被槍斃。

陳漁看似安全了，但其實(shí)并沒有。有一個(gè)夜晚，剛吹滅了蠟燭不久的陳漁在床上聽到門外有異常的聲音，接著，她聽到門閂有被撥動的聲音。她沒有去堵門，也沒有大叫，她知道這些都沒有用，村民們都住在河那邊，太遠(yuǎn)，此刻誰也救不了她。她到底是從二樓跳下來過的女孩，關(guān)鍵時(shí)刻她輕聲打開了被陳立恒修理過的可以從里面移動的窗戶，在門被打開的前一刻，她從窗戶跳了出去，然后在伸手不見五指的黑夜里狂奔到了村上，憑著感覺，敲開了那個(gè)鄉(xiāng)長家的門。

鄉(xiāng)長讓她和自己的女兒住了一晚上，但鄉(xiāng)長現(xiàn)在連自己都保護(hù)不了，自然沒有能力保護(hù)她。天亮了以后，鄉(xiāng)長便悄悄地帶她去找了放牛的老人，就是那個(gè)曾經(jīng)救過鄉(xiāng)長命的鄉(xiāng)長家的原來的長工。老人和老伴正在喝稀飯，聽說此事罵了句：畜生啊畜生啊。但他也想不出來如何才能保證陳漁的安全，除非她還是去鎮(zhèn)上派出所里，這是最好最安全的。陳漁不愿意，她說立恒君不是特務(wù)，我相信他們會查清楚的，我要在這里等他回來。再說，她擔(dān)心鎮(zhèn)上派出所招待所萬一有壞人，那就更可怕了。這時(shí)候，一直沉默不語的老人的老伴開口了：姑娘，你別怕，以后晚上我陪你。

自從老人陪陳漁之后，陳漁總算在人身安全上有了保證;過了一個(gè)多月，村里一個(gè)女人不知道從哪里弄來一條小狗送給了陳漁。陳漁呢，會給村里的孩子送一些她用不知道哪里找來的線頭織的網(wǎng)兜或者頭花，也會給老人送一雙拼接的舊毛線織好的襪子，老人們都說從沒穿過這么暖和的襪子。她們會主動地去找陳漁，帶著自己藏了很久也不知道有啥用的舊布頭，陳漁不久就會給她們一方好看得不得了的手帕或者頭巾?？偟膩碚f，一些善良的村民開始認(rèn)同沒有了陳立恒的陳漁是他們中的一部分了，并且知道，她非常需要他們的信任和保護(hù)。誰也不知道那個(gè)壞人是誰，但因?yàn)殛悵O不是一個(gè)人了，那個(gè)壞人再也沒有出現(xiàn)過。鄉(xiāng)民們的幫助，讓陳漁漸漸地不害怕了，她主動地去和村里的女人們聊天，將嘰嘰嘰的小毛雞養(yǎng)成了會生蛋的母雞，她知道自己必須做好長期準(zhǔn)備，讓他們看她像看其他村民一樣。

有兩年的時(shí)間，陳漁幾乎天天早晨去縣城，下午趕在天黑前回到村里。那條狗早晨送她出去，過了橋她就讓狗回去;晚上狗過橋去等她回來。有時(shí)候，她還會帶一些糖果回來分給村里的孩子。

大概在陳立恒失蹤后第三年，村民們都猜測陳立恒肯定被槍斃了。那個(gè)年頭，一個(gè)已經(jīng)招認(rèn)了的“貨真價(jià)實(shí)”的“日本特務(wù)”。雖然至今沒有任何有關(guān)陳立恒的消息，但是大家想也想得出來。

但是陳漁不相信：那只是你們的猜測吧？組織會查出來立恒君不是特務(wù)，然后放他回來的。立恒君只不過被關(guān)起來了，他會回來的。他知道我在這里等他，怎么會不回來呢？

陳漁就這樣等啊等啊，第一個(gè)十年就這樣沒有了。小屋里還是陳漁和狗，先前的那條狗已經(jīng)死了，現(xiàn)在是另外一條。河邊那三分地里春種秋收的農(nóng)作物和一些家常的蔬菜以及一兩只雞陪著陳漁。只有陳漁還是那個(gè)陳漁，堅(jiān)信陳立恒某一天會出現(xiàn)在她面前。

大約在陳漁過了三十歲的時(shí)候，“文化大革命”開始了。

6

周泉明，二十二三歲，他是鎮(zhèn)上少有的幾個(gè)考上大學(xué)的其中一個(gè)，但是很不幸的是在他大學(xué)三年級的時(shí)候，隨著“文化大革命”的深入，學(xué)校解散了。他沒有能學(xué)有所用，像那時(shí)候很多大學(xué)生一樣，被遣送回到了家鄉(xiāng)。

陳漁那時(shí)候雖然不大進(jìn)城了，但還是常常去鎮(zhèn)上派出所打聽陳立恒的消息。派出所已經(jīng)習(xí)慣了對她的敷衍，總是說：還沒消息，你再等等，過段時(shí)間再說。其實(shí)根本沒空管她的事。她不知道那是敷衍，過段時(shí)間果然再來。

那天周泉明正百無聊賴地坐在一張?zhí)僖紊峡粗饷鎭硗男腥耍@地方是他故鄉(xiāng)，但他從小到大在外上學(xué)，仿佛也不是那么熟悉。他就快要大學(xué)畢業(yè)了，然后他想的是去大城市建設(shè)祖國現(xiàn)代化的事情。做夢也沒料到，學(xué)校居然讓他們回來了，說接受農(nóng)村再教育。他半躺在搖搖晃晃的藤椅上看著灰暗的街道，仿佛一色的來往的行人，想著他的沒有未來的未來，萬念俱灰的時(shí)候，突然眼前一亮：一個(gè)挽著發(fā)髻衣著得體的女人筆直地從他家門口經(jīng)過。他從藤椅上跳起來，跨到門外，看著女人的背影漸行漸遠(yuǎn)。她是誰？她來自哪里？她去哪里？那天陳漁正是去派出所打聽陳立恒的下落，在派出所工作的小呂回老家了，沒人，所以她不久又返回了。周泉明還沒從剛才背影的驚鴻一瞥中回過神來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到陳漁又微微地抬著下巴走過來了。周泉明眼睛一眨不眨地盯著她，一百米、五十米、三十米、十米，就在眼前了：瓷白的面孔一塵不染，烏黑的劉海下面并不大但是清澈明亮的雙眼，筆直的鼻梁下飽滿但是緊閉的雙唇，呈現(xiàn)出豆沙的顏色。周泉明眼睛一眨不眨地盯著陳漁由遠(yuǎn)而近，但陳漁目不斜視，看也沒看他，微風(fēng)一樣從他面前飄過。后來他知道她就是前些年傳說中的那個(gè)日本女人。他算了一下，傳說的那時(shí)候他還很年少，那么她不是現(xiàn)在應(yīng)該很老了嗎？

三十多歲的女人在鄉(xiāng)下確實(shí)已經(jīng)不算年輕了，但是陳漁一直在等待著陳立恒回來，因此她從來沒有讓自己老去，她想著的是等陳立恒回來的時(shí)候，還能看到她那么美麗。如果她老了，陳立恒豈不是認(rèn)不出她了嗎？所以她不能老。

那個(gè)二十二三歲的大學(xué)生，那天沒有任何猶豫地感覺自己愛上了陳漁。他甚至覺得這就是他百思不得其解的答案：他為什么回來了？為了她！就是她??！他向父母說出了想要娶陳漁的愿望，他希望父母能夠找個(gè)人為他去說媒。他父親是一個(gè)膽小的商人，曾經(jīng)有一個(gè)自己的藥店，在公私合營的時(shí)候第一個(gè)上繳了。他聽說兒子要娶陳漁，第一個(gè)念頭就是兒子是不是受到回家的刺激才有這樣的想法？你知道她多大嗎？你媽也就比她大個(gè)十來歲，你找老婆還是找媽？再說了，她是個(gè)日本婆子，你知道嗎？你要找一個(gè)家底什么都不知道的半老的日本婆子？孩子，就算你沒上完大學(xué)就回來，也不能自暴自棄。這幾天來給你說媒的多著呢。但是周泉明說他就是喜歡陳漁那樣的女人，不就大個(gè)十歲嗎？但是她看起來年輕啊，比真正二十多歲的姑娘看起來老嗎？難道不是更好看嗎？我們這個(gè)鎮(zhèn)，不，我們這個(gè)縣城有比她更好看的姑娘嗎？這不是年齡大不大，樣子老不老的問題，她的眼睛鼻子嘴、她的神情、她走路的樣子，都是我喜歡的。他拒絕了父母安排的相親，他說就要陳漁。

他父母當(dāng)然不肯找媒人去說親，于是，他想，要不自己直接去找陳漁試一試運(yùn)氣。

那時(shí)候的陳漁，可能在周泉明的眼里是不一樣的，而在看慣了她的其他村民眼中，確實(shí)并沒有什么兩樣，甚至已經(jīng)就是這個(gè)村鎮(zhèn)的女人了。他們也曾經(jīng)為她操心過終身大事，村里的人總認(rèn)為既然陳立恒死了，你這么年輕，總該再嫁啊。

立恒君沒死。陳漁每次都這樣說。

我沒有見到立恒君最后的樣子，我不會相信他死了。他不是特務(wù)間諜，他們一定會弄清楚放他回來的。她說。

村里后來確實(shí)接到了陳立恒已經(jīng)作為間諜被槍斃了的通知，陳漁還是不肯相信。但她不像之前那樣常常去縣城了，她開始往鎮(zhèn)上跑，相信鎮(zhèn)上派出所的敷衍。有一天，她從派出所回來，在灶上供神的位置為陳立恒盛上一碗飯，淚眼婆娑地說，吃飯了，立恒君。但并沒有改變她相信陳立恒一定會回來的奇跡。也就是說，她也許接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，只是她仍舊希望這不是現(xiàn)實(shí)。

周泉明雖然弄清楚了一切，知道陳漁留在這里只是為了等待她的男人，仍舊沒有打消念頭。他在一個(gè)溫暖的春天，自己一個(gè)人來到了陳漁的家門口。

陳漁家里的狗看到他，象征性地叫了兩聲，便搖起了尾巴。陳漁從屋子里走出來了。

請問您找誰？

我——我路過這里，有點(diǎn)渴了。周泉明說。

哦，我給您倒碗水，您在這坐會兒。陳漁指著家門口的石墩，進(jìn)去倒了一碗水，遞給他，說，水剛剛燒開不久，有點(diǎn)燙，您小心點(diǎn)。

您是陳漁吧？周泉明接過水，決定開門見山。

陳漁驚訝地看著他：您是來找我的嗎？

周泉明點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)心虛，畢竟有點(diǎn)唐突，于是假裝喝了一口水。

您看起來和村里的人不大一樣，您是上面派來的人嗎？陳漁顯然以為是和陳立恒有關(guān)。她滿眼充滿希望地盯著眼前這個(gè)小伙子。

您真美！周泉明迎著她的目光，突然想說的脫口而出。

啊，是嗎？謝謝您。您是來告訴我立恒君的消息的是嗎？陳漁問。

不是，我聽他們說陳立恒早就死了，大概十年前就死了。周泉明說。

陳漁的眼神暗了下來，她不再跟周泉明說話，走到河邊，默默地看著河水。

周泉明跟著她后面，然后站到了她邊上，看著她的側(cè)面：您真美！

這次陳漁轉(zhuǎn)過身看了一眼周泉明，她好像知道這個(gè)小伙子的意思，所以并沒有繼續(xù)往下問，而是再次將眼神投向小河：因?yàn)?，我要等立恒君回來。您請回去吧?/p>

周泉明說，您真的很美，和這條河一樣清澈迷人，我希望我能夠代替立恒君照顧您。

陳漁沒有感到驚訝，居然笑了一下，然后問他，您看起來只有二十歲左右呢，是吧？

周泉明說，我快要二十三歲了。

陳漁說，立恒君離開我的時(shí)候還比你小一點(diǎn)呢，現(xiàn)在我和立恒君都已經(jīng)快要三十二歲了。時(shí)間過得真快啊。

周泉明一口氣喝完了水，壓了壓自己的情緒，很認(rèn)真地說，陳漁，我看到您第一眼就喜歡你了，讓我照顧您吧。

陳漁沒有作聲，過了一會兒，她深深地嘆了口氣，說，您請回去吧，您應(yīng)該有屬于您自己的幸福，就像當(dāng)初我和立恒君那樣。

陳漁拒絕了周泉明，但周泉明并沒有氣餒，他請求陳漁同意他叫她姐姐，常常來陪她說話，他說自己剛剛從大學(xué)回來，不會種地，所以其他人也不大理他，大概這輩子都沒什么出息了。

這一下，陳漁立刻就同意了周泉明的請求。她說，我說呢您看起來和這里的人不大一樣，原來您是剛剛從大學(xué)回來的？我能理解您的感受，您可以叫我姐姐。從年齡上來說，您叫我阿姨也是可以的呢。

哈，您太會開玩笑了。哪有這么年輕漂亮的阿姨？我想，我來找姐姐，可能是因?yàn)樵谶@里，也就是姐姐能理解我現(xiàn)在的心情。

您在大學(xué)學(xué)的是什么專業(yè)呢？陳漁果然就和他聊起來了。

汽車機(jī)械。我能夠聽發(fā)動機(jī)啟動的聲音就判斷一輛車的品牌，有沒有問題。

呀，那您太厲害了。可惜中國好像看不到哪里有汽車啊。陳漁說。

大城市是有的，我們這里沒有。所以，我在這里是一點(diǎn)用處都沒有。周泉明說。

嗯，也許以后會有的。您這樣的不會永遠(yuǎn)沒用的，中國總會需要您這樣的人才吧。陳漁倒是有遠(yuǎn)見的。只是她沒想到周泉明并不是真的將她當(dāng)作姐姐。

周泉明不可能將一個(gè)一見鐘情的女人真正當(dāng)作姐姐的，但是確實(shí)因?yàn)檫@個(gè)稱呼他可以常常來找陳漁聊天。他在她潔凈的小屋子里聊起了大學(xué)的事情，逗她笑;聊起了回來之后的苦惱，聽她安慰;甚至聊起了他不能理解的社會現(xiàn)象，為什么會這樣呢？陳漁默默地?fù)u頭，就像她不知道為什么她的立恒君好好地就被抓走了。陳漁自從來到這里，第一次和除了陳立恒以外的年輕帥氣的小伙子聊天，雖然她已經(jīng)不年輕了，但是那一刻她突然發(fā)現(xiàn)那些她失去的年輕時(shí)光在這個(gè)小伙子的眼睛里再次回來了。周泉明常常給她帶來驚喜，那些她喜歡的但一般這里不會有的東西：比如一個(gè)小陶瓷花瓶，比如兩條她已經(jīng)十幾年沒有見過的巧克力，比如一根粉色的發(fā)圈——

整個(gè)春天，周泉明基本上隔個(gè)兩三天就會來看她一次。陳漁發(fā)現(xiàn)，自己好像不大去鎮(zhèn)上糾結(jié)打聽陳立恒的消息了;她發(fā)現(xiàn)自己變得快樂了;她發(fā)現(xiàn)這個(gè)弟弟給她帶來了這十幾年沒有的快樂和笑聲;她發(fā)現(xiàn)自己有意地?cái)?shù)算“弟弟”該來的日子了。

7

大約在春末的時(shí)候，有一個(gè)星期周泉明沒有來，陳漁發(fā)現(xiàn)自己開始不安了。

這可不行，是不是，立恒君？我這樣是不行的，對不對？那天黃昏的時(shí)候，她做好晚飯，像以往一樣盛了一碗放在灶臺上給陳立恒，然后開始和陳立恒“聊天”，反省自己的問題。每次當(dāng)她遇到問題、失去信心或者糾結(jié)的時(shí)候，她總是以這樣的方式和陳立恒聊天，然后她會平靜下來。

她話還沒說完，周泉明跨進(jìn)了小屋。她轉(zhuǎn)過身，眼中都是驚喜，還沒來得及打招呼，便被他抱住了。他緊緊地抱住她，喃喃地說：姐姐，我想死你了，我真的，愛你，姐姐。這次，陳漁沒有掙脫，什么也沒有說。過了片刻，她伸手環(huán)抱住了他的腰。

周泉明像打開一件無價(jià)之寶一樣終于打開了陳漁，因?yàn)橹?jǐn)慎，因?yàn)檎湎В€因?yàn)槭堑谝淮?，周泉明不得其道，手忙腳亂;是陳漁，一點(diǎn)點(diǎn)地引導(dǎo)著他。陳漁在周泉明快要爆炸的身體下面，那天晚上三次打開了自己，任由自己像窗外的野貓一樣發(fā)出不能控制的呼喊。在那間陳立恒和她一起修復(fù)的愛的小巢里，那個(gè)春天的夜晚，陳漁覺得自己像一朵久旱而不知有雨的野花，一下子被傾盆大雨淹沒了。

但是當(dāng)大雨停下來的時(shí)候，陳漁發(fā)現(xiàn)自己過于貪婪雨水的澆灌了。她一整天坐在小河邊上，對著清澈見底的水里移動的云覺得有什么不對。

立恒君，昨天晚上不是你對不對？真的不是你嗎？可是我為什么覺得那就是你呢？立恒君，你會生氣嗎？你不要生氣好嗎？立恒君，你告訴我我做了什么？

第二天和第三天黃昏，陳漁將無限期待的周泉明拒之門外了。

第四天，周泉明不肯離開，他站在緊閉的門外，說他非常想念陳漁，他只不過想見到她。只要她開門，他保證什么都不做，看她一眼就離開。他已經(jīng)兩天沒見到她了，不，不是兩天，是兩年，這兩天比兩年還長。他輕輕地不斷地敲著門，叫她的名字。但是，陳漁一直沒有開門，她是確實(shí)希望他離開嗎？

當(dāng)天黑下來的時(shí)候，周泉明通過門縫看到屋里的油燈亮了起來。他想起三天前的晚上，他在那盞油燈下看到陳漁如雪一般的肌膚如何一點(diǎn)點(diǎn)滲出了汗水，而他如何一點(diǎn)點(diǎn)吮吸直至陳漁真的像一條魚一樣滑進(jìn)了他的身下。

姐姐，沒有你我會死的。今晚上你若不開門，我就在這河邊過夜。

陳漁終于打開了門，周泉明看到滿臉淚痕的陳漁。

你怎么啦，姐姐？這到底為什么？我做錯(cuò)什么了嗎？你怎么這兩天瘦了這么多？周泉明進(jìn)屋立即關(guān)上了門，將陳漁緊緊地?fù)г趹牙?，一種失而復(fù)得的幸福讓周泉明頭暈?zāi)垦！?/p>

我們不能，慶，你不是我的立恒君;我在等他，我一直都在這里等立恒君。

周泉明想也沒想就說，陳漁，我就是立恒君，你把我當(dāng)作立恒君吧，是立恒君讓我來代替他的。陳漁，我愛你，不要讓我離開你。

周泉明尚未將陳漁臉上的淚痕吻干，便感覺到了陳漁強(qiáng)烈的需要。周泉明無師自通地將陳漁壓到了墻上，她要什么，他都給她，立刻給。

立恒君，我快要死了。陳漁閉著眼睛，微張著嘴唇，在周泉明有力的沖擊之下呼吸漸漸地急促起來。

陳漁，我多么愛你。我愛死你了，我愿意死在你里面。

當(dāng)陳漁終于安靜地睡著的時(shí)候，周泉明抬起身體靜靜地看陳漁的臉，算起來她比他大十歲啊，可是她像比他小十歲一樣滿足地蜷縮在他懷里。她的皮膚、她的表情、她的乳房、她的通往天堂的密道，哪一處都是孩子一樣的美好。

二十二三歲的周泉明，想要真實(shí)地?fù)碛嘘悵O。他相信，總有一天她會叫他的名字。但是現(xiàn)在，他只能是立恒君。他愿意，只要她需要他，只要他能夠看到她開心，即便是做她門外的那條狗，他都愿意。

不，我要和她結(jié)婚。我一定要和陳漁結(jié)婚，哪怕就生活在這個(gè)小屋子里，有她就好。

但一切并不是他想象的那么簡單。

當(dāng)然首先是他父母無論如何不同意，他父親甚至斷言：這個(gè)不明不白的日本婆娘會給你帶來災(zāi)難的，就像她給陳立恒帶來災(zāi)難一樣。

周泉明說除了陳漁，我誰都不會娶的。你們想要孫子什么的，也沒指望。你們看著辦吧。那些來說媒的，讓她們滾蛋。

周泉明的媽媽倒是有點(diǎn)動搖了，她說陳漁看起來確實(shí)也像個(gè)大姑娘一樣，而且，跟村里的大姑娘不大一樣，是我家娃喜歡的那種女人。但是他爸說，我也是男人，我知道那小子只是一時(shí)興起，他是被那個(gè)日本婆子迷住了?，F(xiàn)在堅(jiān)決不能同意，過個(gè)一兩年，等他興致過去了再說。

周泉明認(rèn)為父母不同意也沒事，他只是想和陳漁在一起，就算永遠(yuǎn)住在這間小屋子里他也覺得很幸福啊。

他跟陳漁說：我要娶你，正大光明地娶你。我們?nèi)ヮI(lǐng)結(jié)婚證吧。

陳漁看著他的眼睛說：我已經(jīng)嫁給立恒君了，我不能再嫁給你啊。

周泉明說：他真的已經(jīng)死了，你等不到他了。你嫁給我吧。

陳漁搖頭，她說她得親眼看到立恒君確實(shí)已經(jīng)沒有呼吸了沒有心跳了她才相信。

要不，我早就回日本了。我在這里就是為了等立恒君啊。我知道希望很渺茫，但是，你相信奇跡嗎？這世上總會有一些奇跡。

周泉明想說陳立恒大概已經(jīng)化成泥土了，怎么有奇跡？但是他怕陳漁傷心，忍住沒說。

他抱著陳漁，緊緊地抱著陳漁說，我這算是抱著別人的女人嗎？

陳漁沉默了一會兒說，慶，你抱著的是現(xiàn)在的我。以前的我和以后的我是另外一個(gè)女人。你抱著的當(dāng)然是你的女人，她不是陳漁，她是我。

他們倆就這樣在糾結(jié)和甜蜜、痛苦中相愛著、撕扯著。陳漁多次下決心想要離開周泉明，她甚至堅(jiān)決地跟周泉明說，我不會愛上你的，慶，我只愛立恒君一個(gè)人。但是多次被周泉明拉回到他的懷抱里，然后更加沉迷于黑夜中的纏綿和呼喊。

冬去春來，又一年春天開始的時(shí)候，陳漁決定，就算為了周泉明，也要他離開她。

她有意無意地冷淡他，她拒絕他的擁抱和熱吻，甚至在他們赤裸相擁的時(shí)候，她仍舊不讓自己沉浸其中，而是冷靜地對他說，慶，這是最后一次，好不好？最后一次！

周泉明無比痛苦，他看出來了陳漁確實(shí)開始真的想要撤退了：我真的讓你厭惡了嗎？

慶，你不能在我身上浪費(fèi)時(shí)間了，你的父母希望你有正常的女人，結(jié)婚，生孩子，過正常的日子。你這樣，最終什么也沒有，但罪孽都在我。你要是為我著想，你離開我，去找自己的女人。我不是你的女人，我是立恒君的女人。

我不想要其她女人，我不想結(jié)婚生孩子，我只想和你在一起。如果不能結(jié)婚，就這樣一輩子，我愿意。

再過幾年，我老了，你會后悔的。

我不會后悔的，你老了我也老了。

慶，我比你大十歲。女人比男人老得快，而我又比你大十歲。就算你不介意，再過些年，我也不想讓你對著衰老的我。你應(yīng)該有一個(gè)年輕的妻子，你還應(yīng)該有孩子。

孩子？我們?yōu)槭裁床荒苡泻⒆?？周泉明突然想起來，如果和陳漁有一個(gè)孩子，也許一切問題都會解決。

但是陳漁說，我不知道，我好像不能懷孕，和立恒君在一起我也沒有懷過孕。所以，你更不能和我在一起，我可能連孩子都不能生呢。

但周泉明完全不在乎這個(gè)理由，相反他突然想到了一個(gè)也許可以讓父母同意他們結(jié)婚的理由。他堅(jiān)信，如果父母同意他們結(jié)婚，陳漁的想法一定也會改變的。

他因?yàn)檫@個(gè)念頭而很激動，回去之后鄭重其事地將父母叫到一起，裝作特別認(rèn)真地對他父母撒謊：陳漁懷孕了，我們可能很快就有孩子了。

他母親愣了幾秒鐘之后，立刻說，那，那，那好啊，那得趕緊結(jié)婚辦酒啊。

他父親，那天剛剛就著豬頭肉喝了三兩白酒，聽兒子說陳漁懷孕了，忽然眼前看不到東西了，他指著周泉明：你你你——然后倒下去了。

實(shí)際上，這個(gè)中藥店的前老板，因?yàn)閹缀趺刻於汲载i頭肉下燒酒，因而常常覺得頭昏眼花。但他只當(dāng)是老了，從未想到是不是血脂血壓的問題。所以即便沒有這個(gè)刺激，腦溢血也是遲早的事情。而因?yàn)檎l都不懂，一路顛簸送到鎮(zhèn)上醫(yī)院的時(shí)候老爺子完全不省人事了，鎮(zhèn)醫(yī)院說他們開不了刀，立即送縣城，半路上就沒了。

周泉明畢竟不是學(xué)醫(yī)的，那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有健康普及，所以，周泉明一直覺得是自己害死了父親，是自己將父親活活地氣死了。當(dāng)他母親知道其實(shí)陳漁根本沒有懷孕，便哭著大罵周泉明不孝，而且，認(rèn)為陳漁命特別兇，誰跟她走得近準(zhǔn)倒霉。

你知道嗎？你爸爸是代替你死的。你不要再去那個(gè)女人那里了。你給我好好地找個(gè)媳婦，要不我遲早也被你們倆害死。你太不孝了，你看看你哥你姐哪個(gè)像你這樣讓我操這么多心？

周泉明的母親瞞著兒子去找過陳漁，她請求陳漁放過她兒子，她說她不能看著自己的兒子這樣下去，以后可能連一個(gè)體面的姑娘都找不到了。

陳漁鄭重地向他母親保證，給她一點(diǎn)時(shí)間，她會做到的。

你走吧，走吧，我求你了！后來的陳漁一次又一次地將周泉明直接地推出門。

那年快到九月的時(shí)候，周泉明終于離開了。走之前，他還是想讓陳漁跟他一起走，他說我們倆離開這里就沒人管我們了，我會一直照顧你愛你的。但是陳漁死活不肯。

我如果真的要走，早就去日本了。我不能離開這里，我若走了，立恒君回來就找不到我了。

周泉明不得不收拾了行李，去一個(gè)他誰都不認(rèn)識的地方，開始新的生活。

陳漁那天晚飯的時(shí)候和灶上的陳立恒聊天：立恒君，我回來了，你能原諒我嗎？這次我可能并不是為了你，我是為了他。你能理解我嗎？不過，從此以后，不會再有人可以替代你了，不會！立恒君，對不起！

8

關(guān)于周泉明，二大爺說他后來在異鄉(xiāng)做了物理老師，好像一切還不錯(cuò)，和同學(xué)校一個(gè)音樂老師結(jié)婚了。據(jù)說妻子長得有點(diǎn)像陳漁，尤其是背影。還據(jù)說結(jié)婚之后的周老師寒暑假回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，來看過陳漁。但好事的村民們說，陳漁只是和他在河邊站了一會兒，他沒有像從前一樣在陳漁的房子里過夜。再后來，二十世紀(jì)八十年代的初期，國家開始落實(shí)知識分子政策，周泉明帶著他的妻兒去了某個(gè)大城市。二大爺說，不清楚是北京還是上海，反正是大城市，但是快要退休那年，他得了肺癌，可憐的人。根據(jù)他的遺愿，骨灰運(yùn)回來葬了。

因?yàn)檫@是他故鄉(xiāng)？我明知故問。

二大爺沉默了一會兒說，不，因?yàn)殛悵O在這里，他知道她會一直在這里。

陳漁每年的清明和陰歷的七月十五以及他的忌日都會帶著一捧花去他的墓地。

大約在1973年或者是1974年的時(shí)候，那時(shí)候，中日已經(jīng)建交了，身為日本人的陳漁生活出現(xiàn)了一些變化：縣里的領(lǐng)導(dǎo)突然親自來村里，說可以送她回日本。她考慮了兩個(gè)星期，決定還是不走。然后，縣里派人在她的土房子邊上蓋了兩間瓦房。陳漁搬進(jìn)了新房子，但不允許拆除邊上的土房子。

又過了一段時(shí)間，縣里的領(lǐng)導(dǎo)又來了，這次還帶了兩個(gè)日本人。據(jù)說是陳漁的親戚，他們說著村民們聽不懂的話，大概是來勸陳漁回日本，陳漁沒走。

此后，陳漁便一直生活在那兩間瓦房里。邊上的土房子，過段時(shí)間她就找人修理一下，竟然也一直都沒有被拆除。

陳漁十八歲來到這個(gè)村莊，一直到八十八歲離開這里，是不得不離開。她穿著十八歲時(shí)候遇到陳立恒時(shí)候穿的和服，手腕上戴著一個(gè)粉色的發(fā)圈，沒有多少人知道，那是周泉明送給她的第一個(gè)禮物。另外一只手，握著一只青花碗，那是她用來每天盛飯給陳立恒的，用了至少六十年，碗口有些磨損了，但青花里的那一抹釉里紅卻越來越美了。她最喜歡的，她都提前放在自己身邊了。

據(jù)說那天一只黑色的鴿子突然飛到了陳漁的靈床上，任憑人們怎么驅(qū)趕，都不離開。一直到陳漁被送往殯儀館，那只黑色的鴿子不見了。這是真的，村子里至今但凡說到奇怪的事情，一定會說起這件。

大概在陳漁逝世后兩天，村子里來了兩輛黑色的轎車，一輛車?yán)锸强h領(lǐng)導(dǎo)，另外一輛下來三個(gè)男人和一個(gè)女人，他們在村里人為她設(shè)置的靈堂前拜了拜，然后其中一個(gè)男人做了個(gè)禱告的姿勢之后，掀開了陳漁身上的白布。男人靜靜地凝視了片刻，而那個(gè)女人，眼睛紅了。第三天，陳漁火化了，他們將她的骨灰放在一個(gè)從日本帶來的異常美麗的盒子里。那天，村子里幾乎所有的人（除了在外打工的）都根據(jù)村長的指示，下午兩點(diǎn)鐘聚集在陳漁的那間靠河邊的房子里。三個(gè)男人中有一個(gè)會說中文，也會說日語，他向村民一再傳達(dá)其他兩個(gè)男人和一個(gè)女人的謝意，謝謝這七十年來中國親人對前田美智子的照顧。其實(shí)即便沒有翻譯，村民們也知道這是道謝，那三個(gè)日本人，他們在短短十幾分鐘的致謝中，起碼鞠了一百個(gè)躬。只是，前田美智子是誰？

哦，是陳漁吧？

陳漁離開村莊那天，恰好八十八歲。她余愿未了嗎？或者，已經(jīng)等到了愛情？

責(zé)編：梁紅