推薦語：劉洋（南方科技大學(xué)）

廢土、末日題材的科幻小說有很多。它們大致興起于上世紀(jì)中葉，在冷戰(zhàn)的對峙氣氛之下，在核戰(zhàn)爭隨時可能爆發(fā)的真實(shí)威脅中，大量科幻小說描寫了在核廢墟的陰霾中茍延殘喘的未來社會——環(huán)境的惡化，人性的扭曲，文明的失落。以《瘋狂的麥克斯》為開端，這類題材又開始頻頻出現(xiàn)在電影里，并最終成為了一個很重要的科幻電影的主題——開啟中國重工業(yè)科幻電影之門的《流浪地球》，也正是末日題材的典型代表。通過這些題材的作品，我們可以反思科技、戰(zhàn)爭、貪欲、宗教，也可以對某種設(shè)想中的巨大災(zāi)難進(jìn)行推想，在殘酷的境遇中尋找美和希望。

相比傳統(tǒng)的廢土末日題材作品，《野草日記》在很多方面都讓人眼前一亮。在前半段，它著力營造出一種懸疑感，用一場驚人的巨變抓住讀者的目光，讓讀者跟隨主人公的視角去探索災(zāi)變的起因。后半段，作品通過日記的方式來串起故事，著力描寫了在大雪融化后，一種新奇生命的誕生過程。整體來看，作品并未一昧呈現(xiàn)災(zāi)難所引發(fā)的殘酷景觀，反而將視角集中在廢墟的一隅，巧妙揭示了災(zāi)難的起源。作品對災(zāi)難起源的核心設(shè)計(jì)是很有新意的，在所有此類題材的小說中也并不多見。更重要的是，小說的設(shè)定自然地引出了絕對零度的產(chǎn)生，從而帶來了其后的災(zāi)變，也帶來了新生命的誕生。因此，從設(shè)定與故事的結(jié)合性來看，這篇作品無疑也做得很好。

在作品里，大雪終將消融，而在舊世界的廢墟之中，新的生命正在萌發(fā)。以野草作為新生命的載體，塑造了一個很好的意象。野草既代表新生命，同時也指向舊世界的人類。在意識掃描者的眼中，我們所有人都是野草。但野草也擁有自己的力量。它既是普通而渺小的，也是倔強(qiáng)的。

近些年來，我在南方科技大學(xué)開設(shè)《科幻創(chuàng)作》課程，很多學(xué)生正是從這門課程接觸到科幻小說的寫作，并從此走上創(chuàng)作之路。路凱就是他們中的優(yōu)秀成員之一。他現(xiàn)在已經(jīng)在多個期刊發(fā)表了自己的作品，并數(shù)次獲獎。從《野草日記》里，可以看到他巨大的創(chuàng)作潛力。讓我們期待他的成長。

我是個小人物，光著膀子走在大街上都不會有人正視我一眼。

我不是沒想過擺脫這種像灰塵像螻蟻一樣的生活。我曾經(jīng)掙扎過，試著去參加成人高考，試著去搏一搏非全日制研究生。不過最后失敗了。

我現(xiàn)在是個倉庫搬運(yùn)工，未婚，過著野草一樣簡單清苦的日子，偶爾喜歡看看書。

我的工作地點(diǎn)在漆黑的地下食品倉庫。食品倉庫很深，這里距離地面估計(jì)有將近十米。每天大部分時間中，我都要往小推車上裝貨，推著推車坐電梯送上地面去，然后把貨裝車上，再推著車下去。已經(jīng)掉漆生銹的推車發(fā)出的“吱扭”聲裝點(diǎn)我的生活，讓我這只蟻群中的“工蟻”不那么無聊。

為了找到一點(diǎn)能證明我比身邊人強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)的證據(jù)，我喜歡向他們吹水。成人高考和非全日制研究生的那些東西我沒有白學(xué)，還是能看懂一些的。這就是我和他們吹水的資本。工友們談?wù)摰叵聜}庫鬧鬼事件的時候，我就會插進(jìn)去說“鬼是不存在的，要相信科學(xué)”。他們對科學(xué)并不感興趣，還對我這個裝腔作勢的家伙感到厭惡。結(jié)果就是我跟他們沒有搞好關(guān)系，落得個“書呆子”的壞名聲。

當(dāng)然我并不在意，我只會變本加厲地這樣去證明自己。我的社交圈子本身就這么小，如果不能在這里找出一點(diǎn)存在感，那么我的人生就徹底沒什么意義了。

可是現(xiàn)實(shí)總是不會依著我順著我，現(xiàn)實(shí)最喜歡干的事情就是一遍遍欺騙捉弄人們?！凹偃缟钇垓_了你，不要悲傷，不要哭泣?！彪m然已經(jīng)忘了是誰寫的，但是這句話我依舊銘記在心。因此，當(dāng)我碰上怪事的時候，我很快就鎮(zhèn)定了下來。

那是一天晚上，整個倉庫只有我一個人加班的時候，我發(fā)覺倉庫深處的角落里有動靜。等我走過去看的時候，我就看見了倉庫里面的墻壁上多出了一些整齊但奇怪的符號。一開始我以為是某個工友閑來無事弄出來的，可是我很快發(fā)現(xiàn)這些符號是動態(tài)的，在增加，好像有個看不見的人趴在那里一直刻蝕這面墻壁。

符號不斷增加，不斷增長，慢慢延伸，從墻壁的深處延伸到倉庫的溫濕度計(jì)下面，再穿過溫濕度計(jì)，最后在掛歷的背后停止。

這真是邪了門了。我雖然自詡看的書多，但是對于這種情況，我也只能用鬧鬼來解釋。隨后我的心底就冒出來一股莫名的恐懼感。我對這東西一無所知，不知道究竟是什么東西把這些符號刻上去的，也不知道這些符號究竟代表什么意思。對于未知的害怕是天生的，一旦事情超出我的理解，我就不由自主地思考一些會傷害到我的可怕事情。我把這些奇怪的文字拍下來，然后急忙逃離這個地下倉庫，生怕被“不干凈的東西”纏上。

因?yàn)楹ε?，回到租的房子的時候，我滿腦子里都是電影《咒怨》的場景，似乎我家門外正站著一個盯上我的惡鬼，他想給我打電話誘騙我開門放他進(jìn)去。不過當(dāng)天晚上我手機(jī)的電話一直沒有響，照片上拍到的奇怪符號也沒有像恐怖電影那樣不明不白地消失了，我心里才松了口氣。

我打開電視，例行每天收看新聞頻道。開一罐啤酒喝兩口壯壯膽壓壓驚，等會真有鬼找上門來也能提著菜刀和她決一雌雄。新聞頻道播放今天的要聞，似乎是關(guān)于南極科考隊(duì)的。新聞上說南極科考隊(duì)最近在南極的冰川之下發(fā)現(xiàn)了一些古代遺跡。遺跡里有刻著他們文字的石頭，但是沒有發(fā)現(xiàn)他們生產(chǎn)與生活的痕跡。這似乎證明了南極大陸還沒有飄移到南極時，已經(jīng)有文明涉足那塊地方了。隨后，我看到了他們開采出來的石頭上面的文字。我突然覺得這些文字似乎和我在地下室墻上看到的那些文字非常相似。

我掏出手機(jī)，在手機(jī)軟件上搜索這則新聞，對比新聞里的配圖和手機(jī)拍下來的圖片后，覺得它們確實(shí)很相似。我把這個結(jié)果放在了網(wǎng)絡(luò)論壇上，希望廣大的網(wǎng)友能夠給我一點(diǎn)意見。打開論壇的時候，大部分網(wǎng)友就已經(jīng)炸鍋了，畢竟人類的文明追溯下來也不過萬年，而南極成為凍土的時間比人類文明早得多。他們都懷疑人類文明誕生之前有更早的智慧文明，只不過因?yàn)槟撤N原因滅絕了。

照片上傳，猶如往燒熱的油鍋里倒水，一下子就稀里嘩啦熱油飛濺。網(wǎng)上說什么的都有，有說我造假博關(guān)注的，也有認(rèn)真破解這些文字的。從那天起，我就開始關(guān)注相關(guān)的新聞。大概是在兩個月之后，有人在論壇上告訴我，根據(jù)目前的猜測，照片上那些文字大概的意思是說：“南極是神圣之地，不要去觸碰那里，要離那里遠(yuǎn)一些?！?/p>

啊，是嗎？神圣的南極。的確有意思。明天可以拿去和工友吹水，也許他們會因此高看我一眼，知道我的厲害。

那天晚上，又一次輪到我在倉庫里值班。我拖到了最后一個才走。清點(diǎn)完倉庫里剩下的東西，我也沒急著走。倉庫里的網(wǎng)絡(luò)比家里的好多了，我打算在這里多待一會。手機(jī)接著電源，看看新聞打發(fā)時間。關(guān)于南極的遺跡，探險(xiǎn)家似乎又有什么新的有意思的發(fā)現(xiàn)。南極大陸的冰川下，似乎發(fā)現(xiàn)了一個隕石的痕跡。探險(xiǎn)隊(duì)正在進(jìn)一步探索。

隨后異變就發(fā)生了。一瞬間，地下室的燈突然就熄滅了，手機(jī)也失去了信號。我害怕黑暗，馬上用手機(jī)照明跑到電梯的入口?？墒请娞菀矝]電了。

“該不會是鬼魂發(fā)威了吧?！蔽倚南?。

可是半天的時間我也沒等來鬼魂的動靜，似乎就僅僅是停電了而已。我打開備用的消防樓梯的門，準(zhǔn)備走樓梯離開這里?？墒俏以酵献?，越覺得冷。

上面突然就變得非常冷?，F(xiàn)在是大夏天，可是我周身的溫度已經(jīng)低到了冰點(diǎn)。這讓我想起來了以前去過的一個冰雕樂園。那也是一個炎熱的夏天，在一個地下冷庫里放滿了各種用冰磚砌成的娛樂設(shè)施，有冰做的滑梯，也有各種冰雕。當(dāng)時我只穿著短褲短袖，在里面待五分鐘就冷得受不了。

離出口越來越近，周圍也越來越冷。空氣逐漸冷得讓我沒法忍受，我的眼睛刺痛睜不開。我無法想象到底出了什么事，這突如其來的變化讓我一下子失去了真實(shí)感，我開始懷疑自己在夢里。等我咬了一口自己的手指確定自己清醒的時候，我決定繼續(xù)前進(jìn)，出門看看。

太冷了。我把手掌捂在眼睛上取暖，緩解冰冷帶來的疼痛。周圍越來越冷了，冷氣似乎直接穿透我的皮肉，直達(dá)我的骨頭深處。最后，我推開門。

門把手非常寒冷，手上的汗一秒的時間就結(jié)冰了，像是被野獸咬了一樣沾在了上面。推開門的一瞬，有什么像是石頭一樣的堅(jiān)硬東西掉了下來。世界的景象只映入我的眼睛一瞬，寒冷就讓我再睜不開眼睛。那一瞬，我看見了一個被定格的世界。外面沒有任何運(yùn)動的東西，我仿佛進(jìn)入了時間停止的世界。人們站著，保持著生前最后的姿勢。他們身上有一層白色膜，應(yīng)該是霜。地上結(jié)了許多白色的奇怪的霜，地上落了很多依舊是綠色的樹葉。

我掙脫門把手，手上的冰撕掉了我手上的一塊皮。太冷了，我忍受不了，馬上回到了地下室里。

我不知道外面發(fā)生了什么，我只知道外面不能出去了。外面不知到底怎么了，變得非常寒冷。我回到了地下倉庫里。

倉庫里依舊很暖和，存儲著不少飲料和食品。如果外面真的因?yàn)闉?zāi)難已經(jīng)變得不再適合我生存了，那么縮在這里就是最好的選擇。為了方便判斷外面的溫度，我拿出地下室的溫濕度計(jì)，把它放在門口附近。門口附近的溫度低到了零下三十?dāng)z氏度左右，跌破了它的量程。

隨后，我就生活在倉庫里。這一待，就待了將近兩年。

手機(jī)大概是在三天后完全沒電，地下室也變得寒冷。我忍著冷氣出去，從那些被凍成冰棍的人身上扒下來衣服給自己保暖。電梯在半年后壞了，電梯貨箱上的繩子斷了，貨箱掉下去。我在那之后就把電梯井當(dāng)成了我的茅廁。

單單待在這里等死自然不是辦法。我找到倉庫里的記賬本、一支鋼筆和一瓶墨水。白天的時候我在門口借著光記錄下來溫度計(jì)的示數(shù)。

大約是在半年過后，外面的溫度回升到零下十?dāng)z氏度左右。因?yàn)槊刻炖г谶@里很少活動，我時常感到自己的力量要完全流失了。這天我沒有忍住，出了門。推開門，門板就像鏟子一樣鏟開了一層雪。這半年居然下了這么多的雪，一直積攢著沒有融化。

我從來沒有去過南極，可是我常常懷疑眼前的景象是南極。冰和雪占據(jù)了外面全部的世界。雪很深，一腳踩上去一下子就埋沒了我的小腿。雪像絨毛，像蜘蛛網(wǎng)，在有枝節(jié)的地方填充生長。天空灰蒙蒙的，看起來還有雪要下。

憑借記憶，我重新辨認(rèn)出了街道。我踩在雪里，順著街道回到我自己的住所。在這一路上，我沒有看到任何活物的痕跡。我打開房東的門，只看見凍成冰棍的房東。他死前正在廚房里做飯，然后就保持著拿著鍋鏟炒菜的姿勢一直至今。他的表情平靜，看不到任何痛苦，顯然就是不明不白地死了。

我在他的房間里找了一些有用的東西，諸如打火機(jī)一類的小工具。隨后我回到自己的房間，把自己身上這身從別人身上扒下來的衣服換掉。整理完畢后，我?guī)е鴸|西沿著自己的腳印重新趕回去。

又下雪了。

冰涼的灰色晶片從天空飄落。我注意到這雪似乎有什么不對勁，這東西落在身上并沒有融化，這東西根本不是雪。

這是灰。

我似乎在新聞上見到過，火山爆發(fā)的時候，火山灰會遍布天空，像雪一樣落下來蓋住城市。龐貝古城就是這樣被埋沒的。

原來哪里火山爆發(fā)了嗎？

把東西放到地下室，然后登上樓頂。四處眺望，只看見遠(yuǎn)處在冒煙。似乎這里發(fā)生了什么奇怪的地殼運(yùn)動導(dǎo)致熔巖噴發(fā)了出來。

先是突如其來的寒冬，接著是持續(xù)了半年的大雪，現(xiàn)在又是火山爆發(fā)和火山灰。這里的一切讓我沒有真實(shí)感，一切都像是夢里才會出現(xiàn)的情況。我已經(jīng)不止一次做夢夢見我現(xiàn)在所處的現(xiàn)實(shí)是夢，我又重新回到了我那個平凡渺小的九九六的生活了。

天災(zāi)，天災(zāi)，還是天災(zāi)，沒有停止的天災(zāi)。

火山灰靜默地下著，我無力阻止。我很清楚，入口很快就會被掩埋。我跑到二樓三樓，打開這里的窗戶以確保通風(fēng)順暢，防止自己被火山灰憋死在這里。

火山灰下了將近一周，堆起來有五六米高，直漫過二樓的窗戶。

這下幾乎出不去了。

大概又過了一年，溫度終于回升到了零度上。積雪融化了，火山灰被潤濕，變得堅(jiān)實(shí)，高度也下降了一些。外面的世界并沒有因此變得春暖花開。相反，不知是不是冰層侵入建筑的緣故，隨著冰雪消融，樓房開始逐漸倒塌。我原本想著出去，可是每天聽到房屋倒塌的巨響，我總覺得不安全，也就一直沒出去。

又過了半年，氣溫終于恢復(fù)正常，外面的房屋也終于沒了坍塌的跡象。倉庫里的食物和飲料被我消耗完，我不得不出去了。

我被困了兩年，兩年內(nèi)我沒有說過一句話，沒有見到過一個活人。等我走出去，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在除了我之外，根本看不見任何活物。

沒了，突然一下子就沒了。

雖然已經(jīng)過了兩年，雖然已經(jīng)出來了好幾次，可是我的時間似乎還停留在災(zāi)難發(fā)生的那一刻，停留在地下室突然停電的時候。沒了，突然降臨的一場天災(zāi)讓一切都沒了。我心里突然就升起來了一陣孤獨(dú)感。我害怕，我害怕一個人，就像我小時候爸爸媽媽送我上幼兒園時我會站在幼兒園大門口哭一樣。我因?yàn)楹ε铝鳒I了。眼淚慢慢地流，最后變成失聲痛哭。我想起來爸爸媽媽小時候告訴我說男人不能被別人看見自己哭?，F(xiàn)在確實(shí)沒人能看見了，我卻哭得更厲害了。

情感宣泄完后，我仿佛又變成了一個孩子。此刻心里所有的念想都沒有了，只想看到一個活物，不管是什么東西，只要是活的就行。

野草。

現(xiàn)在唯一可能出現(xiàn)的活物大概就是野草了。

我喃喃自語，卻發(fā)現(xiàn)自己差點(diǎn)忘了怎么說話。往后可能就見不到人了，我擔(dān)心自己的語言能力可能會就此喪失。于是我拿出記賬本和筆，開始每天寫日記。至少，這樣能讓我保留一點(diǎn)文字記憶。

舊歷2027年5月27日，華中地區(qū)A市，陰

災(zāi)難結(jié)束后，我出來的第一件事情就是去找野草。野草的種子埋在土里，隨著人類的行走和泥土攪拌均勻。人類改造地球時對地球泥土的挖掘很深，那些表層泥土的種子也會因此埋在深處。所以我完全有理由相信，災(zāi)難后會有野草從土壤里冒出來。

野草這種東西大多數(shù)是能吃的，聽我爺爺說，以前鬧饑荒的時候，他們就會從地里挖一些野草吃，并且因此知道了哪些野草好吃哪些不好吃。附近有小河，但是里面沒有魚蝦，甚至連灰塵大小的浮游小蟲都看不見。我仿佛置身于史前的蠻荒世界，整個世界只有水和土，沒有一丁點(diǎn)其他的生命，似乎我就是這世界上唯一的有機(jī)物了。

饑餓和求生的本能促使我拼命地往下挖，直到挖到那些干巴巴的爛肉。這是我出來之后吃的第一頓飯。這東西又酸又硬，很難吃，但總算填飽了肚子?？墒浅酝旰笪倚睦锷鹨魂囎飷焊?。等我意識到“罪惡”這個詞已經(jīng)不復(fù)存在的時候，我趴在那里哭了。

我想見到草，我想見到野草。我想看看它們那點(diǎn)綠色，想聞一聞它清新芳香的氣味，想撫摸它毛茸茸的葉片。我想看野草長滿原野，開滿大地。天地間只剩我一個人了，稍微能讓我記起舊世界的溫暖的東西就只有野草了。我想看見它，那是希望。

舊日的河道沒有干枯，依舊有水。水底是一片黑色的淤泥，清澈見底。我行走在河邊濕潤的灘涂，撿起一只破碗。把金屬的碗在水中洗凈，然后從河流的表面舀一瓢，然后沒有任何遲疑地喝河水下肚。接著繼續(xù)在灘涂行走。河底淤泥的腐殖質(zhì)沉積，河流的表面漂浮著少許綠藻。既然有了綠藻，那綠色的草何時出現(xiàn)呢？

華中地區(qū)的野草無外乎那幾種，小蓬草、狗牙根、黑麥草、狗尾草、野燕麥等。舊世界的墻角里，這些草都能生長。我在心里為它們安排了一個比賽，誰能最先讓我發(fā)現(xiàn)，誰就是比賽的勝利者。當(dāng)我腦海中出現(xiàn)這個念頭的時候，我以為我自己因?yàn)樘脹]有見人而瘋了。

河岸的盡頭，巨大的石塊橫在水中。石塊的縫隙，水流湍急。舊世界，這里是一座橋。非常簡易的石拱橋，寬不過四五米。

石塊和河岸的交接處形成了一個死水區(qū)域。灘涂上，我終于看見了陸地上最初的綠色。

我宣布，優(yōu)勝者是小蓬草。

它像一朵綠色的花，葉子從中間向四周綻放，從四周向中間，葉子一層一層的。這棵小蓬草看起來氣色并不好，葉子生得又小又殘缺，病懨懨的，和現(xiàn)在的我一樣。

遠(yuǎn)處只有無盡的荒蕪。只有這里有一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。我像是找到了親人一樣，跪在那里看著它，我不敢觸碰，生怕自己顫抖的手會殺了它。良久，我重新站起來，決定在這里住下。

第一天的日記完成了。很慶幸我的文字記憶沒有過多的受損。雖然有些文字記不清了，有些文字是刪改之后才寫出來的，但是總算是完成了第一天的日記。

夜晚的時候，我感到一陣反胃。不是吃了那些肉有什么副作用，而是我的道德感在作祟。我在心里告訴自己道德這種東西已經(jīng)不存在了?？墒俏铱偸侨滩蛔∪ハ?，我做了一件惡魔的行徑。

我曾經(jīng)在一本書上看到過，社會是個巨大的生命，人類的語言、道德、法律、政權(quán)、組織等是器官。人類生而為了推動這個生命的延續(xù)，只是它的一個小細(xì)胞。當(dāng)這個生命的大部分細(xì)胞都死絕的時候，它的器官自然也就不存在了。想到這，我像是落水的人突然抓到一把漂浮的稻草一樣，雖然沒什么用，但好歹有一個自欺欺人的說法。

舊歷2027年5月29日，華中地區(qū)A市，小雨

雨是昨天夜里開始下的。

我躺在灘涂里，天一黑就閉上眼睛睡了。這是我出來之后見到的第一個夜晚。灘涂很軟，睡在灘涂上比躺在地下倉庫的硬地板上舒服多了。夜晚的天空布滿烏云，看不見月亮和星星。這里的夜晚讓我覺得無比真實(shí)，真實(shí)得讓我無從適應(yīng)。舊世界的夜晚是不眠的，人造的燈光在夜晚照亮整個城市。如果是陰天，夜晚的天空會被霓虹燈映成一片暗紅色。而今夜，天空是漆黑的。漆黑中泛著一些灰白色。月亮在云朵后面從縫隙中透出亮光，彰顯自己微不足道的存在感。

我入眠了。萬籟俱寂的世界，有什么不睡的理由呢？腦子好像快要和周圍安靜的世界融為一體，變成一臺宕機(jī)的電腦。

我做夢了。我夢見小蓬草成了精，變成了人。它變成了一個女人，然后坐在我身邊，躺在我懷里。

隨后我就被雨點(diǎn)和太陽光弄醒了。

我并非沒有過性體驗(yàn)，但是在那個夢里，我根本就沒有產(chǎn)生什么齷齪的念頭。我這才發(fā)現(xiàn)原來我的社交需求是大于繁衍需求的。舊世界里，周圍到處都是人，哪怕走到幽靜的小樹林里，也能碰到過來打野戰(zhàn)的情侶。地面上的人太多太擠，于是就想著把人趕到空中和地下。高樓建起來了，地鐵的商業(yè)街也建起來了。無論在哪里，周圍總能見到人。只要我知道一些基本的稱呼，我就能和他們打招呼，聊起來或者相互躲避。

僅僅是為了和別人說話。

自己對社交的需求很簡單。僅僅是和別人隨便說點(diǎn)什么就行了。哪怕不是心平氣和的說，哪怕會吵起來甚至大打出手最后進(jìn)局子，這種需求都會得到滿足。

睜開眼睛，然后起來，把東西寫在日記本上。我不能忘了語言和文字，不然我會徹底失去和人類交流的能力，不然遇到別的人類后我會被當(dāng)成無毛猴。

小蓬草是我唯一的朋友，它不會說話，它現(xiàn)在僅僅存在于這里就夠了。我想看到更多的草，更多的生命。趁著陰雨天陽光不那么灼熱，我蹚進(jìn)河水里，用那只金屬碗舀河底的黑灰色腐殖質(zhì)淤泥。舀滿一碗，然后把它們倒在岸上。如此往復(fù)，我也記不清自己究竟來回舀了多少趟。把力氣用完，淤泥堆成一座小堆。洗干凈碗，喝點(diǎn)水，然后把碗當(dāng)成鋤頭刨土。我堅(jiān)信地下還有深埋的沒有醒來的草的種子，只要我用心翻土，它們總會醒過來。淤泥會為它們提供良好的生存環(huán)境，這里的生物演替也會因?yàn)槲业慕槿胱兛臁?/p>

至少，周圍長滿草，總比什么都沒有要好。

日記寫完，我突然覺得自己就是一株野草。野草活下來了，我也茍活下來了。野草很不起眼，舊世界的時候，我在社會上比野草還不起眼。舊世界的時候，我故意裝出一副清高的樣子被工友嘲諷，現(xiàn)在想想，不過是為了滿足一下我的那點(diǎn)微不足道的存在感。現(xiàn)在，我的存在感是零，也是正無窮。真要追求存在感，大概也只能在小蓬草上找了。

我快瘋了。雖然能寫日記，而且自覺寫得不錯，但是我已經(jīng)不會說話了。我現(xiàn)在從一數(shù)到十都很困難了。

舊歷2027年6月9日，華中地區(qū)A市，晴

我又做了一個夢，我夢見我現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切都是虛幻的，都是夢。在夢里，我摘下了VR眼鏡，脫掉了全身的VR衣服，然后從舊世界家里的床上坐起身子。我的妻子剛剛把早飯做好，我走過去，告訴她做早飯這種事情應(yīng)該放著我來，因?yàn)樗F(xiàn)在身懷六甲，該安心養(yǎng)胎。

吃完早飯后，我去上班。我像往常那樣和便利商店的服務(wù)員打招呼，準(zhǔn)備自己最新的策劃案，和同事一起商討這個細(xì)節(jié)應(yīng)該怎么完善，聽老板怎么更改需求。中午，我簡單吃了一碗泡面，喝一杯咖啡，然后趁著午休時間看看書。忙完下午的工作，我又去超市買一些蔬菜水果，想著今天晚上煮一碗水果雜粥給妻子補(bǔ)補(bǔ)身子?？墒堑任一氐郊议T口，我看見門口墻壁裂縫里的小蓬草突然鉆了出來，化成了人形。它用我妻子的聲音告訴我，這里才是夢，那個已經(jīng)破碎的世界才是現(xiàn)實(shí)。我知道，我一開始就知道了。這不過是我自欺欺人構(gòu)建出來的虛幻，因?yàn)槲覍?shí)際上并沒有妻子，我也不是辦公室的白領(lǐng)，我平時不喜歡看書，更沒錢買咖啡喝。這夢里的一切，不過是我在舊世界曾經(jīng)那個夢想的自己。現(xiàn)在，它已經(jīng)沒有意義了。

小蓬草告訴我趕緊醒過來，因?yàn)檎磉^的淤泥土地終于有其他的草長出來了。

我在那個臭烘烘的地下室醒來。現(xiàn)在是夏天，外面熱得難以忍受。因?yàn)闆]有樹木，只好躲在地下室里對抗酷暑。夢醒后，我急急忙忙沖出地下室。從這個地下近十米深的漆黑鬼地方跑出來。再次見到陽光，我被刺得睜不開眼。

我顧不得陽光，拼命地向河邊跑去。果然，在那被我整理過的土地上，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色小尖尖冒了出來。我欣喜若狂，趴在地上親吻大地母親，捧起一把土就往嘴里送，然后就著河水咽到肚里。

家門口的那些焦黑肉塊已經(jīng)被我吃得差不多了，現(xiàn)在想吃東西就必須得去比較遠(yuǎn)的地方尋找。環(huán)境中的細(xì)菌與真菌逐漸增多了，吃肉塊之前我都會生火烤一烤。河水的菌群不再適合我的肚子了，溫度上升細(xì)菌繁殖，水里的腐殖質(zhì)成了細(xì)菌滋長的溫床?，F(xiàn)在就連喝水都得燒開喝了。

舊歷2027年7月1日，華中地區(qū)A市，晴

野草長得很快，而且不止小蓬草一種了，野燕麥長了出來，狗牙根也長出來了一根。因此我愈發(fā)堅(jiān)信土壤的深層埋藏著很多還能成長的野草種子，舊世界的災(zāi)難只是把表層的生命埋葬，地下依舊埋藏著生命。

我忍著臭，把地下室的糞水舀進(jìn)碗里，然后澆在河邊的荒地上，再用碗整理泥土，讓糞水充分混合在荒地里，讓土地變得肥沃。

整理土地，深挖，翻土，然后加上河底淤泥和糞水，今天我干得格外起勁?；秀敝?，我以為自己看見了舊世界重現(xiàn)的希望?？墒羌?xì)細(xì)想來，新世界可能已經(jīng)沒有人了，沒有了。

舊歷2027年7月6日，華中地區(qū)A市，晴

河岸兩邊都被我整理過了。地下室的糞水已經(jīng)被差不多挖干凈了。這只碗承受了太多它不該承受的，已經(jīng)破爛不堪了。不過我在整理土地時發(fā)現(xiàn)了一些有用的東西：破舊的鍋碗瓢盆，成堆成堆的磚頭，舊世界的電器，還有破爛的書本紙張。

我昨晚又做夢了，我夢見自己成了一個機(jī)器人，一個舊世界留下的人工智能。我的使命是在世界重新恢復(fù)正常后，前往傳說中的諾亞方舟，尋找人類保存下來的生命源泉?？墒切褋砗螅野l(fā)現(xiàn)自己只是個人類。舊世界的南極保存著人類留下的大量種子，但是我根本過不去。我只能茍活在這里，做一些垂死掙扎的事情。

舊歷2027年8月1日，華中地區(qū)A市，晴

長出來啦，都長出來啦。

河道的兩岸，綠色的草都長出來啦！我的努力沒有白費(fèi)！那些草從地里冒出來啦！野草，各種各樣的野草，生命力頑強(qiáng)的野草，在地下埋了這么久之后它們都冒出來啦！它們生根了，葉子也長出來了！

你們多吸收一些陽光，多從土壤中吸收營養(yǎng)！你們快茁壯成長??！快把這個毫無生機(jī)的，只有死亡和舊世界痕跡的世界，重新改造成新世界啊！動物們都依靠著你們生活，動物們離開了你們，都死絕了。而你們，你們將重新占領(lǐng)這個世界！千百萬年之后，新的動物將會誕生，新的世界將會出現(xiàn)！

我在今天才表現(xiàn)出難以置信的喜悅。也許是這些日子里我真的把野草當(dāng)成人了，真的對它們投入了什么感情吧。

可是等我仔細(xì)思考，我才意識到我只是放下了人類那高高在上的尊嚴(yán)?，F(xiàn)在，末世，我失去了人類社會的一切，我和野草是平等的。我應(yīng)該為它們感到高興。

舊歷2027年8月20日，華中地區(qū)A市，晴

今天要記下來的事情有些多。

首先，我昨晚又做了噩夢。我先是夢見了某個舊世界的部落，他們會把自己死去的親人煮了吃了。因?yàn)橥愊嗍常麄兊淖迦褐辛鱾髦环N名叫“庫魯病”的朊病毒疾病。我又夢見了我自己，因?yàn)槟切┤獬缘脤?shí)在太多，我可能也已經(jīng)染上了類似的疾病了。我夢見我剖開自己的腦子，我的腦子已經(jīng)變成了海綿一樣的東西，充滿了大大小小的孔洞……

我在夜里驚醒，看了看手上那個還在茍延殘喘的手表，才兩點(diǎn)左右。在河邊醒過來時，我看見了鬼。

看到別的智慧上高等一點(diǎn)的生命，我應(yīng)該會高興而不是恐懼才對。但那東西給我的第一感覺就是鬼，它超出了我的理解范圍。皎潔的月光下，河對岸的野草田里，一團(tuán)野草一樣的須線狀物從地里冒出來，然后相互糾纏。這些須線狀物還裹挾著不少地上的石頭和泥土，然后慢慢往上生長，卷曲，變成一條小狗的形狀。我當(dāng)時害怕極了，腿都軟掉了。連滾帶爬地逃命，路上摔倒了三四次，每次都覺得那條狗一樣的怪物就要過來了。我逃到地下室深處，急忙關(guān)上了門。

早上醒來，我從門縫往外看。外面是像往常一樣一望無際的荒地，遠(yuǎn)處河邊兩岸已經(jīng)長滿了草，各種各樣的野草。我推開門，確定沒有什么危險(xiǎn)后，重新回到了河岸。昨晚睡覺的灘涂還有被我后背壓出來的痕跡，灘涂邊上的草長得正茂盛。

河對岸的草地果然出現(xiàn)了一些異樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那片草地的土似乎被翻動了，有好幾棵草被拔了出來。果然我昨晚看見的東西是真的。那是生命嗎？智慧上能夠與我交流的生命嗎？

我不敢肯定。如果是真的，那我寫這些日記的意義就會多了幾分。新世界里新的生命或許會看到我的日記，然后知道舊世界還有這樣一個繁榮的文明。

寫到這里，我突然想起了昨晚的夢。也許我現(xiàn)在因?yàn)槌赃@種肉吃得太多，腦子已經(jīng)開始病變了?；蛘呤情L時間見不到人，我天生的社交屬性把我逼瘋了?；蛟S昨晚的那個怪物，是我潛意識中對于可以交流的生命的渴望而制造的幻影。

我快瘋了，我真的快瘋了。我想和人說話，一直都想。這個念頭一直盤旋在我腦子里沒有丟過。我每天會趴在地上和草說話，我以為草能像我的夢里想的那樣變成人！哈哈哈！我真是個瘋子！

或許這地上的幾棵草就是我拔出來的！讓我自己以為真的有什么生命！可憐吶，我真是可憐吶！竟然已經(jīng)到了不自欺欺人就活不下去的程度啦！哈哈哈哈！

癲狂結(jié)束后，我還是做了點(diǎn)什么，畢竟如果這些草真的不是我拔的，那就錯過了與其他生命見面的機(jī)會了。災(zāi)難發(fā)生的時候，雖說概率很小，但是總會有那么一兩個人會躲在地下深處。說不定他們也瘋了，昨晚正好路過這里。

我四處走走，沒有在荒地附近發(fā)現(xiàn)的蹤跡?？磥砦业南敕淇樟?。我回去，打算挖土把這些草種回去。可是我刨土的那一會，我突然想到昨晚看到的是不是什么地下生物，看到我逃跑之后就嚇得鉆了回去。我挖了很久，最后挖到舊世界的房頂。這里土地之下什么都沒有，看來這只是我的幻覺。

我把草種了回去。

也許我真的瘋了吧。

舊歷2027年8月25日，華中地區(qū)A市，晴

有鬼，絕對有鬼。

新世界的生物不對勁，非常不對勁。這里的野草已經(jīng)不能叫做野草了。

我在夜里已經(jīng)不止一次看見這鬼怪從野草地里冒出來了。昨天晚上我看見了，前天晚上我也看見了。有時候這玩意會變成貓狗，有時候會變成鳥兒，還有時候會變成螞蚱跳來跳去。我用手碰到過它們，那感覺就像是碰到了野草的葉子。我每天接觸野草，對它們再熟悉不過了。這東西就是野草構(gòu)成的。從觸感上看，這玩意是野燕麥的葉子和狗尾草的葉子編織成的，摸起來粗糙而且扎手。

我每次都不敢靠近它們，它們反倒對我很感興趣。它們走路很慢，剛開始走的時候要把根從泥土里面拔出來然后才會慢慢往前走。行走是一件消耗能量的事情，草的葉子中沒有這么多能量讓它消耗，所以它往往只是走了兩步就停了。

昨晚，我沒有離開那里。我大膽了，想要弄明白這東西到底怎么回事。怎么說這東西也是活物，我一直心心念念的活物。夜里一點(diǎn)半，那個長滿野草的大片草坪終于又動了。幾棵野燕麥的葉子突然拉長，瘋狂長大，然后開始扭曲編織。它們編織在一起，最后構(gòu)成了一個麻雀的樣子。它在構(gòu)造上與鳥類相去甚遠(yuǎn)，根本做不到像鳥兒一樣飛。它像往常的夜晚一樣，往我這邊慢慢靠過來。我伸出手，讓它走到我的手掌之中。它在我手心，看著我，和我默默地對視。

我這樣捧著它，大概過了兩個小時。它在我手心，就像是死了一樣。兩小時后，葉片萎縮退化，編織出來的鳥兒也重新變回了幾棵草。

我怎么想也想不明白這究竟是怎么回事。

蒲公英開花了，綠色的劍一樣的葉子在底部伸展，深紅色的莖稈從中心抽出，讓白色的球狀絨毛沾在頂部，長勢很好。我走過去，使勁把這些絨毛吹散，讓它的種子飛向遠(yuǎn)方。野燕麥結(jié)出了小麥穗。再過幾天，麥子就能吃了吧。最初的病懨懨的小蓬草現(xiàn)在長了有一丈高，葉子一節(jié)一節(jié)地從中間向四周展開。這片天地是我能目及的還有生命的地方，也是我心靈的歸宿，是我至今還茍活著的理由。

現(xiàn)在，這個地方發(fā)生了這種怪事，我現(xiàn)在不得不去思考：四年前這個世界究竟發(fā)生了什么？

舊世界的一切似乎變成了幽靈，在夜晚附在這片草地上彰顯自己的存在感?？墒俏乙仓朗郎蠜]有幽靈，我堅(jiān)定地認(rèn)為我沒有瘋。我想去理解這些幽靈究竟是什么。人類的發(fā)展就是一步步擺脫無知，現(xiàn)在人類沒了，我沒有發(fā)展的必要。但至少我不能讓自己處于無知。

重新翻到記賬本的前面，看著我記下來的倉庫門口溫度計(jì)的溫度。我突然想到了溫度可能是個突破口。研究生自學(xué)考試的知識告訴我，物體傳熱溫度的變化曲線可以被擬合為以e為底的負(fù)指數(shù)冪函數(shù)。現(xiàn)在雖然沒有計(jì)算器，但是手繪總能看出來點(diǎn)什么。我趴在青石板上，顫顫巍巍地在記賬本上畫上坐標(biāo)系，然后定好標(biāo)尺、網(wǎng)格和時間。數(shù)據(jù)很多，畫圖花了我很長時間，因?yàn)闀r間跨度太大，一開始我發(fā)現(xiàn)紙上根本畫不下。

我拿起石頭扒開附近的住戶，鉆進(jìn)去，用石頭在他們家地板上刻出坐標(biāo)圖。整理數(shù)據(jù)花了我一個小時左右的時間。舍棄掉一些沒用的數(shù)據(jù)，最后手繪擬合出來的曲線果真和預(yù)想的一樣，雖然溫度有隨著季節(jié)變化的波動，但是還是能提取出來一個e為底的負(fù)指數(shù)曲線。根據(jù)這個曲線的結(jié)果推測，在災(zāi)難發(fā)生的那一刻，倉庫外面的溫度曾經(jīng)瞬間降低到了絕對零度。那一瞬間，所有的分子停止了運(yùn)動，一切的熱量都消失了。生物不明不白地被冰封了，或許那一瞬間空氣都凝結(jié)了。隨后熱量很快傳過去，溫度從絕對零度迅速上升到零下一百多度，接著上升速度緩慢，在我上去試著往門外看的時候大約是零下六十度。

放棄幻想，放棄幻想。

舊歷2028年5月13日，華中地區(qū)A市，晴

我發(fā)現(xiàn)自己的思考也漸漸要停止了。因?yàn)樘脹]有接觸別人，我的精力也下降了許多?，F(xiàn)在，我的思維似乎和日記綁定了。

那么，現(xiàn)在讓我梳理一下究竟發(fā)生了什么。

兩年前，唯一一個稱得上是怪事的就是地下室倉庫意外出現(xiàn)的字符。像是有鬼一樣憑空在墻壁上出現(xiàn)。隨后我發(fā)現(xiàn)這些字符和探險(xiǎn)隊(duì)在南極挖掘到的遺跡字符有諸多相似之處。網(wǎng)絡(luò)上對于那些字符的破解為“南極”“神圣之地”“遠(yuǎn)離”。

但是探險(xiǎn)隊(duì)沒有看見，我放在網(wǎng)上的這些字符也沒有引起重視。探險(xiǎn)隊(duì)不僅深入探索南極，還在南極冰層下發(fā)現(xiàn)了隕石。他們打算對隕石進(jìn)一步探索的時候，災(zāi)難就發(fā)生了。

為什么南極的文字會出現(xiàn)在這個不起眼的地下室？為什么？

就像鬼一樣。

地下室在鬧鬼，現(xiàn)在我又碰見了鬼。

一個刻在石頭上，一個由植物編織而成。

鬼是什么？

人類不能理解的東西，超脫人類認(rèn)知之外的東西。

清朝末年，人們認(rèn)為照相機(jī)會攝取別人的魂魄，認(rèn)為火車鐵路會破壞風(fēng)水地脈。鬼神一類的認(rèn)知，大體出自于此，因?yàn)槭虑槌隽俗约旱恼J(rèn)知，就像人類在黑暗中看不清時會輕舉妄動，會感到害怕一樣。

那么就站在黑暗中，仔細(xì)地凝視這模糊的景象。

鬼，像人一樣，能夠像人一樣思考。但是人類無法理解他們的存在。

用哲學(xué)的話講，存在人類一樣的意識，但是他們的物質(zhì)構(gòu)成人類無法理解。

不過說到底，人類也沒能完全理解自己的物質(zhì)存在基礎(chǔ)。我現(xiàn)在硬要追求物質(zhì)上的理解，實(shí)際上沒有什么實(shí)際的意義。

而那些鬼怪一樣的野草，它們的外形基本上繼承了舊世界的所有生物。也就是說，它們意識多半來自于舊世界。

或者說，舊世界的意識因?yàn)槟撤N原因轉(zhuǎn)化成了別的存在，并依賴野草重獲新生。只不過因?yàn)橐安萏伲鼈兡軌蚧顒拥臅r間并不長。

而地下室的那個“意識”，文字和存在的形式我都不能理解。從考古學(xué)家的推斷可知，那個意識生存的時代南極大陸和其他大陸還是連接在一起的。它在地下室為我們傳達(dá)出了“南極是神圣的，要遠(yuǎn)離”之類的信息。可是人類并沒有足夠重視。因?yàn)樗某霈F(xiàn)本身就超出人類的理解之類的。人類現(xiàn)行的社會體系并不會輕易接受一個存在不能理解的信息，所以最后還是接觸了南極。

那塊隕石有問題，要么是接觸到人類后就會觸發(fā)什么奇怪的機(jī)制，或者是探險(xiǎn)隊(duì)不小心觸發(fā)了奇怪的開關(guān)，隨后，災(zāi)難就發(fā)生了。地球表面溫度降到了絕對零度，一切分子運(yùn)動停止。一瞬間，依托于物質(zhì)存在的意識被讀取，接著發(fā)生了轉(zhuǎn)化，變成了另一種存在。

如果我的推論是正確的，那么相對于那些野草一樣的生命來說，我就是舊世界的幽靈了，是那個地下倉庫的鬼。

而那個地下倉庫的鬼，多半是和我一樣僥幸逃過災(zāi)難的存在。他們物質(zhì)上的機(jī)制我不了解，但是他們存在直到我看見了。

我沒有那么長的壽命。既然得到了這樣的結(jié)果，我能做的就是把這個事情傳達(dá)給新世界的人們，但是我根本不知道如何傳達(dá)。也許就像地下室的殘魂一樣，說出了真相，卻毫無作用。

重新回到地下室，我看了看那面墻，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)任何有用的東西?，F(xiàn)在，我也不知道該如何面對這些野草。

在舊世界的時候，我就常常感覺自己被社會拋棄了。我和我的工友都是被社會的某些層面拋棄的人。成人高考和研究生自學(xué)考試失敗時，我就只是游離于這個世界之外的人。我說出的聲音都會被埋沒，我似乎不曾在世界上出現(xiàn)過。

現(xiàn)在，世界的進(jìn)化也拋棄了我，在物理層面上，我真正成了世界的棄子。

我再一次失去真實(shí)感，這一切就像是卡夫卡的小說，不是我哪天醒來突然變成了甲蟲，而是突然就被世界舍棄了。

舊歷2028年6月20日，華中地區(qū)A市，晴

手上的傷口化膿了，看來我對細(xì)菌的繁殖也做出了不小的貢獻(xiàn)。現(xiàn)在沒有消炎藥，我只能用唾液消炎。

河邊的草更多了，現(xiàn)在夜里它們會自發(fā)編織成兩三只動物。不僅如此，它們活動的時間更長了，而且還能在萎縮的時候自己把根重新埋在土里。

我想和它們對話，看得出來，它們也想和我對話?？墒俏覀冎g相互沒法對話。我用漢語問“你是誰”，它試著比畫手語。我們相互完全沒法理解。

下午的時候，頭暈。我覺得我發(fā)燒了?？磥硎羌?xì)菌太猖狂了。

沒有想過去翻找那些曾經(jīng)的居民樓，從里面找找消炎藥。只是，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有動力，沒有繼續(xù)活下去的勇氣了。

我一個舊世界的遺民，手無縛雞之力的遺民，沒有繼續(xù)存在的資格?；蛟S以后這本日記會被野草形成的新生文明發(fā)現(xiàn)，破解。只希望他們不要草草地下定論說地球上曾經(jīng)的生物死于一場突如其來的冰河世紀(jì)。

舊歷2028年6月21日，華中地區(qū)A市，晴

我從昨天下午發(fā)燒到現(xiàn)在。昨天夜里，我躺在灘涂上昏睡不醒。頭非常暈。半夜的時候感覺有人給我腦門上潑涼水。醒來后，只看見身邊散落著十幾棵草。

細(xì)菌感染讓我失去了最后的真實(shí)感。

真實(shí)，真實(shí)。究竟什么是真實(shí)?，F(xiàn)在究竟是不是真實(shí)。虛幻是一觸即碎，現(xiàn)實(shí)是亙古不變?？墒俏以?jīng)自以為是現(xiàn)實(shí)的在一瞬間被擊碎，曾經(jīng)認(rèn)為一觸即碎的東西變得將不可摧。我真的成了鬼，一個再也觸碰不到真實(shí)的流浪野鬼。

發(fā)燒期間我連續(xù)做了好幾個夢，我夢見了自己和地下倉庫里的幽靈對話了，他告訴我說我的推論是正確的。地球在誕生之際，就有一個隕石準(zhǔn)確地砸在了上面。這塊隕石實(shí)際上是個機(jī)器，能夠?qū)⒌乇淼纳庾R轉(zhuǎn)化儲存。沒人知道這東西是從哪來的，也沒人知道它的目的。

我還夢見我去了南極，我找到了那個機(jī)器。機(jī)器里面坐著一個神明，把全世界的一切都攥住手里。他看著我，嘲弄地看著我這個被遺棄的孤魂。我跪下來乞求他，求他把我也帶上。他終于答應(yīng)了我的請求，讓我成為一粒灰塵，收入他的囊中。

我想去南極。

至少現(xiàn)在對于我來說，這才是我心中的最后存在的真實(shí)。

最后看了看這些草。它們都活得很好，希望它們能在未來長滿這片大地。我最初邂逅的小蓬草已經(jīng)快兩丈高了，看起來就像一個亭亭玉立的大姑娘。

野草是災(zāi)難后活著的，我也是災(zāi)難之后活著的。野草是頑強(qiáng)的，我卻是脆弱的。野草可以重新塑造這個世界，重新創(chuàng)造出人類創(chuàng)造過的榮光，我不行。

未來是野草的。

責(zé)編：周朝軍