本書(shū)獻(xiàn)給

為解放殖民地馬來(lái)半島而

犧牲青春甚至性命的馬共

戰(zhàn)士們與及無(wú)辜受害的民眾

——黃錦樹(shù)：《南洋人民共和國(guó)備忘錄》題記

引子

倘若在其早期作品中，馬來(lái)亞共產(chǎn)黨（以下簡(jiǎn)稱“馬共”）還是隱現(xiàn)在馬來(lái)半島膠林深處的幢幢鬼影，那么隨著《南洋人民共和國(guó)備忘錄》等幾部小說(shuō)集的出版，黃錦樹(shù)的“馬共小說(shuō)”已然登堂入室，漸趨大觀，其中，相同的人物與意象反復(fù)出場(chǎng)，不同的段落與故事不斷衍生出新的續(xù)章，文本由此互相串聯(lián)勾契，演繹成縱橫流通的致密河網(wǎng)，成為作者本人筆下，乃至當(dāng)代華文寫(xiě)作版圖中最具強(qiáng)度與難度的作品序列。

自1990年代馬共在公共空間中逐漸脫敏，以此為題的文學(xué)作品亦趨增多，其中尤以金枝芒、賀巾等老一輩“革命中人”之作的浮出/重出歷史地表最為人矚目。此中雖不乏抒情聲音與幽暗意識(shí)的短暫呈露，但其主旨不能不系于現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)倫理，為革命歷史的傷痕、悼亡與自省作出見(jiàn)證。相較于此，黃錦樹(shù)所圖者大，他以虛構(gòu)立言，操執(zhí)現(xiàn)代主義十八般兵器，不僅悍然入室操戈，為反思革命提供思辨空間，更發(fā)動(dòng)寓言能量，將文學(xué)馬共轉(zhuǎn)成其敷演南洋華社歷史創(chuàng)傷，逼視文學(xué)敘事可能，乃至參與馬華文學(xué)論爭(zhēng)的通道和容器。其中千緒萬(wàn)端，顯現(xiàn)為處處廢墟與碎片，無(wú)法為華/夷、華/巫、中/西、中心/邊緣、在地/跨界、革命/保守、史詩(shī)/抒情等對(duì)立話語(yǔ)中任何一方的目的論敘事所收納。黃錦樹(shù)的馬共小說(shuō)，由是構(gòu)成其未完成的中文現(xiàn)代主義計(jì)劃之“未完成性”的又一書(shū)證，其中的自我分裂、拉扯與增生，使這些文本成為后殖民與后革命南洋情境中的附骨之疽與歷史剩余，它們以自身癥候性的、“不斷增殖的病原體”②般的存在，挑釁各種貌似清晰簡(jiǎn)潔的政教論述——而挑釁背后的深重喟嘆，或又不意泄露出書(shū)寫(xiě)者“謊言或真理的技藝”下的倫理真誠(chéng)。

在公共話語(yǔ)與歷史書(shū)寫(xiě)的失語(yǔ)之處，黃錦樹(shù)以馬共小說(shuō)燒出一種反歷史的歷史敘事，照見(jiàn)政治疆界之外的混沌鬼影，對(duì)此，華語(yǔ)文學(xué)論者不能無(wú)動(dòng)于衷。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的參差對(duì)照，為我們開(kāi)辟思索、詮釋南洋歷史、后殖民文化政治以及左翼文學(xué)書(shū)寫(xiě)的新鮮界面。本文結(jié)合黃錦樹(shù)晚近的馬共小說(shuō)創(chuàng)作與理論，擬對(duì)上述議題作初步探討，其目的不在為這批作品勾畫(huà)系統(tǒng)論述，而僅就其三兩可能方向，提出建言。

為此，本文將分為三個(gè)部分。第一部分試以“無(wú)國(guó)籍者的文學(xué)”這一概念，綜理黃錦樹(shù)馬共小說(shuō)的基本形制。此處的“無(wú)國(guó)籍者”，不僅意謂現(xiàn)實(shí)中馬共成員的國(guó)籍歸屬困境，更指向馬共乃至馬華的文學(xué)敘事在馬來(lái)西亞（以下簡(jiǎn)稱大馬）后殖民國(guó)家文學(xué)體制及其種族政治境況下的進(jìn)退無(wú)地——“無(wú)國(guó)籍者的文學(xué)”是以再現(xiàn)的不可能性為前提而生長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)。以此為基礎(chǔ)，本文第二部分反思史書(shū)美的華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)論述，尤其是其中關(guān)于文學(xué)“在地化”的后殖民律令。這一律令雖以反殖名義展開(kāi)，卻在馬華語(yǔ)境中成為大馬國(guó)家文學(xué)的種族壓迫的回聲。在第三部分中，本文以黃錦樹(shù)對(duì)魯迅、陳映真的重寫(xiě)為起點(diǎn)，想象一種“南方的左翼”的可能性。黃氏馬共小說(shuō)反諷歷史，自造“文”統(tǒng)，在展演互文的同時(shí)，亦有意無(wú)意中建構(gòu)起民族國(guó)家/革命建國(guó)論述之外的、南方島嶼的左翼星叢。這一另類左翼書(shū)寫(xiě)的憂郁聲腔中，我們不僅聽(tīng)出革命創(chuàng)傷的執(zhí)拗低音，更意外瞥見(jiàn)一種失落的國(guó)際主義連帶在文學(xué)虛構(gòu)中的魂兮歸來(lái)。

一、無(wú)國(guó)籍者的文學(xué)

在全球化世代論及“無(wú)國(guó)籍”狀態(tài)，我們?nèi)菀紫氲礁鞣N跨國(guó)跨境經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的新鮮文本與理論旅行，然而在南洋語(yǔ)境下，這一概念更應(yīng)從負(fù)面理解。它不指向越洋航班商務(wù)艙中吟味離散情懷、咀嚼跨語(yǔ)際體驗(yàn)的國(guó)際學(xué)者，而是標(biāo)記各種國(guó)族政治及其象征暴力下的走投無(wú)路與強(qiáng)制驅(qū)逐。多年以前，黃錦樹(shù)便以“無(wú)國(guó)籍華文文學(xué)”為“馬華文學(xué)”標(biāo)定文學(xué)史位置，強(qiáng)調(diào)其在陸、馬、臺(tái)諸種民族主義文學(xué)史編纂學(xué)中的多重邊緣立場(chǎng)③。面對(duì)身份政治的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，“土生性”之不可能、單語(yǔ)之不可能——國(guó)籍之不可能——造成馬華文學(xué)“在，而不屬于”的命門(mén)與危機(jī)，“想象的鄉(xiāng)愁”縱然千般變化，底色始終是無(wú)家可歸的焦慮不安。

然而，黃錦樹(shù)正要在此反彈琵琶，倒果為因。在他看來(lái)，馬華文學(xué)與其汲汲于“此時(shí)此地”的文學(xué)史身份認(rèn)定，毋寧以退為進(jìn)，干脆將“非民族—國(guó)家文學(xué)”作為自身的“新的起點(diǎn)”，以一種“游擊”姿態(tài)，展開(kāi)文學(xué)戰(zhàn)役④。換言之，無(wú)國(guó)籍狀態(tài)并非一種缺失，而恰為文學(xué)的無(wú)中生有掃清了戰(zhàn)場(chǎng)，使我們得以在馬來(lái)半島的濕熱雨林中，逼視宏大歷史的黑暗之心。于是，在《還有海以及波的羅列》里，無(wú)國(guó)籍馬華文學(xué)道成肉身，一轉(zhuǎn)而以無(wú)國(guó)籍馬共形象，闖入再現(xiàn)領(lǐng)域。小說(shuō)以第一人稱視角描述一位歷史研究者“我”尋訪、拼接檔案資料與口述見(jiàn)證，試圖勾勒馬共歷史的過(guò)程。有趣的是，故事借“我”對(duì)“最后的馬共”——獏——的訪談，意外牽出一段馬共建國(guó)遺事：以獏的父親馬如風(fēng)為首的兩百馬共成員，曾“歷盡艱辛終于建立了一個(gè)國(guó)家”：南洋人民共和國(guó)。⑤

革命建國(guó)當(dāng)然是馬共宏大敘事中的重要組成，然而在黃錦樹(shù)筆下，南洋人民共和國(guó)似乎更像是對(duì)建國(guó)之反諷、是國(guó)之幻影。它之所以能占據(jù)泰馬邊境這塊“狹長(zhǎng)的畸零地”，是因?yàn)檫@塊地是兩國(guó)“邊境測(cè)量失誤而留下的剩余”⑥。如果說(shuō)在以民族國(guó)家為基本形式的全球政治權(quán)力分配體系中，國(guó)境邊界規(guī)定了國(guó)家之間彼此承認(rèn)的、絕對(duì)的、排他的主權(quán)權(quán)力行使之范圍，那么南洋人民共和國(guó)所占據(jù)的，從一開(kāi)始就是一片無(wú)主之地、法外之地，是“國(guó)籍”的法理根基失效之地：國(guó)籍身份不僅基于地理空間，更依賴于承認(rèn)之政治的運(yùn)作。因此我們可以說(shuō)，南洋人民共和國(guó)是以國(guó)籍之不可能為前提所建立的國(guó)家。無(wú)怪乎泰、馬軍隊(duì)將其剿滅時(shí)，“甚至不知道他們已然滅了一個(gè)國(guó)家”⑦——對(duì)建國(guó)之反諷，莫過(guò)于此。

但又不至于此。相較于以“測(cè)量失誤”為前提的國(guó)家，在小說(shuō)里，講述這段建國(guó)大業(yè)的獏本人不也同樣形跡可疑？他的空白檔案、他與馬如風(fēng)的父子關(guān)系，令人對(duì)他的敘事可靠性提出質(zhì)疑。這位可以將古今各色人物扮得惟妙惟肖的馬戲魔術(shù)師，是否自始至終都如“我”所要求的那樣，是在“扮演我要找的人，也就是那個(gè)傳說(shuō)中的最后的馬共，接受我的訪談”⑧？（這個(gè)提議本身也使人對(duì)“我”的動(dòng)機(jī)與行事打上問(wèn)號(hào)）這樣的人要以何種身份介入、敘述“此時(shí)此地”的歷史？“南洋人民共和國(guó)”是否無(wú)非是他所在的劇團(tuán)的名字？在小說(shuō)最后我們讀到，大馬外交部發(fā)現(xiàn)，獏的“身份證和護(hù)照都是偽造的，已被注銷”，而他之后唯一可能獲得的身份，正是“無(wú)國(guó)籍者”⑨。而對(duì)此，誰(shuí)又會(huì)感到意外呢？

在對(duì)不可靠敘事的精確操作中，一個(gè)由無(wú)國(guó)籍者講述的關(guān)于建國(guó)之不可能的故事緩緩展開(kāi)。無(wú)主體的無(wú)故事成為敘述內(nèi)容，自我瓦解與自我悖反成為敘述的形式動(dòng)力之一。小說(shuō)由此以一種雙重否定的方式，講出馬共歷史在民族國(guó)家主導(dǎo)的象征領(lǐng)域中的（無(wú)）位置的寓言。而在這里，正是文學(xué)及其虛構(gòu)能量為這一魂在樣態(tài)提供了現(xiàn)身場(chǎng)所。準(zhǔn)此而言，黃錦樹(shù)的寫(xiě)作——或是馬華文學(xué)——不正可視作一場(chǎng)以文字為媒的魔術(shù)表演，讓無(wú)國(guó)籍者從烏有中顯形，在洞穴巖壁上，照映出他們（以及自身）的歷史面影？

我們必須指出，在這里，“無(wú)國(guó)籍者”不僅可以視為馬華文學(xué)的物化形式，更呈示馬共、華人族群、馬華文學(xué)的拓?fù)潢P(guān)系，以三者在大馬（后）殖民種族政治的排除機(jī)制中所遭受的歷史暴力，為他們的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)賦予倫理重量。自1930年成立之后，除了短暫的抗日時(shí)期，馬共始終是英國(guó)殖民政權(quán)欲除之后快的心腹大患。從緊急狀態(tài)到華人新村，從萬(wàn)隆會(huì)議到華玲談判，馬共退無(wú)可退，最終陸續(xù)進(jìn)入馬泰邊境叢林之中繼續(xù)游擊，直至1989年合艾和談后宣布解散。此間敵我之間乃至同志內(nèi)部的征伐清洗帶來(lái)多少背叛、流血與創(chuàng)傷，早已不可計(jì)數(shù)。

然而，真正使馬共之命運(yùn)復(fù)雜化的是1957年的馬來(lái)亞獨(dú)立。在被殖民地獨(dú)立建國(guó)后，以反殖為訴求的馬共將如何自處？如何繼續(xù)聲言自身的存在理由？黃錦樹(shù)借獏之口問(wèn)道：“這些人放下槍之后還能做什么？去經(jīng)商？務(wù)農(nóng)？寫(xiě)回憶錄？如果那幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)是必要的，那怎么可能還有回頭路？”⑩《隱遁者》的主角“隱遁者”正作此想，在走出森林之后，他依舊決意絕不回頭，“要用自己的方式把戰(zhàn)打完”。于是，他既拒絕“和資本主義妥協(xié)”，“向馬來(lái)西亞政府投降”，填寫(xiě)表格恢復(fù)公民身份，進(jìn)入社會(huì)，也不愿與接受和談結(jié)果的馬共成員（“那些叛徒”）匯合。問(wèn)題是，這樣一種決絕姿態(tài)，如何可能在后殖民大馬找到斡旋空間？于是，隱遁者依恃他在叢林游擊時(shí)所習(xí)得的生存技能，再度退入森林，餐風(fēng)飲露，茹毛飲血，與猴群為伍，年深日久，逐漸失去家庭、名字和語(yǔ)言，被周遭鄉(xiāng)人目為“瘋子”“野人”，成為“野人的傳說(shuō)。野生馬來(lái)亞人的傳說(shuō)”11。

在后殖民馬來(lái)亞的政教場(chǎng)域中，“最后的馬共”及其所堅(jiān)持的斗爭(zhēng)方向早已失去行動(dòng)與言說(shuō)的可能空間，他們淪為阿甘本所謂“赤裸生命”，成為被逐出法政權(quán)利庇護(hù)之外的“野人”。《父親死亡那年》中，內(nèi)政部官員對(duì)“父親”如影隨形，“每到一個(gè)新的工作地方，內(nèi)政部的人都會(huì)隨著去騷擾那個(gè)老板”，于是“自有記憶以來(lái)，父親都在搬家……一直搬到森林的邊緣”12。最終到了“五一三”后，“父親”慘死，女兒也被強(qiáng)奸，歷史暴力再度留下創(chuàng)傷。事實(shí)上，對(duì)馬共的非人化與妖魔化，始終是人們對(duì)馬共的歷史理解的主調(diào)，而所謂馬共問(wèn)題，更是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)大馬公共領(lǐng)域中的禁忌話題13。更重要的是，雖然作為政治存在的“馬共”已經(jīng)失去主體位置，但作為符號(hào)的馬共卻被賦予了重要的政治功能：“馬共”議題成為一個(gè)方便借口，隨時(shí)為當(dāng)權(quán)者對(duì)華人社群的種族歧視和壓迫提供合法性論述14，殖民統(tǒng)治雖然結(jié)束，但為殖民統(tǒng)治所構(gòu)造的種族機(jī)制依舊延續(xù)，“五一三”及其后續(xù)歷史，只是這種制度性壓迫的個(gè)案之一。

在文學(xué)—象征領(lǐng)域，上述機(jī)制則呈現(xiàn)為大馬國(guó)家文學(xué)對(duì)馬華文學(xué)的宰制與排除。黃錦樹(shù)以1971年的馬來(lái)西亞國(guó)家文化備忘錄為線索，點(diǎn)明了在以馬來(lái)文為國(guó)家文學(xué)語(yǔ)言的文學(xué)體制里，馬華文學(xué)——作為華人的“靈魂及其形式顯現(xiàn)”——必然被降為“次一級(jí)的”“非國(guó)家的”。而支撐這一等級(jí)制關(guān)系的，正是“一九六九年的群眾暴力上升為‘合法的國(guó)家暴力”的政治邏輯15。馬共歷史、華人族群、馬華文學(xué)正是在上述歷史脈絡(luò)中形成共振，指向以“無(wú)國(guó)籍者”為名的存在境遇，而黃錦樹(shù)的“馬共小說(shuō)”則立根于此，在國(guó)民身份與國(guó)家文學(xué)之不可能處潛滋暗長(zhǎng)，為大馬后殖民種族政治的癥候書(shū)寫(xiě)提供敘事空間。

二、“在地化”的迷思

在黃錦樹(shù)的馬共小說(shuō)中，森林一再成為馬共的最后容身之所。的確，在馬來(lái)亞地景中，還有什么比森林更適合成為馬共的舞臺(tái)呢？這一既在國(guó)境之內(nèi)，又似在社會(huì)之外的曖昧空間，為“正?！鄙鐣?huì)共同體中無(wú)法安放的主體，以及他們不合時(shí)宜的傷悼與抒情提供了藏身之處?！恶R來(lái)亞人民共和國(guó)備忘錄》中，前馬共老金在母親去世后，迅速和前述“隱遁者”一樣遁入膠林小屋，不僅以此避世離群，更在其中開(kāi)啟寫(xiě)作16。森林因此不僅為馬共提供了游擊戰(zhàn)斗的空間，更容納了他們的自我書(shū)寫(xiě)（書(shū)寫(xiě)作為戰(zhàn)斗），成為“馬共小說(shuō)”的生長(zhǎng)之地。或者不如說(shuō)，“馬共小說(shuō)”本身正構(gòu)成了茫茫膠林，在國(guó)境/國(guó)語(yǔ)邊際生生不息，藏污納垢。正如林亨泰以字造景，在紙面狀寫(xiě)防風(fēng)林與海波羅列，黃錦樹(shù)亦以并置拼貼織起符號(hào)密林，為無(wú)國(guó)籍者的文學(xué)提供庇護(hù)。

在我看來(lái)，這一出森林里的故事恰可為校驗(yàn)、反思史書(shū)美肇啟的華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)研究及其馬華論述提供標(biāo)尺。以后殖民理論為張本，史書(shū)美的華語(yǔ)語(yǔ)系論企圖于全球華語(yǔ)文學(xué)—文化范圍里發(fā)動(dòng)一種反抗性論述。在《全球文學(xué)與承認(rèn)的技術(shù)》這篇早期論文中，史氏便表明“華語(yǔ)語(yǔ)系”這一說(shuō)法并非對(duì)某種既存現(xiàn)象的描述性范疇，相反，它是圍繞“承認(rèn)的政治”所展開(kāi)的文化—政治嘗試17。在她看來(lái)，當(dāng)代全球話語(yǔ)中關(guān)于“中文”“中國(guó)性”的論述，以及由此衍生出來(lái)的“離散”“海外華人”“故土”等概念，均將大陸視為無(wú)可置疑的文化權(quán)力中心，因而帶有（后）殖民強(qiáng)制意味。為了與之抗頡，史書(shū)美拈出“華語(yǔ)語(yǔ)系”，意在為離散華人族群指認(rèn)一種可欲方向。相較于“海外華文文學(xué)”對(duì)（想象的）原鄉(xiāng)的執(zhí)著，華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)是一種在地的文學(xué)，是“以生產(chǎn)它的地方為本的”18文學(xué)，扎根華語(yǔ)社群與他們的定居地之間的政治、宗教、文化、語(yǔ)言的多重互動(dòng)與沖突。文化建構(gòu)、認(rèn)同塑造和政治主體化的過(guò)程都應(yīng)當(dāng)服從于一個(gè)地方化的過(guò)程，用史書(shū)美自己的話說(shuō)，“將故鄉(xiāng)和起源相分離，是要去承認(rèn)在一個(gè)特定地緣政治空間與時(shí)間中，帶著深切的地方責(zé)任而生活的政治主體的必要性”19。揆諸大馬后殖民狀況，我們可以說(shuō)，“在地化”理論是以對(duì)大馬民族國(guó)家體制的承認(rèn)為前提，將馬華文學(xué)定位為這一體制內(nèi)部的少數(shù)族裔文學(xué)，并投身爭(zhēng)取少數(shù)族裔平等權(quán)利的抗?fàn)帯?/p>

伴隨在地化的進(jìn)展，文學(xué)語(yǔ)言——華語(yǔ)——本身也落入一種“逐漸消亡的過(guò)程”，并將于在地化完成之日到達(dá)其“過(guò)期時(shí)限”，而之后的文學(xué)理應(yīng)以在地國(guó)語(yǔ)言為媒20。落到南洋語(yǔ)境中，史書(shū)美一方面要求馬華作家反抗“后殖民國(guó)家對(duì)少數(shù)族裔的國(guó)家權(quán)力的系統(tǒng)性否認(rèn)”21，另一方面又期期以大馬華語(yǔ)文學(xué)之存續(xù)為不可，因?yàn)楹笳唢@然不合“在地化”之理想方向。于是，要合乎史氏馬華方案，馬華文學(xué)似乎只能成為以馬來(lái)文寫(xiě)作的華人少數(shù)族裔文學(xué)。事實(shí)上，在馬華文學(xué)論爭(zhēng)歷史上，要求華人作家以馬來(lái)文寫(xiě)作的要求并非沒(méi)有先例。莊華興就曾提出過(guò)以跨語(yǔ)寫(xiě)作使馬華族群匯入國(guó)家文學(xué)之可能。然而，正如黃錦樹(shù)的犀利批判所指出的，這里的核心問(wèn)題不僅在于對(duì)華人作家的雙語(yǔ)要求，更在于對(duì)單語(yǔ)（華語(yǔ)）的制度性否認(rèn)——而這種否認(rèn)恰與大馬國(guó)家文學(xué)體制同調(diào)。22

換言之，不論是莊華興還是史書(shū)美，在為馬華作家勾畫(huà)語(yǔ)言方案時(shí)，均將當(dāng)下大馬種族政治及其語(yǔ)言表征視為不可變更的當(dāng)然前提。在“在地化”的旗號(hào)下，他們不加反思地要求馬華文學(xué)在語(yǔ)言上棄“華”入“馬”，不僅忽視馬華文學(xué)對(duì)華語(yǔ)的經(jīng)營(yíng)早非對(duì)“中國(guó)性”的迷思所能簡(jiǎn)單概括，更有意無(wú)意地遮蔽了馬華（華語(yǔ)）文學(xué)的“次一級(jí)”狀況與大馬（后）殖民種族政治運(yùn)作之間的歷史關(guān)系。結(jié)果是，史書(shū)美以反殖名義展開(kāi)的華語(yǔ)語(yǔ)系論述，竟與大馬國(guó)家文學(xué)的種族壓迫結(jié)成吊詭同盟，為后者對(duì)華語(yǔ)的排除，提供潛在的理論合法性說(shuō)明。

除了語(yǔ)言問(wèn)題，上述“在地化”律令及其背后的種族話語(yǔ)在面對(duì)作為“無(wú)國(guó)籍者文學(xué)”的馬共小說(shuō)時(shí)，也同樣顯出其捉襟見(jiàn)肘的一面。周蕾曾指出，當(dāng)代種族理論常以“族裔”話語(yǔ)來(lái)命名一種抵抗力量：被視為“少數(shù)族裔”者將以對(duì)某種外在壓迫勢(shì)力的抗?fàn)巵?lái)獲取、確證自身的主體位置。然而，這一理解范式所忽略的，恰是構(gòu)造了這種“抵抗者”之位置的“宏觀社會(huì)學(xué)結(jié)構(gòu)”本身23。對(duì)馬共而言，正是這種“宏觀社會(huì)學(xué)結(jié)構(gòu)”以及由此產(chǎn)生的民族國(guó)家體制（及其種族論述），使得馬共的“在地化”困難重重。具體而言，馬共是20世紀(jì)南洋革命（及其所依賴、經(jīng)營(yíng)的國(guó)際國(guó)內(nèi)政治網(wǎng)絡(luò)）的歷史產(chǎn)物，大馬國(guó)族政治的當(dāng)代形式是這一革命的結(jié)果，或者更具體地說(shuō)，是這一革命失敗的結(jié)果。正如學(xué)者所指出的，馬來(lái)亞的獨(dú)立建國(guó)，是以馬來(lái)資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)、政治、宗教和語(yǔ)言上的霸權(quán)優(yōu)勢(shì)為前提的24。因此，馬共所占據(jù)的政治主體位置和敘事，不可能被化簡(jiǎn)為國(guó)家內(nèi)部的少數(shù)族裔及其平權(quán)斗爭(zhēng)，他們對(duì)地緣政治與意識(shí)形態(tài)的想象，無(wú)法在大馬民族國(guó)家文學(xué)體制內(nèi)找到合法的敘述形式，因?yàn)楹笳哒且詫?duì)前者的否認(rèn)、清洗與排除為基礎(chǔ)所建構(gòu)與運(yùn)作的。25

這一現(xiàn)狀不僅導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)層面上馬共成員融入“正常”社會(huì)過(guò)程中的種種障礙，也使大馬的“在地”體制下講述的馬共故事，變得面目可疑。《凄慘的無(wú)言的嘴》中，黃錦樹(shù)對(duì)這種奇特的在地化過(guò)程做出反省。馬共成員劉先生因強(qiáng)奸了戰(zhàn)友小蘭，害怕被懲處或報(bào)復(fù)而叛逃加入政府特種部隊(duì)，研讀破獲的馬共資料以發(fā)掘線索。此間他意外讀到小蘭的日記，并出于恐懼而偷偷將其調(diào)包。而這本假日記卻在日后馬共研究著作中成為被反復(fù)征引的史料，支撐學(xué)者們的種種論述。不寧唯是，后來(lái)我們知道，劉先生的調(diào)包過(guò)程，始終被政府看在眼里，并成為后者手中的把柄，使得劉先生必須“全力協(xié)助我們，抓到那些大老鼠”26。

上述細(xì)節(jié)與其說(shuō)是對(duì)知識(shí)與權(quán)力之關(guān)系的反諷敘述，不如說(shuō)呈示了“在地的”、關(guān)于馬共的知識(shí)生產(chǎn)和寫(xiě)作所身處的復(fù)雜境遇。在后革命時(shí)期，對(duì)馬共的“此時(shí)此地”的再現(xiàn)與理解乃至虛構(gòu)，不僅始終處于大馬民族國(guó)家權(quán)力的監(jiān)管之下，更可能被收編入國(guó)家機(jī)器的內(nèi)部，成為權(quán)力運(yùn)作的有效手段。不論是史料的調(diào)包還是檔案的重寫(xiě)，在民族國(guó)家之內(nèi)的馬共話語(yǔ)，總是已然被重新編碼之后的產(chǎn)物。對(duì)這一層面的揭示，絕非以回到某種前編碼狀態(tài)為目標(biāo)，黃錦樹(shù)的馬共小說(shuō)提醒我們的是，對(duì)馬共這一特殊歷史—主體的“在地化”過(guò)程及其“在地”知識(shí)和敘事的生產(chǎn)，我們不能不以更辯證的方式謹(jǐn)慎待之。對(duì)這一過(guò)程的分析無(wú)法被化約為中國(guó)認(rèn)同與在地認(rèn)同的粗暴二分。在根本上，對(duì)馬共的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)既指向了革命的終結(jié)，又同時(shí)意味著大馬民族國(guó)家體制之前史的陰魂不散，意味著革命的終而不結(jié)。在這里，馬共問(wèn)題既關(guān)涉巫華之間的種族問(wèn)題，又是以種族為名義的后革命問(wèn)題。無(wú)國(guó)籍者是南洋革命的歷史剩余，并因此在國(guó)家文學(xué)體制中占據(jù)了一個(gè)尷尬的錯(cuò)位之位——也因此映照出史書(shū)美的華語(yǔ)語(yǔ)系論述的盲視之處。

三、南方的左翼

在前文兩節(jié)中，我以“無(wú)國(guó)籍者的文學(xué)”歸納黃錦樹(shù)的馬共小說(shuō)，并以此質(zhì)疑史書(shū)美的華語(yǔ)語(yǔ)系論述在馬共議題上的效用限度。但值得指出的是，關(guān)于這些文本的闡釋不必限于對(duì)大馬后殖民狀況的批判反思。借馬共小說(shuō)的文本操作與形式異構(gòu)，我們大可探究勾連、重繪20世紀(jì)華語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)版圖的新契機(jī)與新方向。在這里，黃錦樹(shù)對(duì)互文性的復(fù)雜經(jīng)營(yíng)尤其值得關(guān)注。自其出道起，黃錦樹(shù)的小說(shuō)寫(xiě)作始終善于發(fā)動(dòng)互文潛能，以文本的裁剪組接、明指暗喻構(gòu)造意外敘述效果。在馬共小說(shuō)中，這一技能更加登峰造極，不僅時(shí)時(shí)反顧馬共現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，更將源自各色文學(xué)史學(xué)術(shù)史人物、當(dāng)代華語(yǔ)現(xiàn)代主義作家、翻譯世界文學(xué)作品攬入彀中，使得敘述的所指關(guān)系始終在多個(gè)符號(hào)空間中并行展開(kāi)，造成復(fù)調(diào)對(duì)話的可能。此外，印刷文本中的字體變化更為這種互文操作添上表演維度，展現(xiàn)寫(xiě)作主體的在場(chǎng)位置。

互文操作具有雙重面向，既將作品自身嵌入文本傳統(tǒng)，寄生文脈，汲取力量，同時(shí)又以引喻挪用六經(jīng)注我。借由拼貼植嫁，作者串接不同文本，合縱連橫，以能動(dòng)姿態(tài)打造想象關(guān)系，斡旋表達(dá)空間，往往能在“史”的既定陳述之外，于“文”的網(wǎng)絡(luò)中衍生出具有生產(chǎn)性的新鮮譜系。在這里，我以為黃錦樹(shù)與魯迅、陳映真互文關(guān)系尤其值得關(guān)注，不僅兩者筆下的意象與文句在馬共小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，黃錦樹(shù)更與他們寫(xiě)下同題小說(shuō)，彰顯淵源。就歷史現(xiàn)實(shí)而言，魯迅當(dāng)然是馬共現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中的典范人物，占據(jù)“父”的位置。陳映真則與馬共無(wú)甚關(guān)聯(lián)，雖然他所代表的臺(tái)共是黃錦樹(shù)本人理解馬共的一種中介27。然而重要的是，對(duì)這兩者的挪用重寫(xiě)決不能被理解為現(xiàn)實(shí)主義革命文統(tǒng)的當(dāng)代延續(xù)，恰恰相反，黃錦樹(shù)的故事新編解構(gòu)魯迅、陳映真原有的意義坐標(biāo)，以自身對(duì)馬共的思考與闡釋，翻轉(zhuǎn)導(dǎo)引左翼書(shū)寫(xiě)的批判鋒芒，不僅指向共產(chǎn)革命與民族國(guó)家體制的歷史糾葛，更對(duì)革命內(nèi)部的暴力與創(chuàng)傷做出回應(yīng)。此間陸、馬、臺(tái)三地左翼符號(hào)的勾連互動(dòng)，構(gòu)造出我稱為“南方的左翼”的另類圖繪，為我們反思革命歷史及其跨境衍生提供新的參照。

從一開(kāi)始，這一南方的左翼想象就與馬共革命中關(guān)于獨(dú)立建國(guó)的宏大敘事拉開(kāi)距離。在黃錦樹(shù)筆下，那些離群索居的（前）馬共成員常常以“假如馬共勝利建國(guó)”為題展開(kāi)偽史寫(xiě)作。然而，這些敘事幾乎無(wú)一例外地走向失敗。由種族、宗教、語(yǔ)言、階級(jí)的分?jǐn)喔糸u導(dǎo)致的暴力壓迫、軍事沖突與外國(guó)干預(yù)在馬共治下依舊屢屢上演，成為革命建國(guó)理想的苦澀夢(mèng)魘28。在這里，民族國(guó)家體制本身，而非其中的某個(gè)主導(dǎo)性族群、階級(jí)或政黨，成為（偽）歷史敘事的批判標(biāo)靶。帕沙·查特吉提醒我們，被殖民地反抗者的獨(dú)立建國(guó)方案往往沿襲挪用西方殖民者的民族主義國(guó)家體制，從而限于同樣的現(xiàn)代性困境29。換言之，如果沒(méi)有對(duì)民族國(guó)家體制本身的反思，沒(méi)有對(duì)民族主義意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的全球擴(kuò)張的反思，馬共——以及各種革命力量——對(duì)獨(dú)立建國(guó)的迷思背后，必然潛藏著新的不平等與暴力的起源，也必然制造出新的歷史剩余和無(wú)國(guó)籍者。

南方的左翼則于建國(guó)論述之外，以無(wú)國(guó)籍者為立場(chǎng)，從民族國(guó)家拯救歷史。此間，除了對(duì)馬共建國(guó)大業(yè)的否思，黃錦樹(shù)更對(duì)革命自身的問(wèn)題不能忘懷。《山路》重寫(xiě)陳映真名作，對(duì)南洋革命的失敗給出深沉思索。陳映真筆下的蔡千惠是因兄長(zhǎng)出賣革命同志而去志愿照顧革命者的后人以贖清罪責(zé)，而黃錦樹(shù)版《山路》的主角則是因?yàn)椴豢叭淌荞R共同仁對(duì)平民百姓阿明夫婦的暴行，轉(zhuǎn)而離開(kāi)部隊(duì)，去養(yǎng)育阿明一家，以此背負(fù)起革命“留下的歷史傷口”。此外，相較于蔡千惠因?yàn)轶@覺(jué)自己已經(jīng)被資本主義所馴化收編而喪失求生意志，黃錦樹(shù)筆下的主角“從沒(méi)拋棄無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的理念”，并且支持自己的養(yǎng)子去關(guān)懷“世界上被資本主義帝國(guó)擴(kuò)張而毀掉的弱小民族”。使她陷入絕望的，是之前的革命同志在大陸遭到的政治迫害，以及部分馬共領(lǐng)導(dǎo)的腐化墮落，對(duì)現(xiàn)狀的怡然自得（“那些臉，完全看不出是失敗者——臉上也沒(méi)有任何對(duì)革命的痛苦反省留下的刻紋”）。30

借由翻造臺(tái)共故事，黃錦樹(shù)探問(wèn)馬共實(shí)踐的成敗與缺失：它所造成的歷史暴力，它的教條與官僚化，它的反殖議程在種族問(wèn)題上的失語(yǔ)。種種設(shè)問(wèn)，無(wú)不指向馬共歷史尚未，或是無(wú)法被充分處理的關(guān)節(jié)。臺(tái)共革命理想在資本主義社會(huì)中的饑餓與衰竭被轉(zhuǎn)寫(xiě)成馬共革命自身的貧血狀況的寓言，（“是不是可以說(shuō)，我們那代被圍困的共產(chǎn)黨人其實(shí)早已死于精神上、知識(shí)上的饑餓？”31），而串聯(lián)起兩者的則是在后革命時(shí)代中反省20世紀(jì)革命遺產(chǎn)的大哉問(wèn)。革命或許失敗，但革命的剩余物卻在山路間游蕩不去，咀嚼歷史創(chuàng)傷，執(zhí)意追問(wèn)革命后事。然而，這樣的追問(wèn)難道不是從一開(kāi)始，就已經(jīng)是一種遲到的追問(wèn)？南方的左翼打理革命的歷史債務(wù)，并在這種債務(wù)關(guān)系中鏡鑒彼此，“互為轉(zhuǎn)喻”32，遲到者的共同體依舊心系革命，既反對(duì)革命的既存版本（尤其是民族國(guó)家體制的支配地位）卻又無(wú)處可去，唯在島嶼棲身，在島嶼邊緣的森林棲身。黃錦樹(shù)激活左翼文本，構(gòu)造隱喻網(wǎng)絡(luò)，為這一債務(wù)共同體的憂郁與哀傷賦形。

尾聲

南方的左翼的文本網(wǎng)絡(luò)不再依循中心—邊緣的等級(jí)結(jié)構(gòu)，中國(guó)性之于華語(yǔ)、魯迅之于左翼，也不須以父之名來(lái)理解。“起源”或“中心”被不斷重新發(fā)明出來(lái)，以回應(yīng)各種當(dāng)下需求。在《祝?！分校瑑晌获R共青年永發(fā)和再發(fā)雖然身歷不同歷史動(dòng)蕩，但同樣與魯迅發(fā)生奇妙關(guān)聯(lián)。一方面，再發(fā)被捕遣返大陸后歷經(jīng)坎坷，被下放河南勞改，卻意外落腳“漢文化的發(fā)源地”殷墟，隨之對(duì)燒制甲骨產(chǎn)生興趣，并漸漸開(kāi)始將魯迅書(shū)名篇名刻上甲骨，“好似在借那些篇名來(lái)敘述他從年少昂揚(yáng)革命，到恓惶流放在中原的后半生”。另一方面，永發(fā)同樣在馬來(lái)西亞書(shū)寫(xiě)魯迅。他不僅收集魯迅陳列，更研習(xí)魯迅書(shū)法體式，幾近以假亂真，以至于京滬魯迅紀(jì)念館“偷偷來(lái)向他下訂”，請(qǐng)他補(bǔ)全散佚的魯迅手稿：“將來(lái)如果印《魯迅手稿集》可能都會(huì)收進(jìn)去?！?3

正如魯迅的《祝?！穼?duì)祥林嫂投去深切同情，黃錦樹(shù)的同題重寫(xiě)也為馬共歷史陰影下的女性命運(yùn)寫(xiě)下挽歌。但與此同時(shí)，這一文本也凸顯作者對(duì)“起源”位置的戲仿態(tài)度。假如殷墟甲骨可以銘刻當(dāng)代流亡體驗(yàn)，假如魯迅“真跡”竟是馬來(lái)進(jìn)口產(chǎn)品，那么一切堅(jiān)固的東西，都已煙消云散。甲骨和魯迅代表的“中國(guó)性”和左翼文統(tǒng)不再據(jù)有權(quán)威位置，而是成為各種書(shū)寫(xiě)策略與游擊勢(shì)力挪用、重寫(xiě)的對(duì)象，在不斷的解域與再結(jié)域中，創(chuàng)制新的意義可能。

在這個(gè)意義上，黃錦樹(shù)對(duì)陳映真和魯迅的重寫(xiě)不正是一種焚燒，一種革命姿態(tài)？他將后者剝離原有的意義結(jié)構(gòu)，并由此燃起新的火光。他讓魯迅跑到南洋，讓陳映真回應(yīng)馬共，在左翼文本的跨境流傳與衍生中，構(gòu)造出一個(gè)國(guó)際主義華文網(wǎng)絡(luò)。錢(qián)理群曾指出，陳映真從魯迅處繼承了一種超越黨派、體制之外的“第三世界”的視野34。我們未必要以第三世界來(lái)命名南方的左翼的想象空間，但這樣的國(guó)際主義連帶，不也正是20世紀(jì)共產(chǎn)主義革命始終嘗試，卻從來(lái)沒(méi)有真正完成的事業(yè)嗎？35黃錦樹(shù)反諷起源神話，發(fā)動(dòng)跳島戰(zhàn)術(shù)，連接南方島嶼的左翼星叢，供革命歷史的孤魂野鬼托庇容身。由此出發(fā)，華語(yǔ)文學(xué)論者或許可以再接再厲，于大陸左翼文統(tǒng)的肅穆古堡之外，作出新的聯(lián)結(jié)嘗試。歸根到底，這樣的招魂寫(xiě)作本身便是一種議程設(shè)置，一次以言行事。陳光興指出，陳映真的寫(xiě)作在政治無(wú)望時(shí)“把社會(huì)主義變成文學(xué)”，棲身藝術(shù)，以待將來(lái)36。黃錦樹(shù)當(dāng)然未必如此設(shè)想，但他以小說(shuō)為媒介，將馬共革命議題重新帶回當(dāng)代視野，也將同樣召喚出新的思考與回應(yīng)。如何在固有的文統(tǒng)、中心、結(jié)構(gòu)之外想象左翼文學(xué)的可能？如何越出“在地”律令，找尋新的關(guān)系方式與位置？20世紀(jì)華語(yǔ)左翼文化實(shí)踐原就跨越南洋、東亞乃至太平洋兩岸，不為一國(guó)一黨所獨(dú)有，那么，革命書(shū)寫(xiě)不也可以是一種離散文學(xué)？面對(duì)南洋革命的暗影游魂，馬共小說(shuō)終究成為大馬后殖民狀況的癥候顯現(xiàn)，而在后來(lái)者聯(lián)結(jié)邊緣地帶，召喚革命的國(guó)際主義魂兮歸來(lái)的嘗試和挫折中，南方的左翼或許也將照見(jiàn)無(wú)國(guó)籍者的抵達(dá)之謎。

【注釋】

①本文初稿成于2015年春季學(xué)期陳綾琪老師在圣路易斯華盛頓大學(xué)開(kāi)設(shè)的臺(tái)灣文學(xué)與電影研討課，其中的部分內(nèi)容亦曾在美國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)發(fā)表，特此感謝陳老師提供的修改建議以及參會(huì)同仁的提問(wèn)。

②黃錦樹(shù)：《再生產(chǎn)的恐怖主義》，見(jiàn)《烏暗暝》，臺(tái)灣麥田出版社，2017，452頁(yè)。

③④黃錦樹(shù)：《無(wú)國(guó)籍華文文學(xué)》《馬華文學(xué)的國(guó)籍》，見(jiàn)《華文小文學(xué)的馬來(lái)西亞個(gè)案》，臺(tái)灣麥田出版社，2015，167-231頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩黃錦樹(shù)：《還有海以及波的羅列》，見(jiàn)《南洋人民共和國(guó)備忘錄》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社，2013，211-239頁(yè)。

11黃錦樹(shù)：《隱遁者》，見(jiàn)《魚(yú)》，印刻文學(xué)，2015，66-77頁(yè)。

12黃錦樹(shù)：《父親死亡那年》，見(jiàn)《南洋人民共和國(guó)備忘錄》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社，2013，19-40頁(yè)。

13Ngoi Guat Peng，“The historical discourse on the Malay communists and its limitation，”in Inter-Asia Cultural Studies，16∶1（Mar. 2015），pp. 67-84.

14Ho Kee Chye，“Returning to Malaya：the strategy and significance of the communist party of Malayas southward advance，”in Inter-Asia Cultural Studies，16∶1（Mar. 2015），pp. 56-66.

15黃錦樹(shù)：《馬華文學(xué)的國(guó)籍》，見(jiàn)《華文小文學(xué)的馬來(lái)西亞個(gè)案》，臺(tái)灣麥田出版社，2015，214-217頁(yè)。

16黃錦樹(shù)：《馬來(lái)亞人民共和國(guó)備忘錄》，見(jiàn)《南洋人民共和國(guó)備忘錄》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社，2013，63-84頁(yè)。

17Shu-mei Shih，“Global Literature and the Technologies of Recognition，”in PMLA，Vol. 119，No. 1（Jan.，2004），p. 27.

18Shu-mei Shih，“The Concept of the Sinophone，”in PMLA，Vol. 126，No. 3 （May，2011），pp. 714-715.

1920Shu-mei Shih，Visuality and Identity：Sinophone Articulation across the Pacific，Berkeley：University of California Press，2007，p. 90、31.

21Shu-mei Shih，“The Concept of Sinophone，”p. 714.

22黃錦樹(shù)：《兼語(yǔ)國(guó)民文學(xué)與“海外華文文學(xué)”》，見(jiàn)《華文小文學(xué)的馬來(lái)西亞個(gè)案》，臺(tái)灣麥田出版社，2015，65-83頁(yè)。

23Rey Chow，The Protestant Ethnic and the Spirit of Capitalism，New York：Columbia University Press，2002，pp. 31-32.

24Cheah Boon Kheng，Red Star over Malay：Resisitance and Social Conflict During and After the Japanese Occupation of Malaya，1941-1946，Singapore：Singapore University Press，1983;同參黃錦樹(shù)：《馬華文學(xué)與（國(guó)家）民族主義》，見(jiàn)馬來(lái)西亞留臺(tái)校友聯(lián)合總會(huì)編《馬華文學(xué)與現(xiàn)代性》，新銳文創(chuàng)，2012，51-68頁(yè)。

25確切地說(shuō)，兩者是互相否認(rèn)的。

26黃錦樹(shù)：《凄慘的無(wú)言的嘴》，見(jiàn)《南洋人民共和國(guó)備忘錄》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社，2013，181-210頁(yè)。

27黃錦樹(shù)：《衣以風(fēng)，飲以雨》，見(jiàn)《華文小文學(xué)的馬來(lái)西亞個(gè)案》，臺(tái)灣麥田出版社，2015，363頁(yè);黃錦樹(shù)對(duì)陳映真的看法，參黃錦樹(shù)：《真正的文學(xué)的感覺(jué)》，見(jiàn)《時(shí)差的禮贈(zèng)》，臺(tái)灣麥田出版社，2019，127-131頁(yè)。

28黃錦樹(shù)：《螃蟹》，見(jiàn)《猶見(jiàn)扶余》，麥田出版社，2014，69-79頁(yè);《那年我回到馬來(lái)亞》《馬來(lái)亞人民共和國(guó)備忘錄》，見(jiàn)《南洋人民共和國(guó)備忘錄》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社，2013，41-84頁(yè)。

29Partha Chatterjee，Nationalist Thought and the Colonial World：A Derivative Discourse，Minneapolis：University of Minnesota Press，1993，p. 10.

3031黃錦樹(shù)：《山路》，見(jiàn)《魚(yú)》，印刻文學(xué)，2015，40-65頁(yè)。

32黃錦樹(shù)：《衣以風(fēng)，飲以雨》，見(jiàn)《華文小文學(xué)的馬來(lái)西亞個(gè)案》，臺(tái)灣麥田出版社，2015，363頁(yè)。

33黃錦樹(shù)：《祝福》，見(jiàn)《魚(yú)》，印刻文學(xué)，2015，15-39頁(yè)。

34錢(qián)理群：《陳映真和“魯迅左翼”傳統(tǒng)》，見(jiàn)《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第1期。

35關(guān)于馬共與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)，見(jiàn)Anna Belogurova，The Nanyang Revolution：The Comintern and Chinese Networks in Southeast Asia，1890—1957，Cambridge University Press，2019.

36陳光興：《陳映真的第三世界》，東方出版中心，2017，44頁(yè)。

（康凌，復(fù)旦大學(xué)中文系）