金 燕

第一次看到抓馬少年劇場的戲劇是2016年，在北京人藝旁邊的菊隱小劇場，劇目是《捏造》。彼時(shí)孩子正上幼兒園，聽聞?dòng)袃和瘧騽?，便伙同一眾年輕媽媽集體買票帶孩子們?nèi)タ磻颉?/p>

印象中的兒童戲劇是紅紅綠綠的舞美前，一堆孩子們扮演的小猴子小白熊那種童話故事。然而，這部以古希臘神話為素材的《捏造》從一開始就顛覆了我對(duì)兒童戲劇的刻板印象。

舞美是灰暗的，簡單的黑白灰色調(diào)，沒有華麗的布景。孩子們的服裝是披在身上的白布，而且，小演員們都是素面朝天，沒有一個(gè)孩子帶妝上舞臺(tái)。

這也罷了，更顛覆我的是劇情本身，戲劇一開頭，就是一個(gè)死亡的段落。孩子扮演的代達(dá)羅斯正在挖坑掩埋一具尸體。我開始緊張，這樣沉重的主題和調(diào)調(diào)，孩子們能接受嗎？孩子們適合看嗎？

整場戲劇分為三段，代達(dá)羅斯因?yàn)椴荒苋萑套约旱牡茏铀逅箤?duì)藝術(shù)的革新，而把他推下雅典娜神廟，并因此走上了逃亡之路；代達(dá)羅斯來到克里特島，受到國王米諾斯的厚待，并請(qǐng)他為自己的兒子米諾陶建造一座沒有出口的迷宮，建好之后，他被送進(jìn)另一座“迷宮”；代達(dá)羅斯為了讓兒子伊卡洛斯逃出去，為他打造了一雙翅膀，然后等待他的卻不是飛翔而是隕落……

沒有古希臘神話的知識(shí)背景，沒有現(xiàn)代戲劇的審美經(jīng)驗(yàn)，很難一下子看懂這部意識(shí)流風(fēng)格的戲劇。但孩子們卻是全程都在專注地看，沒一個(gè)昏睡或哭鬧的。我很不理解，彼時(shí)未滿五歲的兒子，是如何能看懂這樣深?yuàn)W且沉悶的戲劇的。但意外的是，演出結(jié)束互動(dòng)時(shí)，他舉起了手，用稚嫩的聲音說“里面全是死啊死，還有打仗啊打仗”。他的語言還不足以表達(dá)更深層次的感受，不能說清楚整部戲劇表達(dá)的是權(quán)威對(duì)新生力量的規(guī)范和壓制，但他能看到戲劇里面一個(gè)又一個(gè)死亡悲劇。

更難以置信的是，這部深刻的戲劇是臺(tái)上的孩子們?cè)谧ヱR少年劇場的老師帶領(lǐng)下，經(jīng)過一年時(shí)間的探討自己完善創(chuàng)作而成的。那些精彩的臺(tái)詞，就是他們?cè)谌粘５挠懻撜n上說出來并被老師記錄下來固定成臺(tái)詞的。所以他們演起來，完全不用死記硬背臺(tái)詞，因?yàn)槟切﹥?nèi)容都是他們自己思考的結(jié)果。舞美、服裝甚至門票也都是孩子們自己群策群力的結(jié)果。

我們驚訝于這樣艱深的內(nèi)容是來源于孩子們自己時(shí)，導(dǎo)演陳媛說道：“戲劇不關(guān)心發(fā)生了什么，戲劇在乎的是為什么發(fā)生。戲劇的極端打開了一個(gè)巨大的空白，允許這群平均8 歲半的孩子走進(jìn)劇中伊卡洛斯的境遇。

成人總是有意識(shí)無意識(shí)地替代兒童，把他們當(dāng)成“未發(fā)育的成年人”，而非擁有特殊經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立的人。一個(gè)胎兒從生產(chǎn)開始就被放進(jìn)了流程，學(xué)校、社會(huì)無時(shí)無刻不在利用各種體制，把我們捏造成他們想要成為的那一種人?！?/p>

——兒童戲劇原來可以不幼稚不膚淺，所有的幼稚膚淺都是大人們想當(dāng)然的“覺得”。抓馬少年劇場讓已經(jīng)成人了的我們，切實(shí)地看到了孩子們驚人的理解力和創(chuàng)造力。

《捏造》是抓馬少年劇場的第五部正式搬上舞臺(tái)的戲劇了。之前有2014 年的第一部作品《在那邊》（夢劇場首演），2015 年的第二部作品《我和你》（蓬蒿劇場首演），2015 年第三部《五貳四》（繁星劇場首演），2016 年1月第四部《迷》（抓馬寶貝教育體驗(yàn)中心首演）。

前面四部都因?yàn)椴涣私舛e(cuò)過了。從此，我對(duì)抓馬的少年劇場年度戲劇嚴(yán)陣以待，每年都緊盯著秒光的票務(wù)，不肯錯(cuò)過任何一部。

之后，我又追看了第六部《隱形的我》、第七部《考試》、第八部《洞》、第九部《旅途》。密切關(guān)注的是正在排演中的第十部《石頭田》（2020 年10 月底公演），和剛剛進(jìn)入探討階段的第十一部《土地》（2021 年5 月公演）。

其中，《考試》的彩排我看了兩次。那個(gè)過程也頗讓人意外。倒數(shù)第二次彩排，才剛剛走位（不是劇場里的走臺(tái)，而是在戲劇教室里模擬舞臺(tái)），老師（也是導(dǎo)演）只需給一個(gè)指令，鬧哄哄的孩子們就迅速地進(jìn)入戲劇的場域，安靜地魚貫而進(jìn)自己找位置躺了下來（彼時(shí)是宿舍夜聊的段落），臺(tái)詞是隨機(jī)分配的，一人認(rèn)領(lǐng)一句。倒數(shù)第一次，是全部段落的大合成。

彩排看得我心驚膽戰(zhàn)，我不知道這個(gè)離正式表演還很遙遠(yuǎn)的完成度，是否會(huì)讓這部戲遭遇劇場滑鐵盧。但公演的時(shí)候，我再次驚呆了，孩子們的表演有條不紊而富有情感，宿舍夜聊的橋段，臺(tái)詞跟彩排時(shí)的順序不一樣，但孩子們都很自然地互相接應(yīng)了下來，就好像真實(shí)生活中的你一言我一語，臺(tái)下觀眾看不出任何紕漏。

《考試》的主題很尖銳，涉及了校園霸凌、體罰，涉及了秩序的束縛和權(quán)威對(duì)個(gè)性的壓抑，與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系非常緊密。觀眾們看得心有戚戚焉，大人有大人的感慨，孩子有孩子的觸動(dòng)。

觀眾丹秋在評(píng)論里寫到：“揪心在過分嚴(yán)肅的先生、不可逾越的高墻、絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的答案、有形無形的懲戒，揪心在天真的孩子一次次要被塑成統(tǒng)一的泥偶，揪心在每一個(gè)探索的嫩芽要被掐掉，揪心在任何逾越都要被鏟除打壓?！?/p>

孩子則在這部戲里看到了自己的校園生活，當(dāng)晨曦被當(dāng)眾羞辱時(shí)，我注意到旁邊的孩子眼里噙滿了淚水。我想，這一定是與他自己的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起了。

最令我投入的一部戲是《隱形的我》，這是一部關(guān)于自我成長與親子關(guān)系的戲劇。孩子的內(nèi)心聲音不被大人聽見，真正的自己不被大人看見，大人們強(qiáng)加給孩子大人的需求，而孩子們只有默默地跟自己腦子中的伙伴傾訴。伴隨孩子內(nèi)心成長的，不是爸爸媽媽，而是小乙（主角）心中的小可。

觀看過程中，孩子們是全神貫注的。當(dāng)小乙的爸爸粗暴地扔掉她自己想穿的裙子時(shí)，臺(tái)下的孩子們竊竊私語：“我媽就是這樣的！”而當(dāng)小乙對(duì)小可（代表她內(nèi)心真正的聲音）的“慫恿”猶豫不決時(shí)，臺(tái)下三百多個(gè)孩子一起喊“加油！加油！”陪孩子來看“兒童戲劇”的成人們，則在過程中不停地抹眼淚。演出結(jié)束時(shí)，一個(gè)個(gè)紅腫的眼睛不敢互相對(duì)視。大家都想起了自己非常艱難的成長，也看到了自己對(duì)待孩子時(shí)的自以為是。抓馬少年劇場的戲劇就是有這樣的魔力，她能讓無論什么年齡的觀眾都有所觸動(dòng)有所反思。

誰說孩子自己的戲劇就一定是小貓小狗小動(dòng)物？誰說孩子的世界就一定是童話里的森林和遙不可及的公主王子？孩子自身什么都具足，他們的世界波瀾壯闊又細(xì)膩而隱秘，他們因?yàn)檫€沒有成人的語匯和力量來表達(dá)自己，因而真正的自己都被兒童的身份所遮蔽。但抓馬少年劇場，把孩子們與生俱來的深邃給挖掘出來了，其實(shí)，也不是刻意挖掘，抓馬的老師們只是給了孩子們一個(gè)完完全全的、不做評(píng)判的接受。

抓馬少年劇場的戲劇之所以這樣有力量，是與他們特殊的排演過程分不開的。少年劇場的戲劇不是拿著現(xiàn)成的劇本讓孩子們背臺(tái)詞，也不是教他們夸張地去做舞臺(tái)表演，而是根據(jù)抓馬的老師設(shè)計(jì)的主題或者故事藍(lán)本，在一周一次的課堂上，一起進(jìn)行深入探討。這些探討，是發(fā)現(xiàn)與重建自我的過程，是精神成長的過程。一個(gè)劇場班媽媽在回顧排演過程時(shí)說道：“這是一段極其難忘的旅程，我每一周都在看見并感知孩子們身上的變化和內(nèi)心力量的增強(qiáng)?！?/p>

抓馬少年劇場的教育模式，不僅讓我完全改變了對(duì)兒童戲劇的固有成見，也讓更多人看到劇場教育給塑造孩子們的自我?guī)淼南Ｍ?。?lián)合國兒童基金會(huì)駐華辦事處兒童早期發(fā)展與教育專家陳學(xué)鋒博士在對(duì)這部紀(jì)錄片的評(píng)論中有這樣一句話：“看到孩子們?cè)谶@個(gè)故事的社群里，洞察社會(huì)、觀照世界、挖掘自己，被信任、被傾聽而自心底發(fā)出熱切的光。他們自主而勇敢地探索并預(yù)演著人生的歡樂和痛苦，步履蹣跚而堅(jiān)定地走向未來。這是一群有機(jī)會(huì)自然成長，幸運(yùn)地‘生活’過的孩子。我們也會(huì)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的未來，發(fā)現(xiàn)這批不一樣的孩子，我們會(huì)感謝久遠(yuǎn)的過去培養(yǎng)出了不一樣的孩子。”