郭英劍

一

博物館或博物院是稀有物品之場所，珍藏著歷史與現(xiàn)實中重要的藝術品，文化與科技領域的重大發(fā)現(xiàn)，還有數(shù)不盡歷史過往的記憶。博物館能幫助人們回顧歷史、思考現(xiàn)實、展望未來，使人增長知識、開拓眼界、放飛想象力。因此，世界上的絕大多數(shù)博物館都頗受人們青睞，成為旅游者光顧和游覽的景觀。

美國的歷史不長，但各地博物館數(shù)量之多、種類之全出人意料，還有不少被命名為“國家級”（national）博物館，總帶給人驚喜。像紐約、波士頓、費城都有眾多風格各異的博物館。但數(shù)量最集中，國家級博物館最多的地方，還是非美國首都華盛頓特區(qū)（DC）莫屬。像航空航天博物館、自然歷史博物館、藝術博物館、新聞博物館、美國歷史博物館、大屠殺紀念館都是旅游者必到之地。而2016年底才落成的美國非裔博物館，又迅速成為人們爭相追逐的新景觀。

我第一次造訪美國非裔博物館，還是在2017年。當年3月底，我從波士頓飛到DC，因為很多美國朋友的強烈推薦，自然要去參觀一下這個剛剛落成不久但已名聲大噪的博物館。該博物館全稱為“美國非裔歷史與文化博物館”（The NationalMuseum of African American History andCulture， 簡稱為NMAAHC）， 又名史密森尼博物館（Smithsonian Institution Museum）。但在到達DC 之前，我只是抱著試試看的心態(tài)，希望能夠找到機會可以前去參觀。因為，該館參觀人員總是爆滿。剛剛開放頭三個月，就有超過60萬人到此一游。該館免費，但要求通過網(wǎng)上申請才能拿到入門券。網(wǎng)上放票時，往往在幾分鐘之內(nèi)就被搶購一空。我們連續(xù)幾天在網(wǎng)上搶票都一無所獲。但我們也聽說，每天有極少數(shù)限量人員可以被允許進入?yún)⒂^。于是，既然搶票無望，3月31日一大早，我和朋友就直奔博物館，完全抱著試試看的心態(tài)去碰碰運氣，看能否得到當日參觀的機會。閑話少敘，非常幸運的我們，居然獲得了極為難得的參觀的機會。

美國非裔歷史，始于罪惡的奴隸制，當時大批黑人被販賣到美國。非裔博物館對著憲法大道的入門外面，建了一個池塘，一個園子，和一座小橋。這自然是一種象征，所有來訪者都要像當年的奴隸一樣，要跨越江河才能來到美國。

這個非裔博物館，建館時間之長，本身就是一部歷史。從其最初的設想到最終建成歷經(jīng)百年，幾度反復。人們希望美國聯(lián)邦政府建立一個反映非裔歷史與文化博物館的努力與嘗試，最早可以追溯到1915年。但直到1970年代，這一想法才有付諸實施的機會。然而，在美國建立類似的國家級博物館并非易事，要立法，要撥款，要授權。僅完成這一程序，就用了15年時間（1988-2003）。而選址問題，又前后討論了大約3年時間。2006年最終確定地址。而整個建設過程，花了整整10年時間。2016年12月24日正式對外開放。時任總統(tǒng)的奧巴馬參加了當天盛大的典禮。這座建造費用為5億6千萬美元的博物館，現(xiàn)有藏品3萬7千件。

二

非裔博物館分為上下10層，地上和地下各有5層。作為博物館，歷史藏品豐富是其基本特征。這里珍藏有林肯總統(tǒng)親筆簽名的兩份重要文件，一是第13憲法修正案，另一個自然是《奴隸解放宣言》。但更多的歷史遺物，分別展現(xiàn)在12大展廳之中。每一個展廳的藏品、人物、事跡，都訴說著一段段過往的歷史。

非裔美國人的歷史，往往勾連著血淚、苦難與生死，但也與民權運動、體育明星、音樂天才相聯(lián)結。如何展示這種特殊的族裔歷史，實在是個難題。非裔博物館從一開始設計就提出了兩項原則，既要尊重歷史以及觀念的發(fā)展演變，也要展示出對非裔經(jīng)驗的一種理解，而最后能夠脫穎而出的設計方案，既要反映非裔達觀、靈性和喜悅的一面，也要呈現(xiàn)非裔所經(jīng)歷的各種陰暗面。正因為如此，人們在這里既能夠看到美國非裔民族的悲傷血淚史，也不難發(fā)現(xiàn)黑人民族強大的生命力，他們的天才、果敢、智慧創(chuàng)造了人類的眾多奇跡。

在二層的文學、音樂、藝術有關的展廳，人們看到非裔作家、音樂家、藝術家、體育明星等名家輩出，他們光彩照人。著名演員、歌手布朗（James Brown）的名言，在展廳的醒目處：“我是黑人我驕傲！”（Im black Im proud.）更為激進的黑人思想家、文學家馬爾科姆·X（Malcolm X）讀起來鏗鏘有力的名句同樣高懸在那里：“無人能給你自由。無人能給你平等、正義或者世上的一切。如果還算個男子漢，那就請自取。”

介紹美國非裔文學的部分，吸引了我的目光。這里有包括諾貝爾文學獎得主莫里森（Toni Morrison）在內(nèi)的眾多非裔作家的介紹與圖片，但同時提出了很多學術性很強的話題。比如其中提到了“美國文學中的非裔英語”所引發(fā)的問題。談到南方作家筆下的黑人形象，以及南方作家所使用的南方方言問題。這些在當時就引起了批評家和社會各界的關注。到今天為止，這些問題引發(fā)的爭議依舊并未停止。人們還在不斷追問：這些描述存在種族歧視嗎？是否將黑人類型化了？抑或他們只是一種如實的反映而已？這種學術性追問，帶領著人們?nèi)ド钊胨伎挤且崴媾R的現(xiàn)實問題。

著名導演杜威尼（Ava DuVernay）的作品《8月28日：一個民族生活中的一天》在展廳中循環(huán)播放。該影片講述了8月28日這一天之中，非裔歷史上的6個重大事件。在這部22分鐘的電影中，眾多好萊塢明星披掛上陣，演繹了1955年密西西比14歲男孩（Emmett Till）被殺的悲劇;1963年馬丁·路德·金的著名演講《我有一個夢想》;2008年奧巴馬參議員接受民主黨提名總統(tǒng)候選人的演講等。

三

在非裔博物館中，自然少不了帕克斯（Rosa Parks）的身影。1955年12月1日，她因在公車上拒絕為一個白人讓座而被捕。那是種族隔離制度的時代。但正是因為她的拒絕讓座，引發(fā)了蒙哥馬利公車拒乘運動（Montgomery Bus Boycott），這一行動也是民權運動中最開始的非暴力抵抗活動之一。非裔博物館中的最大景觀，就是當年帕克斯所乘坐的車輛。為了還原歷史，這個車輛因為體型巨大而無法靠拆建來完成，只能先通過起重機把它放下去，然后博物館再圍繞著它去建設。這個車輛在默默地告訴世人，一個人，有時候一個小小的舉動，其實是可以改變世界的。

在距離車輛這個龐大的種族隔離的象征不遠處，有一個小小的展廳，擺放著一個棺木。那是當年一個少年之死時用過的棺木。在這里看到的提爾（Emmett Till）之死，最令人痛心。1955年8月，這位14歲的男生，因為向一個白人婦女吹了口哨，就被白人男性暴力致死。當她的母親看到孩子身上嚴重的傷情，其傷心欲絕可想而知，但她勇敢地依舊堅持要在孩子的葬禮上打開棺木，讓人們?nèi)ブ泵孀约旱暮⒆釉?jīng)經(jīng)歷了怎樣的暴力，期待著整個世界能夠看到種族不平等的現(xiàn)狀。正是這樣大無畏的舉動推動了民權運動的大發(fā)展。

單就歷史而言，非裔美國人對美國的貢獻功勛卓著。在展廳中，人們可以看到這樣的數(shù)據(jù)。參加越戰(zhàn)的非裔人數(shù)高達27萬5千人。其中，超過7246人在執(zhí)行各類活動中戰(zhàn)死。參加朝鮮戰(zhàn)爭的非裔人數(shù)，更是超過60萬人，其中5000人命灑疆場。

如果稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，非裔博物館之所以吸引人，是她帶有濃烈的非裔美國人的意識，既著眼于非裔的歷史足跡，強調(diào)黑人群體所遭受過的苦難，同時，敢于直面歷史人物，還原歷史風貌，將最真實的歷史告知所有人。

在“美國建國”大廳中，人們很容易找到那些開國元勛們的雕塑。在這里，人們自然會看到《獨立宣言》（1776）中的名句“人人生而平等……”。然而與此同時，展覽還以“自由的悖論”為題，介紹了美國內(nèi)戰(zhàn)時期人們對待奴隸的雙重態(tài)度。在“托馬斯·杰弗遜與有限的自由”為題的介紹中，人們看到的是如下的文字：“杰弗遜雖然幫助美國人民創(chuàng)建了一個建立于個體自由和自治政府基礎上的新型國家，但在他的一生當中，他自己擁有的奴隸數(shù)達到609人。而且，像杰弗遜一樣，那個時期的18位美國總統(tǒng)中，有12人都擁有奴隸。由此觀之，我們似乎可以得出這樣的結論：杰弗遜的局限性就體現(xiàn)在，當他們在呼喊生命、自由與追求幸福的權利時，它并不指所有人——即不包括黑人，這樣的說法和做法自然削弱了人人生而平等的理想價值?！庇纱?，我們可以看到，非裔博物館并沒有試圖去掩蓋不堪的歷史與過去。

我想，這也是《紐約時報》如此評價非裔博物館是個極其復雜的敘事的原因所在。非裔博物館的偉大之處在于海納百川，把所有的東西都整合在一起。人們很難僅只挑選讓自己看起來舒適的歷史觀。我們在此所看到的是一部美國非裔的歷史，但也是一部美國的歷史。是的，人們在這里看到了屬于非裔美國人的一切，然而，與此同時，展廳里所展出的音樂、體育等，雖然是一個個黑人的名字和英勇事跡，但那分明又是一部簡單到無法再簡單的美國發(fā)展史和美國文化史。

走出非裔博物館，我想到的是，同樣作為一個龐大的族群——美國亞裔，亞裔美國人也值得擁有這樣一個博物館，他們的歷史同樣波瀾壯闊，既是一部血淚史，也是一部奮斗史。其實，正是這些不同族群的歷史，才成就了一部美國發(fā)展史和美國文化史。

歷史是流動和變化的，有時充滿了批評精神，有時又令人深感困惑。人們會感到不解，在當時，它何以會如此不堪？

過往的一切在告訴我們，這，就是生活。