杜陽(yáng)林

一

在川北老家，有村莊和人煙的地方，必有幾叢竹子，或者生長(zhǎng)一片郁郁蔥蔥的竹林。

春風(fēng)一夜，月映星耀，竹筍破土而出，竹林成為孕育新生命的產(chǎn)床。新筍出土，平平整整的土地，黃昏時(shí)還風(fēng)平浪靜，次日晨曦時(shí)分，一個(gè)個(gè)小土包悄悄隆起。鄉(xiāng)村的孩童，對(duì)于生命的奧妙，多半不是出自書本知識(shí)，而是一雙清透如洗的眼睛，看過(guò)家中母豬，一天天拖垂到地面的肚皮，母雞孵蛋時(shí)堅(jiān)決不挪窩的神氣，眼前諸事讓我們?cè)缭缍昧?，生命是一?chǎng)莊嚴(yán)的旅程，伴隨著痛苦，夾雜了欣喜。

竹筍拱出的小土包慢慢皸裂，像是冬風(fēng)狠狠刮過(guò)的肌膚，有了細(xì)細(xì)密密的裂紋。一些小孩蹲在這樣的土包前，望眼欲穿，像是真切感受到了土包之下的孕育艱辛，艱辛之中的萬(wàn)種欣悅。終于，一個(gè)嫩黃的筍芽，用它嬌柔的頭顱，擠破堅(jiān)硬的土層，顫巍巍地站立在大地之上。它看上去既孱弱又堅(jiān)強(qiáng)，毛茸茸的筍尖，頂著一點(diǎn)泥土，還有竹林的雨露，就是幼童稚氣而天真無(wú)懼的模樣。

也許天下的竹子，都有一顆堅(jiān)韌的心，在外形尚未挺拔剛強(qiáng)時(shí)，內(nèi)心已然匹配了果敢倔強(qiáng)。春雨是降下人間的甘霖，清明一尺，谷雨一丈，筍的生命力實(shí)在太過(guò)強(qiáng)大，它大口吸吮著人間春雨，是會(huì)變長(zhǎng)高戲法的魔術(shù)師，幾日不見，便會(huì)躥得老高。竹筍生機(jī)勃勃地努著勁兒向上，再向上，不管面對(duì)的生長(zhǎng)環(huán)境是順是逆，是肥沃的黑土也好，是纏繞的亂草也罷，即便是讓人發(fā)憷的荊棘，或是石頭嶙峋的溝坎，誰(shuí)都無(wú)法阻擋它的強(qiáng)悍生長(zhǎng)。

母親曾經(jīng)挖來(lái)幾只鮮嫩竹筍，剝掉筍皮，洗凈后切成薄片，與干辣椒同炒，滋味竟比肉味鮮美。鄉(xiāng)村的筍子寶貴，要留著將來(lái)長(zhǎng)成竹子的，記憶中，我們打過(guò)這一次“牙祭”，卻讓我念念不忘，至今回味仍齒頰留香。

鄉(xiāng)村的孩子都饞筍，但也牢牢記住了大人的囑托，不可傷筍毀竹。包產(chǎn)到戶，每家每戶都種植著自己的竹，將竹和筍看得十分重要，一邊要遏制自己嘴里的饞蟲，一邊要小心看護(hù)，免得被別的孩子偷了筍吃。對(duì)于嬌嫩味美的竹筍，家里的孩子，是最忠實(shí)的衛(wèi)兵，小心翼翼地守護(hù)，眼看竹筍像那吃風(fēng)喝露便能補(bǔ)足充沛元?dú)獾南扇?，一面向上躥著個(gè)頭，一面脫掉層層筍衣，筍老成竹，這才慢慢放下心來(lái)。

筍衣又稱筍殼，是它從黑暗地底到明媚地面，一路搏斗護(hù)它周全的甲胄。它是格外勇敢的，不怕解甲后，裸露出清瘦的身子骨，雖然稚嫩，卻已有了堅(jiān)毅傲然的風(fēng)姿，穩(wěn)穩(wěn)立在大地上。

竹筍脫落，孩子們提著竹籃撿回家。我們像拾撿春天地上遺落的一頁(yè)頁(yè)信箋，極其認(rèn)真地?fù)炱鹨粡垙埞S殼，也像碼放信箋一般，將它們按照頭尾順序，一摞摞地打理整齊。筍殼撿回家，母親縫制布鞋鞋底，筍殼厚實(shí)濾水，有它守在布鞋鞋底，雨天不容易吸水，冬天又能暖腳，對(duì)于缺布少料的農(nóng)村婦女，筍殼就是做布鞋必備的良品。

在我兒時(shí)記憶中，村莊與竹，是“焦不離孟，孟不離焦”的存在。竹林是小伙伴們最愛的藏貓貓、掏鳥窩之地。竹林青翠，生長(zhǎng)茂密，山風(fēng)浩蕩時(shí)，發(fā)出沙沙聲響，猶如藏著竹兵萬(wàn)千，一聲令下，立時(shí)刀戈相向。竹林氣勢(shì)恢宏，風(fēng)搖浩蕩，村民瞇著眼打量竹搖枝晃時(shí)，想得更多的，卻不是它的身姿有多美妙，而是今年成熟的竹，又能砍下來(lái)派上什么用場(chǎng)。

二

農(nóng)民的生活需要竹，栽竹養(yǎng)竹，有竹可用，這才是充滿人間煙火氣的真實(shí)。

需要用竹的莊稼人，握著一把打磨得刃口發(fā)亮的砍刀，走進(jìn)自己的竹林。莊稼人的眼光是一把鋒利的尺子，能在電光火石間，丈量出竹的長(zhǎng)短寸徑，鎖定最佳目標(biāo)。莊稼人選到了想要的一株，蹲下身子，手起刀落，竹屑紛飛如急雨，竹桿緩緩倒地。它體型修長(zhǎng)，倒下時(shí)無(wú)半點(diǎn)“泰山崩摧”的重襲倒塌感，卻有一種“到死仍君子”的瀟灑淡然，伴隨傾倒，發(fā)出最后的沙沙聲。莊稼人沒(méi)那么多詩(shī)心詞緒，低頭抬起竹梢，揮刀剔去枝葉，將竹竿扛回了自家小院。

鄉(xiāng)村堪稱藏龍臥虎，哪一個(gè)村莊找不出幾個(gè)心靈手巧的篾匠呢？他們用一雙巧手，用竹子編了數(shù)不清的器皿用具。我們村的其中一個(gè)篾匠，手藝遠(yuǎn)近聞名，諢號(hào)名為“黑臉神”。這名字一語(yǔ)雙關(guān)，日曬雨淋的莊稼人，自然臉都是黑的，難以找得出幾個(gè)白面孔來(lái)，只是篾匠比旁人的膚色更深上幾分;既已口頭“封神”，說(shuō)明大伙都認(rèn)可他的手藝，只是這神并沒(méi)有好脾氣，倘若誰(shuí)擾了他誤了他做事，即刻就會(huì)黑起臉孔，大發(fā)雷霆。

黑臉神不是好打交道的匠人，卻因他編蔑活時(shí)“下手如有神”，小孩子們?nèi)讨赡鼙凰橇R甚至趕出門外的危險(xiǎn)，也要擠到院子里看他的蔑活。

篾匠黑臉神和竹子一挨近，眼中便只有竹。除非院里太吵鬧喧囂，雞飛狗跳，他一律置若罔聞。篾匠順著竹節(jié)，將竹子砍成一段一段的，把腳邊的竹管利落干脆地一分為二，反復(fù)多次，原本粗大的竹管，變成了數(shù)十根青竹條。

破篾的好壞，直接決定了篾器的精細(xì)程度。黑臉神當(dāng)年學(xué)徒，過(guò)的第一關(guān)也是破篾，師傅送他一把專用的小篾刀，從開始的笨手笨腳，到現(xiàn)在的舉重若輕，雙手累累疊加的新舊傷痕和繭疤，便知篾刀給他的雙手，留下多少痛楚的記憶，才擁有了讓各種竹器俯首稱臣的技能。

篾匠破好竹管放下篾刀，抓起刨子，快速地將多余的竹節(jié)竹肉削去，將竹片分成篾青和篾黃兩種篾片。村里毛筆字寫得最好的，是一個(gè)小時(shí)候念過(guò)私塾的叔伯，裝了一肚子線裝書，他也喜歡來(lái)看黑臉神破竹，一邊看還一邊評(píng)論：青龍身上扒脊皮。黑臉神干活時(shí)不喜吵鬧，叔伯在一旁說(shuō)什么，他從來(lái)不反感，非但不嫌煩，臉上還流露出一種淡淡自得的神情，仿佛伯牙遇到了鐘子期。

篾青是竹篾中最好的部分，韌性厚，顏色深，剖成細(xì)細(xì)的青篾絲，用于編織筲箕、斗笠等。篾黃色淺，韌性不如篾青，但可剖成頭黃篾、二黃篾、三黃篾，最里面的一層已經(jīng)沒(méi)有多大柔韌性，鄉(xiāng)親們稱之為“篾屎”，代表“最次等”的竹條。篾黃常用作編背篼、土筐等。巧手匠人分篾青篾黃，都是一種藝術(shù)享受，看上去渾然一塊，卻能使之“井然分層”。

黑臉神篾匠擔(dān)心，小孩兒在院中打堆兒，麻雀般嘰嘰喳喳，會(huì)影響他的手感。他是一個(gè)對(duì)手藝要求極高的篾匠，剖下來(lái)的篾片，或薄如蟬翼，或厚如藤皮，無(wú)一例外都需要均勻一致，而厚薄程度，我們用肉眼難以分辨清晰，全靠匠人指尖的細(xì)微觸感。

在一陣噼噼啪啪的脆響過(guò)后，竹子已在篾匠的竹刀下，變成了細(xì)細(xì)的篾條。如此反復(fù)多次，篾匠放下刀，抬起竹絲一抖，呼啦啦全都成了舞動(dòng)的竹絲，如同竹龍一般靈動(dòng)。這時(shí)小孩子喝個(gè)彩拍個(gè)手，黑臉神臉色是不難看的，也許他每次“舞龍”，就是想聽孩子們發(fā)自肺腑的這聲好。

黑臉神平時(shí)也下地干活，上山開荒，一雙手伸出來(lái)，黑黢黢，骨節(jié)大，皺紋多，怎么看都不美。一旦編起竹器來(lái)，篾絲在他粗糙黝黑的手中靈巧飛舞，橫縱交織，穿梭自如，一來(lái)一往，轉(zhuǎn)眼之間就編了好大一片。嘴快的小孩叫起來(lái)：“是撮箕！”另一個(gè)持反對(duì)意見：“是筐子！”輪不到他們鼓眼打架，黑臉神已丟下手中篾活，一手一個(gè)，提拎后脖頸窩，將多嘴多舌的娃兒給拎到院門外，換個(gè)耳根清凈。其實(shí)篾匠編的是背篼的底。

我們完全沒(méi)想過(guò)，世上如果失去竹子，會(huì)是怎樣的情形。沒(méi)有了竹籃、竹筐，我們不能搬運(yùn)紅苕和菜蔬;沒(méi)有了背篼、夾背，不能運(yùn)送糧食和柴草;沒(méi)有了曬谷子用的晾席，不能將豐收的谷子曬干爽，“顆粒歸倉(cāng)”;沒(méi)有了竹耙子，不能在山上摟雜草柴禾，帶回家生火做飯，或者翻曬地上的谷子，使每顆都經(jīng)受陽(yáng)光照耀;沒(méi)有了筲箕、竹匾，無(wú)法晾曬大豆與干菜？沒(méi)有了掃地用的撮箕、竹掃帚，無(wú)法保持地面干凈，環(huán)境井然;沒(méi)有了灶臺(tái)上的竹鍋刷、蒸片，巧婦無(wú)法刷鍋和蒸饃;沒(méi)有了竹筷，無(wú)法順利從碗盤中取餐;沒(méi)有了竹扇、竹床、竹椅，炎炎夏日無(wú)法納涼;沒(méi)有了雞籠，無(wú)法將活雞帶到集市售賣;沒(méi)有了魚簍，也無(wú)法在稻田將擺著尾巴的鮮魚帶回家。

鄉(xiāng)村的竹子在《后漢書·逸民傳·梁鴻》中，貢獻(xiàn)了一個(gè)叫“卷席而葬”的成語(yǔ)，是說(shuō)人死了沒(méi)有棺材，只能用席子裹尸。哪怕只有區(qū)區(qū)一條席子，葬禮瘠薄至此，卻也免除了被“軟埋”的命運(yùn)，算得上不幸之中的些微安慰。席子，對(duì)于逝者是最后一點(diǎn)周全與體面，對(duì)于活人而言，卻是生活的必需品，否則沒(méi)有空調(diào)的夏天，將汗?jié)竦纳眢w擱放到哪里才好？

在篾活里，編席是比編斗笠籮筐更為精細(xì)的手工活。編一領(lǐng)竹席，須用青篾片，才夠韌性，又耐磨，也便于收卷折疊。手藝高超的篾匠曾夸過(guò)海口，說(shuō)他編的席，是可以“爺爺睡了孫子睡”，當(dāng)傳家寶傳下來(lái)的。編席需用大約五毫米寬、兩毫米厚的青篾片，既窄又薄，卻要求每片都持同樣的寬度和厚度，否則編織出來(lái)的涼席，會(huì)凹凸不平，看著丑陋，躺著難受。

竹席是直接與肌膚相貼的，手藝次一點(diǎn)、耐心差一點(diǎn)的篾匠，即使馬馬虎虎將席子編好，但沒(méi)能做到每根篾片去掉毛邊毛刺，影響了美觀是小事，躺在上面，既夾身上的肉，又刺豁豁地像床上擺了幾只毛毛蟲，讓人渾身不舒服。

黑臉神既能成為遠(yuǎn)近有名的篾匠，是他編席的本領(lǐng)非常過(guò)硬。篾片一到他的手指上，就會(huì)上下翻飛，如穿花蝴蝶。他低頭干活，老半天不說(shuō)一個(gè)字，仿佛滿肚子的話，說(shuō)給了光滑如水的涼席。

編完了蔑活的篾匠不怕他人打擾，一般蹲在角落抽煙休息，神情冷冷，給人一種倨傲的感覺。其實(shí)有一顆柔軟的心，捻了煙頭，隨手掐兩段地上的竹子枝葉，靈巧地繞纏綁束一番，就是一個(gè)活靈活現(xiàn)的竹蜻蜓或竹蟈蟈，順手送給眼巴巴的小孩子，孩子們興奮得大聲尖叫。

三

鄉(xiāng)村的“原生態(tài)”，并不是大家擁有超前思維，領(lǐng)先于時(shí)代，而是受錢包局限。一年到頭，苦哈哈地面朝黃土背朝天，能否保全一家大小溫飽，還是個(gè)未知數(shù)。修房造屋，是莊稼人至關(guān)緊要的大事，大家囊中羞澀，掏不出錢來(lái)購(gòu)買磚頭水泥，便面向自然廣泛取材，修房時(shí)木料不夠，竹子挺身而出，派上了大用場(chǎng)。

茅草屋或瓦房的柱子與檁子是木頭，屋頂?shù)蔫旒芸梢允恰爸窠Y(jié)構(gòu)”，將竹竿綁排在一起，上面鋪蓋茅草或稻草，照樣結(jié)實(shí)經(jīng)用。較之長(zhǎng)勢(shì)緩慢的雜樹，竹子一年便可成才，砍下便可使用。竹子快速生長(zhǎng)的習(xí)性讓人們歡喜，愈發(fā)重視，不但細(xì)心看顧竹林里的“自留竹”，新屋背后也不忘栽上幾株，本意是等竹長(zhǎng)成了砍下來(lái)編籮織匾，無(wú)形之中，為屋子增添了幾分悠然的美景，思古的禪意，倒是“無(wú)心插柳柳成蔭”了。

茅草屋里的夾墻，多采用砌“鴛鴦墻”的方式砌成。下部是牢固的夯土墻，需先將稻草鍘得細(xì)細(xì)的，與泥土拌和均勻，一塊一塊壘上去，在等待風(fēng)干的過(guò)程中，要用木槌用力敲打，使之壓實(shí)成墻。土墻夯實(shí)到一米多高，篾匠拿來(lái)編好的篾片，嵌入土塊里，篾上一層層抹上稀泥，制成泥篾墻。泥篾墻作為夾墻使用，下面“樁基”既穩(wěn)，往上“伸展”，有竹篾作骨，顯得格外平整勻直，也無(wú)需耗費(fèi)太大的力氣。莊稼人在長(zhǎng)久的生產(chǎn)生活中，總結(jié)出了十分適合自己的一套巧妙的省力方式，除此之外，他們還有拓展空間的好主意，比如搭晾臺(tái)。

用竹竿搭晾臺(tái)，能曬糧食、晾衣服。晾臺(tái)帶給生活的好處自不必說(shuō)，單說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，那晾臺(tái)上要么飄揚(yáng)著小孩的開襠褲、女人的紅褂子，要么是擺排得整整齊齊的玉米棒子。玉米棒子親親熱熱你挨我我擠你地捱成一團(tuán)，飽食了陽(yáng)光，將自己染得金黃可喜。竹晾臺(tái)是鄉(xiāng)村一道鮮麗的風(fēng)景線，點(diǎn)綴了貧瘠的日月。

四

年少時(shí)，一場(chǎng)大病洶洶襲來(lái)，我的左腿扭曲變形。受嚴(yán)重骨膜病的影響，左小腿處血流不暢，形如枯木棒，左大腿部分鼓滿積液，腫脹如桶。母親送我去縣城醫(yī)院，住了好幾個(gè)月院，欠下親戚朋友許多債務(wù)，卻未能治好腿病?？h城大夫下了最后的診治書，要么截肢保命，要么回家等死。母親就算將自己一把骨頭拆零賣盡，也湊不夠開刀動(dòng)手術(shù)的費(fèi)用。無(wú)奈之下，只好接我回家等死。

既然是“等死”，誰(shuí)也說(shuō)不清我到底何時(shí)會(huì)一命嗚呼，一口氣吊在那兒，死不了也活不好。屋漏偏逢連夜雨，哥哥從醫(yī)院接我剛回家，年久失修的茅草屋又轟然倒塌了一半，母親只好請(qǐng)求隊(duì)上一位鄉(xiāng)鄰，借出一間屋暫時(shí)收留我。

寄居在人家屋里，母親還得每日兩次過(guò)來(lái)送飯。有天早上母親敲門，我因?yàn)檎硎芴弁醇灏?，加之睡在別人家中，難免惶恐畏懼，胡思亂想，生怕有索命的小鬼逮了我去。折騰一夜，早上便睡過(guò)了頭，未能及時(shí)聽到母親打門的聲音。遲遲開門，母親滿臉慍色，急怒之下，叱問(wèn)我為啥不早點(diǎn)去死，這樣拖著捱著，早晚將家人都拖死。

母親的指責(zé)，令我驚愕之下，眼淚止不住地流淌。我恨自己的腿，恨這禍從天降的病，也恨自己受到折磨，還貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)生的希望。我央求從窗外經(jīng)過(guò)的一個(gè)兒時(shí)好友，請(qǐng)他幫我砍一截竹子來(lái)當(dāng)拐杖，這樣再起床開門，不用一手扶著墻，跳得歪歪倒倒，動(dòng)作遲緩。

村里只有老態(tài)龍鐘的人，才會(huì)用拐杖，我卻在十一歲這年，提前預(yù)習(xí)了暮年生活。

握著伙伴砍來(lái)的竹竿，摸摸新鮮的刀痕，像摸著自己不斷惡化的左腿。它為了我，被人砍下來(lái)，無(wú)法再在春風(fēng)中搖蕩枝葉，在夏雨里自在渴飲，以沙沙聲響應(yīng)和小鳥啾啼，是我徹底改寫了它的命運(yùn)。我覺得對(duì)不起竹，又離不開竹，拄著它，至少能在地上艱難地走上幾步。

母親和兄弟姊妹都很忙，家里找人修整房屋，忙成了一鍋粥，除了每天吃兩頓飯，我能見親人一眼，其他時(shí)候，都在默默呆著，靜靜地“等死”。腿疼得眼冒金星，連自己視為止痛良藥的中學(xué)課本都看不下去時(shí)，我選擇和拐杖說(shuō)話，我其實(shí)在和竹敘說(shuō)我的心事。它除了比活著時(shí)竹竿顏色深一點(diǎn)，怎么看都還是一棵竹。

我和竹竿說(shuō)了很多很多，說(shuō)自己的不甘，說(shuō)我的害怕，還有我對(duì)親人的百般不舍與深深歉疚。竹竿仿佛都聽懂了，它倚在床鋪前，像是一條傷痕累累的腿，為了我還在努力，只要有人敲門，竹竿在地上用力地一點(diǎn)一點(diǎn)，送我去門口，接過(guò)母親手里的飯碗。母親看看竹竿又看看我，眼神是深不見底的疲憊與疼痛。

后來(lái)我遇到一個(gè)膽大的鄉(xiāng)村郎中，接我到他家治療，以奇招怪術(shù)，竟讓我藥到病除。離開郎中家，我甩著兩條彈跳有力的好腿往家走，滿心都是劫后余生的興奮，我忘了自己的拐杖，忘了帶走曾陪伴我艱難行過(guò)這一程的竹竿。

其實(shí)我從未忘記過(guò)這根竹竿，它以不老不摧的姿態(tài)，長(zhǎng)久停駐在我心里，化成我內(nèi)心最頑固而溫暖的記憶。

五

我心中揣著竹，帶著它一年四季的美韻和風(fēng)骨，去走屬于自己的人生，經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)悲喜。多少年匆匆而過(guò)，我從未忘記過(guò)竹，腳步走得越遠(yuǎn)，心卻離它越近。

母親在世時(shí)，每每回老家，她要我攙扶著，一起去竹林走一走。那時(shí)母親身體已經(jīng)很不好，全家人齊心協(xié)力瞞著她，不告訴她得的是絕癥。母親一生走過(guò)了那么多崎嶇坎坷，磨難多如牛毛，她也許早就明晰在心，只是我們不說(shuō)，母親也不去捅破那層窗戶紙。

老邁的母親，只是變得更加柔弱起來(lái)，要我當(dāng)她的拐杖，去竹林散散步，呼吸雨后清新的空氣。扶著母親走進(jìn)竹林，我想起了十一歲時(shí)不知遺落何處的拐杖。如今，我竟成了母親的拐杖，那么，我也是一株竹嗎？經(jīng)受了陽(yáng)光雨露，也有暴風(fēng)霜雪，仍屹立人間，準(zhǔn)備接受命運(yùn)的種種無(wú)常。

母親不識(shí)字，但并不妨礙她對(duì)美，有種天然的鑒賞力與親和力。到了竹林，站定了，她咻咻喘氣，轉(zhuǎn)過(guò)一張因生病而蠟黃消瘦的臉，微笑著問(wèn)我：“竹子好看不？”我胡亂點(diǎn)點(diǎn)頭，胸腔中擁塞著對(duì)母親身患重疾的無(wú)力感與深切痛楚。母親不看我的強(qiáng)顏歡笑，伸出枯瘦如柴的手，撫摸離她最近的竹子，輕輕說(shuō)：“好看，一年四季都好看，就算今年死了，明年生個(gè)新筍出來(lái)，也好看?！?/p>

那時(shí)我并未懂得母親，她說(shuō)的是竹，也許又不是竹。在她離世后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在痛苦之中，捧起飯碗時(shí)，想著今生再也無(wú)法侍奉母親喝一口暖粥;我拿起外套時(shí)，想起兒時(shí)母親攢一點(diǎn)棉花，總是先為孩子的棉衣考量，她身上的棉襖，已經(jīng)鐵板一塊還舍不得換上新棉花;我舉起茶杯時(shí)，想起母親一個(gè)寡婦人家，霸道鄉(xiāng)鄰竟不允許母親上井打水，她走很長(zhǎng)山路去水溝挑水回家的情景。我實(shí)在無(wú)法忍受這錐心的痛楚，驅(qū)車回了老家。

在老家的竹林，母親和我對(duì)話的情形，如同底片漸漸浮現(xiàn)圖像，那么清晰地緩緩呈見。我在那一刻，忽然明白了母親的苦心，她早已知道自己身體是不會(huì)再好轉(zhuǎn)了，不可逆地走向衰弱與寂滅，卻在努力安慰我。生老病死，不過(guò)是自然的循環(huán)之一，昨天死去的竹子，今朝又發(fā)新筍，我不必為她的離去太過(guò)悲哀不舍。

竹林在風(fēng)中沙沙作響，猶如母親為我送來(lái)千句叮嚀，讓我一顆心安妥下來(lái)，不再感受那懸浮半空、搖蕩無(wú)著的痛苦。母親曾經(jīng)說(shuō)，竹子竿竿細(xì)，它長(zhǎng)多高，根在地下就有多深。對(duì)母親的思念，不會(huì)隨著時(shí)間推移而變淺變淡，在我心頭，早已扎下了千尺萬(wàn)丈的深根。

六

現(xiàn)在無(wú)論身處何處，只要有竹林，我都喜歡去竹林走走，有時(shí)帶一壺茶、一本書，能在竹林消磨一個(gè)下午的時(shí)間。人到中年，送走了至親，在疼痛的沸水中熬煮翻滾的心，在竹林感受了清涼的慰藉，不管何時(shí)去，它都能帶給我恬然和欣喜。

春天，竹筍爭(zhēng)先冒土而出，朝氣蓬勃地向上生長(zhǎng)，竹林一片盎然生機(jī);夏天，外面驕陽(yáng)似火，竹林清幽靜謐，走進(jìn)其中，歇了汗，收了躁意，內(nèi)心澄澈如水;秋天，晚來(lái)風(fēng)急，竹葉在高高的枝梢蹁躚，不見萎態(tài)，地上鋪了薄薄一層竹葉，如眠似臥;冬天，白雪壓枝低，落雪晶瑩，倒襯得竹葉碧綠，竹葉之綠，又映襯雪之純白，這一幅天地間如椽雄筆繪就的畫，是人間難得的勝景。

四季來(lái)竹林，四季清目，靜心，安神。北宋文豪蘇東坡是一個(gè)“竹癡”，他在詩(shī)中曾道：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。”這“不可居無(wú)竹”的典故，就出自晉朝的王徽之。

王徽之是王羲之的第五子，曾在皇帝身邊做過(guò)黃門侍郎。他家的庭院中，房后的空地上，到處種滿了各式各樣的竹子，有的粗獷偉岸，有的纖細(xì)秀美，有的挺拔剛勁，有的絢麗斑斕。每當(dāng)他有空閑，便在竹林中悠悠散步，品評(píng)竹子的風(fēng)姿美態(tài)，沉醉于竹葉清香之中。

王徽之有一次暫時(shí)寄住在一個(gè)朋友家里，他見朋友的宅院找不到一根竹子，便派人從外面買來(lái)很多竹子，哼哧哼哧種在園中。朋友感到很奇怪，因?yàn)橥趸罩贿^(guò)在這里住幾個(gè)月，何必這樣自討麻煩呢？王徽之淡然一笑：“我就像一個(gè)愛喝酒的酒徒，酒徒一天也離不開酒，我是一天也離不開竹子的。我要在這兒住幾個(gè)月，沒(méi)有竹，日子怎么過(guò)得下去呢？”

愛竹的王徽之，非但“一日不可離竹”，聽到哪兒有美竹，立即心搖神蕩，欣然前往。他因事路過(guò)蘇州，聽聞一位官員家種有一園好竹，便慕名前去觀賞。當(dāng)時(shí)王徽之已很有聲譽(yù)名望，這名官員得知王徽之要來(lái)拜訪賞竹，十分高興，立即吩咐仆役們?yōu)咄ピ?，自己在客廳恭候大駕。

豈知王徽之到達(dá)后，并不派人向主人通報(bào)，他讓轎夫?qū)⑥I子直接抬到宅后的竹林中。下了轎子，他信步在竹林徘徊流連，被這竹林的幽靜之美給深深迷住了心神。待到賞竹盡興，王徽之完全忘記了還要拜訪主人這一禮節(jié)，起轎準(zhǔn)備離去。幸而主人聽到仆役之報(bào)，知曉王徽之是當(dāng)代名士，并不是粗鄙不通禮數(shù)之人，一定是他對(duì)竹子太過(guò)癡迷，才會(huì)忘記應(yīng)有的禮節(jié)。

主人靈機(jī)一動(dòng)，吩咐仆役鎖上園門，王徽之無(wú)法出去，這才想起未曾拜訪主人，連忙回轎來(lái)到客廳，與主人相見，兩人以竹結(jié)緣，竟成為風(fēng)雅好友。

王徽之性格高潔，不羈俗例，如竹一般風(fēng)骨奇崛。王徽之在山陰縣住時(shí)，一天夜里忽降大雪，他看到皚皚白雪，心生感慨，自斟自酌，一個(gè)人在屋里彷徨躑躅，吟誦左思的《招隱詩(shī)》，想起自己好朋友戴安道來(lái)。當(dāng)時(shí)，戴安道住在剡縣，離山陰還有很遠(yuǎn)的距離。王徽之卻命人即刻備船，他于深夜出發(fā)，冒著飛雪和寒風(fēng)，向著剡縣而去。

第二天早晨，王徽之終于抵達(dá)剡縣，到了好友門口，站在雪上，稍停片刻，轉(zhuǎn)身即走。仆役非常不解，追問(wèn)緣故，王徽之豁達(dá)道：“我本是乘興而來(lái)，興盡而返，見不見戴安道無(wú)所謂?！?/p>

晉人的這種名士風(fēng)流，與竹韻竹魂一脈相承。誰(shuí)見過(guò)竹子“彎腰低頭事權(quán)貴”，弄出一臉諂媚相呢？它自青翠挺拔，無(wú)論你是贊頌還是譏諷，是愛之如命還是厭之深切，竹依舊是竹，不改品貌，不移個(gè)性。它循著自己的本心而舒展，挺直了腰背，將細(xì)瘦變成最強(qiáng)韌的精神，哪怕再弱小也無(wú)懼風(fēng)狂雨驟。

世上愛竹的人很多，因?yàn)槭芪娜说钠龋爸瘛北煌瞥绲搅艘粋€(gè)極高的地位。李白愛竹之清幽：竹葉溪下綠，荷花鏡里香。秦觀愛竹之善感：西窗下，風(fēng)搖翠竹，疑是故人來(lái)。劉禹錫愛竹之多情：斑竹枝，斑竹枝，淚痕點(diǎn)點(diǎn)寄相思。鄭板橋愛竹之風(fēng)骨：咬定青山不放松，立根原在破巖中。

愛竹的人，同樣受著中華五千年的文化熏陶，竹簡(jiǎn)留下多少鴻篇巨制，竹筆寫下多少錦繡文字。竹是最入世也最出世的君子，既可作為莊稼人須臾不分的好幫手，又是才子吟詠千年的精神載體，位列“歲寒三君子”之一，修身玉立，弦歌不絕。

七

在家鄉(xiāng)偶然看到一片竹籬笆，讓人心頭一喜。莊稼人對(duì)于竹之美，依舊是“實(shí)用”打底，但以此為根基，生長(zhǎng)出了一派圓融于天時(shí)地利的審美意趣。

削竹成篾，編成竹籬，它不足半米高，算不得圍墻。圍墻是鐵面無(wú)私的，將春天墻里墻外地隔開兩端，像是王母娘娘取簪劃銀河一般無(wú)情，竹籬笆卻是春天的一分子。老母雞鼓足勁，拍拍翅膀都能飛過(guò)的籬笆墻，與其說(shuō)它在“阻擋外人”，不如說(shuō)是在“迎候佳客”。

鄉(xiāng)村院落的竹籬笆一搭，牽?；ㄓ辛丝梢勒痰目可?，喜不自勝地爬了滿架都是，夏初便開了滿籬笆深紫淺紅的花。從籬笆的孔洞往里瞧，小白菜綠油油的嫩葉子，被隔成一小格一小格的，每一格都填了郁郁蔥蔥的綠意。幾只毛茸茸的小雞崽，在竹籬笆旁踱步，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地親近它，聞著竹子的清香味道。

竹籬笆不是竹，卻將竹的風(fēng)雅和清新，裁了一段下來(lái)，如衣裳漂亮的緄邊，沒(méi)有它，衣裳還是衣裳，有了它，衣裳就多了一分神韻和魂靈。竹籬笆讓莊稼人的屋子，也就多了活泛靈秀的模樣。

以前莊稼人被一個(gè)“農(nóng)村戶口”死死限制在土地上，如今村里外出打工、考學(xué)、創(chuàng)業(yè)的大有人在。人們離開了家鄉(xiāng)，又總像我這樣，心里牽系著故土，隔一段時(shí)間就要回來(lái)走一走，看一看，摸摸故鄉(xiāng)的草葉，喝口故鄉(xiāng)的茶水，才覺得心安。這一來(lái)一回，將外面世界的許多藝術(shù)情思，也帶回了鄉(xiāng)村。

鄰家修了新房，熱火朝天地大興裝修。工匠將一盞盞竹編燈，吊到天花板上，鄰居很得意，說(shuō)還在網(wǎng)上訂做了一架全竹的貴妃榻，過(guò)幾日就能運(yùn)來(lái)。人們有了更為現(xiàn)代的日常生活用品，使用竹器的時(shí)間很少，鄉(xiāng)村的篾匠也就不再編織竹器。鄰居給我展示篾匠曾經(jīng)給他編織的一床涼席，這張涼席已經(jīng)用了二十多年，被油汗磨得發(fā)亮，竟無(wú)一處損壞，成為了鄰居眼中的珍品。竹或它的衍生品，都有著超越時(shí)間的強(qiáng)大生命力。

村莊曾經(jīng)因竹，多了生活便利，如今，竹林幽幽，抬眼四望有竹葉婆娑，更添一分藝術(shù)色彩。曾經(jīng)莊稼人種竹用竹，現(xiàn)在已慢慢學(xué)會(huì)了愛竹賞竹。世人以為賞竹是風(fēng)雅玄妙的事，其實(shí)不然，無(wú)論陽(yáng)春白雪或下里巴人，人人皆可為“竹友”。竹林冬暖夏涼，清瀾似海，人縱是帶著滿腔煩悶憂愁而來(lái)，在竹林中走一走，嗅嗅竹葉香，聽小鳥鳴唱，腳踩沙沙聲響，在紅塵輾轉(zhuǎn)起伏的心，總會(huì)靜下來(lái)，找到一方歸宿地。

我們?cè)?jīng)盼望而不得的新筍，如今終于能吃個(gè)痛快。春和景明，家鄉(xiāng)的兄弟姊妹專程打來(lái)電話，問(wèn)是否有時(shí)間回去，選那嫩生生的筍，炒臘肉或燉土雞湯。我心中是好這口美味的，又想起兒時(shí)筍尖出土后，各家小孩恨不能睡在竹林中，晝夜看守，免得被人摘去，便有些左右為難，有佛家弟子吃雞蛋的彷徨心——吃下，不知算不算一種殺生？兄姊便在電話那頭嗬嗬笑，原來(lái)現(xiàn)在鄉(xiāng)村不僅養(yǎng)竹，還專門種筍，幾場(chǎng)春風(fēng)好雨，竹筍發(fā)得滿坡滿園，足以讓人大快朵頤，至于那規(guī)劃好要讓它成材的筍，斷斷是不會(huì)動(dòng)的。

回鄉(xiāng)吃著筍，想起一樁陳年舊事。村里牛二想要搭個(gè)窩棚守瓜園，缺了幾根竹子，他和堂弟素來(lái)交好，忙著搭棚，便沒(méi)和堂弟講一聲，直接去堂弟竹林，砍下幾根。堂弟知曉后，竟全然不顧家族情誼，一路鬧到牛二瓜園來(lái)，扯著牛二衣襟要他賠償。后來(lái)兩家反目，牛二負(fù)氣推倒窩棚，和堂弟徹底斷了往來(lái)。

大胡子馬克思說(shuō)得很精辟：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。當(dāng)人們手里只有可憐巴巴一點(diǎn)兒生產(chǎn)生活資料，那就是所能擁有和把握的全部，誰(shuí)來(lái)動(dòng)上分毫，都是不共戴天的仇人?，F(xiàn)在人們?nèi)兆痈辉Ａ耍退阏婵沉藙e家的筍或竹，都不算是一件什么大事，不值得上綱上線大吼大鬧。只有這樣，鄉(xiāng)村的竹，才能脫離它之前全部的生存意義，只是為人們貢獻(xiàn)糞箕或背篼，它也能走上精神的高地，與千年流傳的一線書香墨韻貫通，浮現(xiàn)出藝術(shù)的光澤和質(zhì)地。

八

蘇軾有首《定風(fēng)波》寫得極好：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！焙靡粋€(gè)“誰(shuí)怕”，東坡居士那豪邁中帶點(diǎn)天真狡黠的神情，幾乎破紙而出。在一個(gè)攜書帶茶去竹林小坐的午后，我同樣遇到了一場(chǎng)急雨。

雨點(diǎn)已是銅錢大小，打在頭上臉上，會(huì)有微疼的感覺。我鉆進(jìn)竹林，雨頓時(shí)小了許多，只有從枝葉間漏下的雨滴，經(jīng)了多情竹葉的素手挽留，減滅了之前洶洶的氣勢(shì)，落得纏綿悱惻，為林中織起一片朦朧雨霧來(lái)。

我像那莽撞的雨到了竹林，放緩腳步，不再行色匆匆，這里停停，那里站站?！坝晗淳昃陜?，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香。”風(fēng)雨不會(huì)使得竹子失色，反而為之增了意旨情調(diào)，晶瑩剔透的水珠，在竹葉上無(wú)聲滾動(dòng)，不盡繾綣。雨落風(fēng)吹皆有聲，竹葉以“沙沙”和之，如天地間最動(dòng)人的旋律，洗凈了心神通明。

清代名士溥山有一精妙對(duì)聯(lián)：竹雨松風(fēng)琴韻，茶煙梧月書聲。想那瀟瀟竹雨，松濤陣陣，在這樣的環(huán)境下調(diào)琴、煮茗、讀書、賞月，都是風(fēng)月無(wú)邊的雅事?？梢姟爸裼辍敝畡?dòng)人，早已融入文化的肌理細(xì)紋。

索性靜靜地立在竹子的懷抱之中，側(cè)耳聆聽雨和竹的互訴衷腸。雨打竹葉，是一種從天而降的濯洗，讓青綠更青綠，讓純粹更純粹。天地之間，原本就是這樣平衡的存在，有雨落傾盆，便有竹葉婆娑，有凡人趕路的辛苦，便有歇腳小憩的閑暇。

我以崇敬的蘇軾為榜樣，來(lái)赴這一場(chǎng)竹林聽雨之約。雨聲細(xì)碎纏綿，年少時(shí)愛不釋手的詩(shī)詞，也紛至沓來(lái)。年輕氣盛的蘇軾，竹在他眼中，那是與經(jīng)卷相提并論的地位：“門前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書?！彼苍鵁嵬脸?，希翼在仕途上，伴著這“節(jié)節(jié)高升”的參照物，昂首闊步?；潞８〕?，仕途多舛，中年蘇軾再看竹，心情淡定許多，“疏疏簾外竹，瀏瀏竹間雨。窗扉凈無(wú)塵，幾碩寒生霧?！彼部从曛兄?，也聽竹中雨，竹葉承受著風(fēng)雨，同時(shí)又托舉著風(fēng)雨，風(fēng)雨侵襲了竹，卻又成就了竹，世事便是這樣難解難分，不如付之一笑。老年時(shí)光，歷經(jīng)了人世滄桑，蘇軾與竹之間，更成一種知己的互照，也許他在望著竹時(shí)，看到的是自己不肯彎腰不被折摧的正信，竹是他的精神外現(xiàn)，他有了竹的君子之風(fēng)。蘇軾吟竹，如吟平生種種：“累盡無(wú)可言，風(fēng)來(lái)竹自嘯?！辈蝗缇汀爸裎覂赏卑?，竹是生生世世的知己，值得陪著詩(shī)人天荒地老：“披風(fēng)坐小閣，散發(fā)臨修竹?！?/p>

我?guī)缀跻蜻@竹的片言只句而醉倒。竹，不是慣會(huì)醉人么？當(dāng)年嵇康、阮籍等七賢，就是愛在竹林中喝酒縱歌，肆意酣暢，人們才稱之為“竹林七賢”。雨洗了竹上塵埃，竹又拂去我心上細(xì)塵，如今滿目是竹，視之卻如見本心。

我在竹林空曠一點(diǎn)的地方，頭頂只有疏疏竹葉，雨已成線，淌流臉上，如淚縱橫。這樣卻很好，我如竹一般，也該經(jīng)受這天水洗禮，復(fù)歸清新。禪意原來(lái)近在咫尺，就在我從小熟稔的竹林之中，一葉一世界，一花一菩提，深藏了多少妙語(yǔ)玄機(jī)。我到如今才得領(lǐng)悟，是時(shí)間的機(jī)緣，也是歲月的慈悲，何其有幸，伴雨倚竹，得聽天籟之音，滌除一身煩擾。

竹林聽雨，我仿若聽到了悠遠(yuǎn)的意境，典雅的情調(diào)，人與自然之間，心靈的一種交匯和共鳴。那一刻，我如同張開了凡俗之外的另一只眼睛，看到了在畫卷與詩(shī)詞中流傳千年的竹，被世代文人傳頌贊佩的竹，與百姓生平切切不可分的竹，與或寒素或高雅生活都能相諧相調(diào)的竹。原來(lái)竹既家常、質(zhì)樸，同時(shí)，它又脫俗、清絕，值得與君子的心平等對(duì)談。原來(lái)世上有些美，和貧富、美丑、老幼沒(méi)有多大關(guān)系，和歲月流轉(zhuǎn)、情勢(shì)好壞、生死榮枯都沒(méi)有關(guān)系，它就這樣安安靜靜地佇立在那兒，有人懂得，持一顆清凈心前來(lái)叩訪，很好;無(wú)人來(lái)看，野徑無(wú)跡，也年年青翠，兀自豐饒。