李育善

竹林關

竹林關地處丹鳳縣城東南60公里處的丹江邊上。因竹子多而得名。是“一雞鳴三縣（山陽、商南、丹鳳），兩河注一關（丹江河、銀花河）”的重鎮(zhèn)。竹林關美麗的八景廣為人知，“寺臺朝日影曈昽，北岸青煙一望通;紅煙落日舟三五，周公桃花古寨紅;龍嘴分江清到海，獅子攫月怒生風;天姑雨浴巉巖秀，高歌東崗夜雪中”的詩句流傳至今。當年這里是上接龍駒寨，下通荊紫關的水旱碼頭，屬于中轉站式的碼頭。從荊紫關上行的大船到這里歇腳后，換成小船。從竹林關到龍駒寨這段水路多彎道、多險灘，大船行不通，只好換成小船。真到了枯水時節(jié)，竹林關就是終點碼頭。

竹林關東西邊是鶻嶺。該嶺沿山陽與丹鳳交界處延伸，北到銀花河畔。在丹鳳境內(nèi)16公里，主脊平均海拔1000米左右，月亮臺1483.6米，為最高。山頂上有桃花寨、二郎廟?？脊虐l(fā)現(xiàn)6000多年前仰韶文化時期先民曾在此聚落。南北走向的是流嶺。流嶺（又稱劉嶺）在丹鳳中部，從山陽與丹鳳交界處入境，經(jīng)寺坪東，到丹江與銀花河交匯的龍嘴終點。北向支脈伸向丹江，形成流嶺峽谷，南向支脈伸向銀花河。在丹鳳境內(nèi)50公里，平均海拔1200米，最高天橋山1770.2米。流嶺奇秀，支脈商山為秦末“四皓”的隱居地。丹江河東南向流淌。這里氣候是亞熱帶向溫帶過渡地方，盛產(chǎn)小麥、水稻，柑橘，有“小江南”之譽。

竹林關鎮(zhèn)子南有一座桃花寨。相傳，清宣統(tǒng)出生那年，外地一婦女流落到此，嫁給桃花寨谷口的楊大平。一次，楊大平上山砍柴，不幸摔死。婦人一夜之間得道成仙，說她是桃花娘娘，看病很靈驗。一位河南人孫子病了，一吃她的藥就好了。當時有一個人在種地時說了她的壞話，嘴立馬歪了，趕緊改口，嘴才恢復。后來，她到神其溝，讓師傅給燒了個大缸，叫他家小叔子背回來，說她要坐大缸上五峰山。冬月初八零時，她讓小叔子背上大缸上桃花山，她在山上換了鞋，到了靈官廟，就叫小叔子回去。然后，她坐大缸在青龍白虎護衛(wèi)下，飛走了。她成神了，坐在缸里三年不吃不喝，給人看病很靈驗。后來，人們在山上建了娘娘廟。每年三月廟會，香火很旺。如今縣上在這里搞了個省內(nèi)第一家桃花谷國家級水?？萍忌鷳B(tài)示范園。原生態(tài)理念，人與自然，水與人和諧。每年三月的桃花節(jié)吸引游客蜂擁而至。

竹林關是丹江水運商道重要的一個節(jié)點。西北的食鹽、皮貨、煙草、桐油、生漆、木耳、核桃、藥材等貨物從這里水運南下;南邊的綢緞、布匹、青瓷、茶葉、糖、煤油、火柴以及日用百貨，經(jīng)這個碼頭西北上。枯水時，竹林關就取代了龍駒寨成為貨物儲存地和水轉陸中心。龍駒寨馬幫馱運食鹽繞道去竹林關，上行時經(jīng)石槽溝往返龍駒寨和湖北鄖西之間。走在那條溝岔里，當年的古道已無蹤影，一陣風吹過，仿佛還能聽見那駝鈴聲隨風飄蕩著。

水陸交通便利，人氣也會旺，自然也成了人口的聚集地了。明清時這里的關城東西長150米，南北寬70多米，多次修復的遺址依稀可見。當時的關城東起東巷西，西至娘娘廟巷東，南到霍姓南墻根，北至城隍廟后墻。東關順延到邢家村，西關到老爺廟魁星樓、劉家村的寬一丈左右的街道，長有3里。建筑大多是南國風韻。1954年丹江一場洪水淹沒了關城，現(xiàn)在僅存城隍廟。

當時的碼頭上船帆如織，有外來的，也有本地的。直到民國初，當?shù)氐拇瑧艟陀杏嗟掠小⒙防^文、聶文有、程麻子等30多家，60多只船。每天靠岸的都在上百只，以貨船為主。裝貨、卸貨的叫腳子班，人數(shù)也在上百人，東西各設一個班，東邊的班頭叫張百林，西邊的是馬賢明。造船廠、修船廠，到清末還有好幾家。

關城內(nèi)外，店鋪林立，多是服務性質(zhì)的，現(xiàn)在叫做第三產(chǎn)業(yè)。城西有陶姓騾馬店，石槽溝口有騾馬大店。一天都有幾十頭騾馬歇腳;城北的劉家客棧，東門外的朱家客棧，多是采購、批發(fā)商來住。有名的商號有：山西商人開的鎳全、涌泉、三合、萬源長銀錢鋪;河南人開的雙合隆、三和隆、和盛瑞、平心誠、趙聚山等綢緞莊、百貨店;合盛堂、信記、趙記的中藥鋪，高文杰的糕點鋪。當?shù)厝碎_的較大的有謙順德、永興正、德發(fā)義、魁盛福、魁盛公、天生福、天生祥、茂盛公、同德合、德豐恒、三義祥、三義鴻、復興隆等。斗行、油坊、染坊、燒鍋（釀酒）、肉架（屠宰）、飯店也到處都有。資金周轉方面就有萬源長、永興正、德記厚以及和記等商號，相當于今天的商業(yè)銀行。當時還有自制的流通劵——布票，代替現(xiàn)金在市面流通。這種布票（布幣）用長五寸、寬三寸的白布做成，頂上是商號名稱，左上填騎縫，下附地址;右上填年月日及編號;中間下方有“憑票照付XX錢XX串”，加蓋印章后涂上桐油，防水。民國三十年（1941）當?shù)乇话浊嘣疲ê笕螄顸h軍師長）把持，創(chuàng)辦“商山中學”、造槍廠。又自造石印布幣，面額為一元，五角、二角、一角，在當?shù)亓魍?。當時商業(yè)經(jīng)濟發(fā)達，僅稅收機構就有常管、厘金（奉旨收厘助餉）、煙酒等?？?。

為了維護各自的利益，調(diào)解矛盾沖突。船、客都建有幫會。船幫和客幫最后一任經(jīng)手分別是余德有、高文杰。最初船幫還在東門外建了“楊泗廟”。清光緒二十三年（1897），又在城南選址（在銀花河南岸），新建船幫會館。新建的會館有正殿、獻殿、廂房、門額、樂樓等整套建筑。每年農(nóng)歷六月六日為船幫廟會。

廟會是船幫、客幫的一項盛大祭祀活動，也是集市交易最活躍的形式。在竹林關，還有正月初七的火神會，正月十五的游城隍，都要唱大戲三天四夜，人都在擁疙瘩去看。特別是農(nóng)歷三月十八娘娘廟會，二十日的財神會，二十一日的關帝會，二十二日的藥王會，四會相連，要持續(xù)六七天。黑來白兒有戲，還有路燈會（燈展、提燈游行）。路燈會由白龍社、青龍社、黑龍社、黃龍社、關王社、三官社、張村社、閻洞社等八個社輪流承辦，每個社一年。燈會的規(guī)模、花燈的奇巧在方圓幾百里是獨一無二的，素有“全架燈”之稱。前來趕會的有商縣、商南、山陽、洛南的客商，還有河南、湖北、四川、山西的客商。娘娘廟就像是會展中心一樣，成了主會場。這里有“一柏擔三廟”（娘娘廟前有一古柏，長在三個廟之間）、“斗大玉石匾”（外地客商獻的石匾，上鐫刻“慈航普度”懸于古柏上）一說，也足以說明當時的盛況。那些商業(yè)攤點，大都是廟會前出資劃定的。有些攤位都是多年包定的，如娘娘廟前古柏樹下，是河南商人孫某多年包占的，專門經(jīng)營篦梳、鋼針等婦女用的小商品。前來廟會助興的戲班子多是當?shù)氐?直到民國時，城內(nèi)有劉呆子（工旦角）領的漢劇（土二黃）班，演員多為聶、劉二姓，當時就有“聶劉一班戲”的說法。另外，還有劉長德帶領的槍戲（武術、雜技），以“闖刀山”、吞劍聞名。轱轆河的花鼓、線胡、皮影也是名噪一時。

說竹林關是“雞叫一聲聽三縣”一點不假。清代以前，這里分屬由商縣、商洛縣、豐陽縣（現(xiàn)在山陽縣）所管。明洪武二十六年（1393）設巡檢司。清咸豐十一年（1861）設置千總。竹林關是陜、豫、鄂的結合部，設關置卡是常態(tài)。與山陽的漫川、淅川的荊紫關遙相呼應。水運上，竹林關是陜、豫、鄂三省船運的中轉站。上行的下行的船只都要在這里?？?，或卸貨，或換載，或歇息，船主照傳統(tǒng)習慣要好好招待船工一頓。既是壯行、祝順風，又是皆大歡喜。到了民國，這里由商縣、商南、山陽共同管理。民國十三年（1924），商縣劃分7區(qū)，158保，竹林關屬于三區(qū)，民國十六年調(diào)整后，竹林關鄉(xiāng)、土門鄉(xiāng)、石槽溝鄉(xiāng)仍屬三區(qū)，歸山陽縣管轄。民國二十二年，設聯(lián)保、保、甲，竹林關歸山陽縣管，稱竹林關聯(lián)保，下轄竹林關、張塬、石槽溝、土門、古路河5保，東西長崗嶺、古路河、牌樓河屬長崗聯(lián)，歸商縣管轄。國民二十九年后半年，竹林關街駐著山陽縣竹林關鎮(zhèn)鎮(zhèn)公所和商縣長崗鄉(xiāng)公所，老街娘娘廟2間房、石槽溝鄉(xiāng)的閻家河下飄草溝、紅巖子卻屬商南縣管。這樣，竹林關便成了“三管”“三不管”的特殊地方了。這倒給當年紅軍活動創(chuàng)造了空間。1932年，徐向前率領紅四方面軍，賀龍率領紅三軍先后轉戰(zhàn)到竹林關，司令部就駐扎在船幫會館。李先念中原突圍時，也在這里建立過山商縣和商山縣。竹林關為革命也做過不少貢獻。

2017年9月9日，我們冒雨到竹林關，拜訪了84歲的常世堂老人。老人大高個，駝背，黑臉，高鼻梁，大眼睛。一臉的慈祥，說話卻很有力量，中氣十足。他祖上就在這里居住。年輕時也做過船工?，F(xiàn)在常年守護著城隍廟。

老人說，竹林關水運從明清一直到1970年代商南縣白玉到這里的公路修通后才停的。有趣的是，從竹林關到龍駒寨水路120里，從竹林關到商南過風樓120里，過風樓到荊紫關120里，荊紫關到淅川縣城120里，淅川到老河口120里。這段水路過去最繁忙了。平常一個船上有八九個船工，如果要運送重要貨物時也需要增加人力。逆水上行時，船老大在船后面撐篙把方向，兩個力氣大有眼色的船工在船頭劃槳，其他人在岸邊拉纖。纖夫是最辛苦的活兒，一年四季都在水里泡，冬天腿上的裂子（皸裂）的口子都能放進一根指頭，疼得人上茅房都蹲不下去。“文封宰相武封侯，拉船要飯盡了頭”就是船工悲慘生活的真實寫照。老人說著，自己站起來在桌邊手扶著凳子，爬著演示拉纖的姿勢樣子。解放后，跟著程老大給竹林關供銷社拉貨。一天給一個人一斤半糧，掙一塊錢要給隊上交兩毛錢。船從龍駒寨到竹林關要過月日灘、湘子灘等十幾個險灘，撐船手藝不行，弄不好連船帶人都沒了。過去銀花河發(fā)大水，他親眼看見在龍嘴頭子有一船人在大雨中喊救命，沒人敢前去救，結果那船眼睜睜看著被大浪卷走了。這條河上不知道吞沒了多少船工呢。

從老人記事起，這里天天都有幾十條船，有從老河口上來的，有從龍駒寨下來的。大船上都有十幾個船工。山陽南邊、商州、丹鳳的貨物靠人背騾馱到竹林關，在這里裝船運到南邊。竹林關的“永興正”“萬年長”兩家貨號最大，做藥材、核桃、桃仁生意。裝核桃的木箱，長90公分、寬50公分、高60公分，一個能裝八斗核桃仁。

往來的船工到竹林關都要美美吃上一頓。街上每天4大架子肉，殺幾十頭豬，到天黑前賣個精光。春上這兒的二花、核桃、山茱萸都是搶手貨，丹鳳的二花南方人最喜歡，香味重，是上等的茶。南方人用咱的核桃仁燉肉，特別的香。還有，咱這兒的山茱萸藥效成分比其他地方的要高。南來的北往的人多的很，哪兒的人都有，河南的、湖北的、甘肅的、山西的、湖南的等等，在這里做生意，時間長了就在這里住下了。當?shù)乩蠎羧擞型酢⑿?、劉、孫姓的，其他姓的大多是外來戶。原來租住他家房子的李保元，就是湖北人，在這里跟人學打鐵，現(xiàn)在也成竹林關人了，兒孫一大灘。

常世堂老人擦了擦口水，又笑著說：“竹林關那時客店很多，天天每日都是滿滿?？偷甓嗍莾蓪油翗牵粯鞘秋埖?，二樓住客人。我十六七歲就擔過腳。一次也擔上百斤到龍駒寨。這兒飯店里賣的多是手搟面、燒饃、鍋盔，還有鹵豬頭肉。舊社會這里的土匪也不少，財東白青云任團長，手下有上百桿槍。解放后把他跟20多個親信一塊槍斃了。聽說后來查出來這人為地下黨做過事兒，給平反了。土匪搶人多利用過廟會‘炸會時。‘炸會（即詐會）就是一個人手里舉著一條魚，在集市上亂喊叫讓人來看，人群一擁擠，就趁勢搶東西。水運忙的很，當時也有船幫會館，有戲樓和廟，光廟就有城隍廟、娘娘廟、老爺廟。修廟的大木料和一丈多長的石條都是從漢口船運上來的。提起廟會那才叫熱鬧哩。農(nóng)歷三月三是南丈溝祖師廟會，一天時間;三月初十是轱轆河廟會也是一天，三月十八是娘娘廟會，是三天，老爺廟會也是三天。過廟會時也是做買賣的大好時機。一天到黑人就沒消停過。連耍錢的也成堆堆子了。”

竹林關的風俗也有講究。舊時辦喜事，要先送生辰八字，男女雙方姓啥屬啥啥時辰，這些相合了才能定親?！罢f媒三家好，定親兩家親”，定親時，男方要向未來的岳父母作揖，這叫“定準揖”，訂了親，就辦“過禮”，男方給女方送衣服等禮物，選結婚的日子。要是家境窮了，就是一張光席（蘆葦編制）給兒子娶回媳婦。條件好的家，結婚日子定了，女方辦了陪嫁，像桐木箱子、桌子、衣柜、被子、鏡子、洗臉盆等。新娘不走路，用轎或斗子抬回來。新娘過了門，先要經(jīng)過婆婆問詢，比如，會做啥活兒，納鞋底子、做鞋、做衣服、做茶飯等。這些都過了關，媳婦就算正式過了門。過了門，一切都得聽婆婆的。結婚當天要熱鬧一整天。有錢人家還要請戲班子唱一夜戲?？腿舜蚺坪染埔渤３５缴罡胍?。

給老人辦后事也有規(guī)矩。人老了，先要請外家人（指男老人的舅家、女老人的娘家）。請外家人時，孝子帶白孝帽子，進門先給堂上磕三個頭，通報老人去世的時間和下葬的時間。在安葬的前一天晚上，外家人帶著祭禮，有紙糊的“金山”“銀山”，還有擺盒子祭獻品等。請戲班子唱一夜戲。把老人安葬后，招呼客人一般上四大碗（以肉為主），13花（13盤菜）等。

1977年常世堂老人的母親過世，他家里窮，借了大姐兩斗麥安葬母親。還到肉店托熟人買了二斤半豬肉，做了三席菜，答謝眾親戚鄰居。他上門一個一個去叫，沒一個人來吃席。都說他家可憐成那樣，咋吃得下去哩。常老人心里很難受，發(fā)誓要還這份人情。

1980年，他在竹林關辦起了油條麻花店，靠誠實做生意，也掙了點錢，又跑到靈寶背礦，掙了幾千塊?；貋砩w了新房子。到母親三周年時，他請來親戚鄰居，好好招待了一頓。每個席面上都是4個涼菜，4個熱菜，一個果盤，壓軸的是4大碗，有紅燒肉、紅燒肘子、蒸碗、紅燒魚。酒是河南慶豐酒，喝了30多瓶。就這樣，老人如愿以償給母親過了個排排場場的三年。也就是從他家開始，把竹林關待客的老規(guī)矩給恢復過來?，F(xiàn)在竹林關辦紅白喜事都照這規(guī)矩辦，誰家少一樣都怕被人笑話。

如今，老人已是兒孫滿堂。大女兒和三女兒嫁在門跟前，二女兒嫁到河南了。兩個兒子在西安做裝修。孫子也上中學了。老人現(xiàn)在是竹林關道教協(xié)會負責人，市道教協(xié)會理事。他主持修建了玉皇廟、城隍廟。常年照看著城隍廟，開開心心做著善事好事。

船老大程端陽

龍駒寨是水旱碼頭。志書及相關資料都有一大堆的史實能證明這一點。面對那些冷冰冰的文字，我沉思，我遐想，總想尋找一點鮮活的東西，哪怕見一面當年的艄公也行，可又一想那些老人如果健在也七老八十了，哪兒能找到呢？

2017年9月9日，天也下著雨，突然想去找?guī)煼锻瑢W張洛寧老哥。他是龍駒寨人，對丹江船運應該知道不少。一早就來到他家。他在丹鳳縣中學教書，剛剛退休。兒子在貴陽工作，他和嫂子一塊去照看孫子，也是才回來。家里就他一個人。見到我們，他特別熱情，又說又笑的，跟一家人一樣。說到丹江航運，他說能記得見過船的，他外爺就是個船老大，姓程，叫啥名字他不知道，人都叫他程老大。我急切地說：“太好了，咱去拜見拜見老人吧?！崩细鐕@了一口氣，深沉地說：“外爺過世都三四十年了，我都沒能去送行，哎，一輩子的遺憾呀！兄弟！”

上師范時，洛寧哥親兄長一樣關心我，我們是幾十年的老朋友了，幾乎是無話不談。外爺和母親的事情，他卻從來沒給我提起過。只記得他告訴我，他母親去世的早，當時他才一歲多，啥也不記得。說到丹江水運，他這才一邊給我們沏茶，一邊一字一板、認認真真地說起藏在肚里的記憶。他說話聲音大，偶爾也大聲笑，看不出一點悲傷，其實我知道，他內(nèi)心卻有著巨大的傷痛。

他外爺是竹林關人，外號叫程老大。在丹江河上生活了大半輩子。那時撐船上到縣城龍駒寨，下到河南淅川的荊紫關。人是個大個子，四方臉，很魁梧，他媽臉也像他外爺（這是他看照片記憶）。他只見過外爺一面，記憶最深的是有一只眼睛凸出著，很大，有點嚇人。大約是1964年左右，他有八歲大小，他外爺撐船到花廟前，把他叫到船上。船在河中間停著，是帆船。船整體是淡灰色，里面用竹子鋪了一層，外面用竹子弓成拱拱子。船是木頭的，里面有小倉，從頭到尾隔成格格子。他稀奇地在船幫里走來走去。他外爺問他吃飯呀不？他說吃呀。外爺在船上就把吃剩下的糝子稠糊湯，用韭菜炒了一碗調(diào)和飯，給他吃，把他吃得香的還想要，沒有了。外爺還帶他到街上副食店，給買了一毛錢的水果糖，是薄荷味的，吃到嘴里涼涼的。到現(xiàn)在他還能記得。

他外爺是程家的老大，他外婆是荊紫關人。1971年過世后，老人就安葬荊紫關。外爺結婚后，外婆不到竹林關來住，在娘家那里弄了房子，后來他外爺?shù)酵砟昃妥〉侥抢锶チ恕?/p>

洛寧哥的母親叫程志華。1950年跟他父親結婚，婚后上衛(wèi)校，畢業(yè)后分到洛南縣醫(yī)院工作。母親有嚴重的心臟病，她也知道生育有危險，還是堅持生了。1956年生下他。他一出生，母親渾身浮腫，就不能上班了。從洛南回到龍駒寨。他婆又是個厲害人，婆媳關系又不太好。他外爺外婆商量，就把他母子二人用船接到竹林關去住。外爺家也很窮，連一床多余的被褥都沒有，就只好用他婆經(jīng)常說的那個“太平洋”牌單子包著被褥一塊帶走。到竹林關后，母親的病情不見好轉，他不到一歲半，母親就去世了。聽他母親的同事說，她媽去世前把他叫到病床跟前，拿手狠狠掐他的胳膊，疼得他蠻叫喚。后來分析，是他媽在恨他，有了他才把他媽的命要了的。

母親去世的消息傳到龍駒寨，他爺是個倔強的人，非要叫把人抬回來不可。他爺惡狠狠地說：“活著是我張家的人，死了是我張家的鬼。再難都要抬回來。”就這樣，他外爺用自己的柏木棺材給自己女兒入了殮。雇人抬了九十多里路，抬回來。當時洛南縣醫(yī)院給的撫恤金也全部花在路上了。他外爺也把用過的被褥單子全放在棺材上，沒留半點東西。抬回來時那些東西也沒有了。母親回來就停在后院里。聽說棺材也沒來得及漆過，安葬在雞冠山跟兒。那做棺材的柏木，是他外爺在跑水運時買的一棵大柏樹。鋸成板子后能做兩副棺材，都是八大塊的（是指棺材頂部、兩邊跟底座一共用八塊柏木就夠了）。說好給親家公一副，他外爺自己留一副。他外爺?shù)膮s讓他媽先用了。一九七幾年以后，他去荊紫關見到他舅，這才知道外爺去世后，是按回民的習慣安葬的，也就是不要棺材，用白布一裹。在地上豎挖個坑，再往邊上一拐，用土或者磚頭一封就行了。他爺那個八大塊分成了兩副，他爺他婆老了用了?，F(xiàn)在留下母親的遺物只有她用過的磚頭塊一樣厚的醫(yī)學叢書，那上面還有父親寫的好好讀書、激勵進步的話。

本來婆媳不和，加上他媽又病逝在外爺家，這一下子兩家關系就更僵了。從此就不再來往。他外爺還到街上來過幾次，也沒進門。后來見到他西安的姨，才叫他大吃一驚。原來是他媽臨死前說，叫給程家人說今后不要到張家去，堅決不要去。他姨當時就勸說道：“姐呀，咱還有個根哩呀?！彼麐屍D難地說，等娃長大了，他會知道的。后來也真這樣做了。他舅從來沒上過他家門。他姨也想見見他，從他家門口來回走過多次，也沒進過門。只想在外面碰著外甥哩。他婆給他爸說過：“哎，志清，我咋在門口瞅見洛寧他姨在門外頭轉過去了，沒到屋里來么?！彼耪f，他爸也沒言傳。這話是他聽見的，記下了。后來他長大了，見到他姨，也說到這事兒。有一次，他外爺從竹林關上來，拿了個啥東西，也說不清了，到街里來賣，沒賣出去。找到他爸，說：“志清啊，你要是要了，就便宜一些，給你留下?！彼质掷镆矝]錢。外爺無奈，又拿到街道轉了一匝，不知道賣了沒有，想必日子也是實在過不去了，才這樣的。這是父親告訴他的，也是他媽過世后的事情了。為了生計，外爺在女婿面前竟然也放下了長輩的尊嚴。

他婆后來也想明白了，也后悔跟他媽沒好好相處。他婆是1978年過世的，他婆是1896年人，他爺是1893年人。

他說，父親曾經(jīng)留下一張照片，他爸抱著他，邊上是他媽，前面坐在椅子上的是他婆。他媽的臉浮腫著。他對母親的印象只有照片上這一點點了。1978年都已經(jīng)考上師范了，一個人坐下來時，還幻想著母親在那兒活著，做夢都想著她，想著舅舅家里的樣子。對外爺也是剩下八歲上見的那一面的印象了。他說要了解更多，更詳細，得到竹林關，到荊紫關去。說到竹林關，我們馬上就行動了，冒雨驅(qū)車而行。在車上聯(lián)系到鎮(zhèn)上的張書記，他是個小兄弟，很熟悉。周末了還在鎮(zhèn)上防汛值班。他聽說我要尋訪老船工，也很高興，立馬發(fā)動村上干部找人去。高速路也就半個多小時就到了。剛聽洛寧哥說的，當年水上航行可要走好幾天哩。

雨還在下著，出了竹林關高速收費站，路兩邊是翠綠的竹子，齊堎堎一排子。有胳膊粗的，也有筷子粗的。

這里是丹江水運重要的中轉站碼頭。如今丹江河上架起了水泥大橋，古渡口也找不到影子了。

繞過竹林，到河北岸的州河北村委會，鎮(zhèn)村幾個干部在，叫來的幾個上了年紀的老人在說笑著。下雨天，人都沒事干，老人們就快快趕來了。有老船工馮近懷、白存善、王新明等人，幾個老人耳笨了，腰駝了，臉黑了，精氣神卻很好。問到程老大，他們異口同聲說：“程端陽么，好人呀，有本事?！彼麄兊目谝糇屛曳磸蛦柫藥状?，才聽清叫程端陽。老人們提起船運的事兒，很有興致。他們說的程端陽跟洛寧哥說的沒差別，也是大個子，四方臉，眼睛大大的，對人很好。成家后，住到荊紫關去了。劃船的助手有竹林關街道的余立壽、邊玉柱，人也都不在了。那時船在五六丈長，能載幾十人哩。

81歲的馮進懷老人大聲說：“解放前這里有千十人，現(xiàn)在四五千人了。我是六一年跟上程端陽拉船的。程老大，高個子黑臉，大嗓門，為人豪氣。人家可是大把式，給供銷社運貨哩，有五個船，人家是頭兒。供銷社的活兒，給人家一說，人家給安排，幾個船，多少個人，清清如水。程老大老了后，拉到荊紫關埋了。他的船六丈長，船口一丈寬，船上有好幾個艙裝貨，吃住都在船上。船是供銷社買的，有9個人，六個拉纖的，兩個劃的，一個船老大。我算三把手。拉的有百貨，有山貨，當?shù)氐南鹱?、雞蛋、栲樹皮、木耳等，外地的鹽、煤油、布匹。水大了，竹林關到龍駒寨往上逆水得走四五天，水小了，得走五六天。上水一船也拉五六千斤;下水也拉個上萬斤。人都穿的龍須草鞋，要不就精腳。草鞋也就三兩天就爛了。危險處多。有一次發(fā)洪水，沒弄好，船給翻了，一船貨沖光了。船上也有鋼釬、镢頭、繩索、棍、锨。遇到水淺，有沙石，就跳下水，挖，這就是扒洪。船工說話都不能說‘翻字。纖繩都是竹子編的，跟背簍絆一樣，肩上草繩上用破布衲個布條條子，上面有個鉤，專門套纖繩的。纖繩也在四五丈長。我都拉了十來年船。到70年初，拉壞了兩個船。還請商南人給做了一個船，撐了三年。年輕時勁兒大，扛200斤的包不值啥。船就停在城隍廟后，朝船上扛100斤給兩毛錢，連票帶錢交給隊上，才給記工分哩。一天12分工比種地多2分。干一個月活兒掙30塊，比鄉(xiāng)干部工資都多?？窟@瞎力氣掙錢，也成了家。有3個兒子，兩個女兒，7個重孫了。趕上了好政策，過的也高興。”

75歲的白存善老人說：“我是60年跟著劃船的，船是武關河口的楊毛子給做的，船長五丈八。跟他兒子一塊來的，娃也就七八歲，也算一份工。用的是紅椿木、樺櫟木、柏木，做了兩個月，給了3500塊哩。我大40歲就跟程老大撐船來，先拉纖，再當‘攔頭的。我接我大手拉船的?？坷B(yǎng)活一家子九口人哩。1959年我還把船撐到商縣南門口。后來我在地區(qū)運輸公司干了兩年。三年困難時期，回來開荒種地，這才有啥吃了。那時年輕，在船上一百八九的麻袋不費勁就扛走了。從州河里朝下放船時，在引石灘，水急，河陡，船翻了。我給隊上拉了五年船，一天到黑都在水里，衣服從來沒干過。秋冬里，脫光衣服下水，把桐油朝肚子上一抹，就撲下去了推船。腳上腿上全是裂子。船工的苦沒法說。”

78歲的王新明老人跟74歲的馮東有也說：“程老大弟兄五個，現(xiàn)在都不在了。程老大對人好沒說的，就是脾氣倔。他兩個助手也不在了。當時船上有鍋灶。那時程老大也在六十多哩。拉的竹纖很長，船上還有水瓢，用木頭按個木把把子。船里隔擋都留有水眼。拉船時，人在后面一壓，水流到后面格擋里，再舀干凈，這才開始撐?！?/p>

竹林關鎮(zhèn)上文化干部邢渭林，算是個“竹林關通”。他笑著說：“我記得我兩個舅爺也拉過船，一個還是二把手。是抱纖子的，甩纖繩，也叫抱整套的。水大了，人跳下去要剝船。程老大攆襟子大襠褲，粗布褲帶。冬天頭戴氣死風帽子?！甭鍖幐缧χf：“就是拿粗毛線織的帽子，頂上有疙瘩。”老邢接著說：“穿的是粗藍布上衣，鞋是草鞋。冬天船工個個腿上都是裂了的口子，能放進去小拇指哩。可憐的太太呀?！?/p>

天暗下來，雨還在下著，山上起了霧。我們又來到竹林關街道城隍廟，敲了半天門，才聽到有人應聲。門開了，是位面目慈祥的老人，淡淡地笑著，說話很和善。老人正是老船工常世堂。老人說話不緊不慢，柔中有勁。說到程老大，他說：“竹林關解放前的船老大是張鳳友，解放后就是程端陽了。我跟著他給竹林關供銷社拉過貨。供銷社一天給一個人一斤半糧，掙一塊錢給大隊交兩毛。從竹林關到龍駒寨，有十幾個險灘，手藝不好，就會連人帶貨被洪水沖走。程老大手藝沒麻達?！?/p>

12月2日是個冬日的晴天。我們一早出發(fā)去荊紫關，尋訪程老大的后人。車子過了商南進入河南境內(nèi)，正趕上大霧，高速路被管制。這一等就是兩三個小時。等趕到荊紫關已經(jīng)中午12點多了，簡單用了餐，就給遠在貴陽的洛寧哥打電話，他說表弟叫程金福，給了我他表弟的電話。我聯(lián)系過，他說在家等著。我們來到南街村口，打聽船老大的孫子程金福的住處。一位中年男子，精瘦，很熱心，騎著摩托車給我們引路，很快就到了程金福家。他坐在樓房門口給鄰居拉話。見我們很熱情。他49歲，兒子也成家了，有了孫子孫女，還有一個上六年級的小女兒。女兒很懂事，見家里來人了，問了好，就主動給我們用茶海燒水沏茶。她熟練地洗杯子燙茶壺洗茶，用細密的小篩網(wǎng)過茶。那麻利，那自如，一點不比茶莊女茶藝師差。她爸催她快給客人倒茶，她邊忙活，邊調(diào)皮地說：“你也太天真了吧，茶還沒泡哩，咋倒哩？”不一會，茶泡好了，她給每人斟好一小杯，小心謹慎放到面前。我們邊品茶，邊說話，說到程老大，他說：“我人小，爺爺?shù)氖虑椴恢?，我姐可能知道一些?！彼肿屝∨畠候T自行車去接她大姐。

他姐來了，和我們說話時，他的兩個孫子在屋里跑前跑后，喊喊叫叫，他掏出手機，說：“給，拿去打游戲去。”這才清靜下來。

他姊妹倆回憶著：爺爺程端陽好像有個哥哥。他是1972年去世的。爺爺大高個，一只眼睛暴突出來。爺爺性格豪爽、熱情，常不在家，偶爾回來一回，跟娃娃們很快就混熟了。他們家就住在丹江邊。爺爺有兩個大船，船上雇了六七個人拉纖。一年四季都在丹江上跑船。聽他父親說，他爺爺?shù)膬芍淮茼敩F(xiàn)在兩輛車的收入哩。爺爺上龍駒寨，下漢口運貨。奶奶叫張靜蓉，是荊紫關藥王廟人。老人也很要強。爺爺老了撐不了船了，就把他從竹林關接到荊紫關。奶奶不愿意跟娘家人在一塊住，單獨在街道租房住，后來也蓋了房。程金福家這三間兩層樓房是2005年蓋的，當時花了9萬元。這二十多年來，他一直在西安打工，干建筑活?，F(xiàn)在家里7口人，日子也過得還行。

說話間，他還帶我們上到二樓，一邊平臺曬著苞谷，靠西邊露天陽臺上栽了兩小片蒜苗，嫩綠嫩綠。外面田野是一片麥地，麥苗青青?？康そ舆吅拥躺鲜且慌排虐灼顦洌灿邪霌Т?。丹江河里水青綠色。下面有一處機械取沙。這里的河道都在三四百米寬。

我站在那里眺望丹江。心里卻想著曾經(jīng)叱咤風云的程老大，那比丹江里丹魚還要勇猛。大半輩子都在這條河上漂泊，人生的什么艱難沒經(jīng)歷過。到了晚年，身在異鄉(xiāng)，每每看到丹江，他一定會浮想聯(lián)翩。想他的竹林關，想他的龍駒寨，還有他那些拉纖攔頭的船工兄弟們。水運慢慢沒落，讓這位彪悍的英雄，瞅著丹江，心事重重，很是無助。歲月流逝，身心疲憊，只剩下一點點鄉(xiāng)音和骨子里那縷縷鄉(xiāng)愁，讓他在回憶里送走不多的日子。

尋訪歸來，我的靈魂受到震撼。老喻也動情地說：“程老大就是一部命運交響曲，是丹江上的交響曲，一部人生命運磨礪的長篇小說?。　?/p>

我的心久久不能平靜，時不時想到，程老大不就是幾十年前看過的電影《沒有航標的河流》里放排的盤老五么？他的愛情也許就是在船靠岸歇息時，那位到船上洗衣的姑娘，一次兩次三次，含情脈脈，而擦出的愛的火花么?？偸前牙先硕ǜ裨诒P老五那個鮮活的形象上。幾回回夢里，也仿佛見到了那個高大的、方臉、眼睛突出的漢子，撐著船在丹江上向我招手，向我微笑。

程端陽只是半個多世紀前，丹江上千百水手中的一個，是靠勇氣和智慧討生活的一個水邊的百姓。我遇見洛寧哥，才捕捉到那些絲絲縷縷。若不是機緣巧合，這些事情也會隨著丹江岸邊時光的流逝，不為世人所知。那天，在洛寧哥家的客廳里，我們吃著本地產(chǎn)的一種紫色龍眼葡萄，個兒比拇指還大。洛寧哥關于程端陽的敘述，讓我十分震驚，老覺得自己在生活的里邊，其實卻在生活的外邊。關于丹江，關于程端陽才有了之后我們?nèi)ブ窳株P，去荊紫關的那些行程。洛寧哥講述的是一段親情，我聽到的卻是一段關于丹江的歷史，是很多靠丹江養(yǎng)育的勞動人民的歷史。作為洛寧哥的外公，程端陽在自己的女兒去世之后，看過外孫一次。一個早春，丹江岸邊泊著一條棚子船，程端陽買了一些糖果，并將小外孫領上那條船，就著韭菜，兩個人共同吃了些玉米糝子做成的稠飯。這就是那個時代最樸素卻又很昂貴、很真心卻又很豪華的親情。我的眼睛濕潤了。

后來在竹林關和荊紫關采訪的過程中，程端陽的名頭響當當。一個面對丹江高傲的水手，卻在某些時候，放下自尊身段，有求于自己的親人，并且不被理解，不被支持，這就是生存和生活的嚴酷。有時候想，他叫程端陽，也許他就是端陽節(jié)出生的人。一個與水邊，與香粽拿生命吻合的人，也許注定了他與丹江的緣分，也許這就是一種與水一生不能割舍的宿命。