1

1853年，黃梁周夫婦從中國(guó)的廣東臺(tái)山來(lái)到美國(guó)加州，成為淘金熱潮中的第一代華人移民。他們?cè)诘V區(qū)開設(shè)了兩間店鋪。這一年，太平天國(guó)定都南京。此后若干年，華人在美國(guó)經(jīng)歷了從最初被接納到后來(lái)被排斥直至被敵視的三個(gè)階段。當(dāng)金礦中的工作日益減少，橫跨北美大陸的鐵路鋪設(shè)完畢，華人就開始面對(duì)被搶了飯碗的白人勞工日益高漲的暴力抵制。1870年前后，在美華人面臨的歧視已經(jīng)從民間蔓延到了官方。以修改《蒲安臣條約》中的移民條款為開端，一系列限制華人行為的法律陸續(xù)出臺(tái)，至1882年通過(guò)《排華法案》達(dá)到了高潮。它規(guī)定華人勞工十年內(nèi)禁止進(jìn)入美國(guó)，否則將遭到監(jiān)禁或者驅(qū)逐。而已經(jīng)在美國(guó)定居的華人，離開美國(guó)后再次進(jìn)入美國(guó)必須獲得許可。法案還剝奪了華人移民的美國(guó)公民權(quán)，同時(shí)禁止美國(guó)人與華人通婚。在這些律令的推波助瀾下，從19世紀(jì)70年代到19世紀(jì)90年代，針對(duì)華人的屠殺和暴力事件時(shí)有發(fā)生。

文化方面，“東方主義”在美國(guó)興起。19世紀(jì)90年代盛行的“唐人街小說(shuō)”將華人描寫成偏狹、難以同化和愚蠢的人。比如在馬克·吐溫與布勒特·哈特合作的劇本《阿新》（《Ah Sin》）中，華人阿新是個(gè)“作惡多端的礦工慣偷”“喋喋不休的白癡”以及“道德毒瘤”。因?yàn)镾in在英語(yǔ)中有罪惡的意思，所以這部劇本的中文版名字也被譯作《啊，罪惡》。薩克斯·羅莫?jiǎng)t在他的小說(shuō)中告訴讀者，即便是他塑造的像傅滿洲一樣聰明伶俐的中國(guó)人也是邪惡的，他們?cè)诠亲永锾焐粫?huì)從善。隨著小說(shuō)的成功，這個(gè)帶著偏見(jiàn)色彩的人物被搬到了電影銀幕上，先入為主地固化了華人在電影中的形象，隨后便泛化到幾乎所有美國(guó)電影中。

將要成為全世界最有名的華裔電影明星的黃柳霜就出生于這樣的時(shí)代。

1905年，在洛杉磯唐人街附近一家洗衣店內(nèi)的房間里，黃善興和李恭桃迎來(lái)了他們的第二個(gè)女兒。作為黃氏家族在美國(guó)的第三代，她有了個(gè)英文名字：安娜·媚（Anna May），中文名柳霜。這一年，美國(guó)政府對(duì)華工持續(xù)多年的歧視行為在中國(guó)境內(nèi)有了一次巨大的回響。上?！稌r(shí)報(bào)》發(fā)表了《籌拒美國(guó)華工禁約公啟》，號(hào)召中國(guó)人抵制美國(guó)貨。文中寫道：“事關(guān)全國(guó)之榮辱，人人有切膚之痛，合群策群力以謀抵制?！边@是中國(guó)近代第一次民間自發(fā)抵制美國(guó)貨運(yùn)動(dòng)。

黃善興雖然也出生于美國(guó)，但他五歲的時(shí)候，母親就去世了。父親黃梁周帶著他回到了廣東老家，不久黃梁周也去世，黃善興成了孤兒。此后他不停地在親友的帶領(lǐng)下往返于中國(guó)和美國(guó)之間。成年后，黃善興在中國(guó)娶妻生子，之后又一個(gè)人返回美國(guó)開洗衣店謀生。那個(gè)時(shí)期，中餐館、中藥鋪和洗衣店是在美華人從事最多的三個(gè)行業(yè)，其中尤以開洗衣店最為辛苦。它需要馬不停蹄地工作，消耗大量的體力并被白人鄙視，被認(rèn)為是身份低下的職業(yè)。在華人介入這一領(lǐng)域之前，有些富裕的加州人干脆將衣服寄到香港去洗，一打襯衫的費(fèi)用是12美元，來(lái)回時(shí)間是四個(gè)月?！杜湃A法案》頒布后，黃善興無(wú)法再離開美國(guó)，因?yàn)槟菢铀麑⒉辉俦辉试S入境。他在中國(guó)的妻子也進(jìn)不了美國(guó)。這樣的分離日久后，黃善興便在美國(guó)又娶了一房妻子，她便是黃柳霜的母親李恭桃。作為一個(gè)中國(guó)男人，這并不意味著他與家鄉(xiāng)的妻子離婚。相反，他將更多的錢寄回鄉(xiāng)，以便讓他的長(zhǎng)子受到更好的教育。家鄉(xiāng)的妻子也總是托人寫來(lái)信，黃善興會(huì)當(dāng)著李恭桃和孩子們的面閱讀，盡力融和這份隔著大洋的親情。黃柳霜成名之后，按照父親的要求，也會(huì)將錢寄一部分給老家的哥哥黃斗南。黃斗南靠著父親和妹妹的資助，最終畢業(yè)于日本的早稻田大學(xué)，成了家鄉(xiāng)小村莊里最有學(xué)問(wèn)的名人。

黃柳霜在來(lái)自廣東臺(tái)山的書信中了解到了遙遠(yuǎn)的中國(guó)，在父親的中國(guó)式家庭教育中變得勤勞和具有家族責(zé)任感。她和姐姐早早地就開始幫助母親照料后來(lái)相繼出生的弟妹，并分擔(dān)著洗衣店記賬和上門取送衣物的工作。家中的飲食、服飾和用具也都是中國(guó)式的，交談?wù)f的是臺(tái)山方言。可以說(shuō)，這個(gè)家庭與普通的中國(guó)家庭沒(méi)什么不同。但當(dāng)黃柳霜打開家門，穿行于洛杉磯的大街小巷，她所面對(duì)的又是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的美國(guó)。玩伴是鄰居英國(guó)移民的孩子。洗衣店的客戶都是白人。他們的行為方式與中國(guó)人截然不同，令柳霜感到擺脫束縛的輕松。這些深刻地影響了柳霜的內(nèi)在性格，縱觀她此后一生，都在中西文化的矛盾中成長(zhǎng)著，掙扎著，也有意無(wú)意地超越著。

學(xué)校教育的經(jīng)歷很快給柳霜上了一堂種族歧視課。為了融入白人的世界，柳霜將頭發(fā)燙卷曲。但是，柳霜后來(lái)回憶說(shuō)，“當(dāng)我的美國(guó)同學(xué)因?yàn)槲沂沁@個(gè)學(xué)校最典型的中國(guó)女孩而選我代表中國(guó)時(shí)，我才發(fā)覺(jué)，我試圖掩飾的東西卻使我更加引人注目了?！泵康秸n間休息，白人同學(xué)最大的樂(lè)趣就是圍著柳霜和她的姐姐露露進(jìn)行戲弄。坐在柳霜后座的男孩還經(jīng)常往她的身上扎大頭針，以檢驗(yàn)中國(guó)小孩的痛感是否和自己一樣。為了避免疼痛，柳霜只好多穿一件外套。但男孩又換了更長(zhǎng)的大頭針。不久之后，柳霜保護(hù)自己的衣服增加到了六件。春天到來(lái)的時(shí)候，老師嚴(yán)厲地命令柳霜脫掉這些衣服。結(jié)果她因?yàn)橐幌伦舆m應(yīng)不了溫度而得了重感冒，并發(fā)展成肺炎。黃善興沒(méi)有辦法，后來(lái)讓柳霜姐妹倆轉(zhuǎn)學(xué)到了一所華人教會(huì)學(xué)校。

時(shí)代的灰塵落在女孩柳霜瘦弱的肩上。她試圖躲避，但從一出生，就已經(jīng)注定了這樣的命運(yùn)。在成長(zhǎng)的歲月中，她甚至沒(méi)有一個(gè)公平的環(huán)境做對(duì)比，令她在體驗(yàn)后能質(zhì)問(wèn)一下，為什么要承受這一切？哪怕只是困惑一下。她沒(méi)有選擇。那時(shí)，她可能并不知道，這僅僅是個(gè)開始。她將用一生的時(shí)間來(lái)承受這些無(wú)窮無(wú)盡的灰塵。尤其是在她選擇了一份令自己分外醒目的職業(yè)后，這些灰塵便更容易把她從蕓蕓眾生中識(shí)別出來(lái)。

2

柳霜擁有中國(guó)女孩溫和委婉的性格，但同時(shí)，因?yàn)榻?jīng)常與人打交道，她又是開朗健談的。高高的個(gè)子，苗條的身材，姣好的容貌，使她很受洗衣店客戶的喜歡。九歲那年，柳霜在送衣服后拿到了一筆不菲的小費(fèi)。她決定用這個(gè)錢看一場(chǎng)電影。

在觀眾席黑暗的角落里，柳霜與大銀幕一見(jiàn)鐘情。那是打在她命運(yùn)深處的一束快樂(lè)的光。

從此，她成了一個(gè)超級(jí)影迷。她把所有的零花錢都用來(lái)看電影，并且，漸漸地，開始逃課去電影院，享受那短暫的夢(mèng)一樣的時(shí)光。在癡迷故事的同時(shí)，柳霜把自己想象成劇中的女主角。她會(huì)關(guān)緊房門，對(duì)著鏡子，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)重現(xiàn)劇中人物的表演和臺(tái)詞。后來(lái)，她曾經(jīng)回憶如何排練那些電影片段：“我號(hào)啕大哭，淚流滿面。我會(huì)緊緊抓住胸口的內(nèi)衣，在一陣極度悲傷中將它猛然撕破?！比舾赡旰蟮氖聦?shí)證明，柳霜的演技備受專業(yè)人士的贊賞，而喜愛(ài)她的影迷印象最深刻的就是她的“哭戲”。我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)頗感興趣。為什么一個(gè)不足十歲的孩子會(huì)愿意反復(fù)練習(xí)悲傷的戲劇片段？或許那恰是她壓抑的生命中一個(gè)發(fā)泄的出口。當(dāng)然，那時(shí)她還沒(méi)有能力懂得自己的情緒已經(jīng)通過(guò)另一個(gè)人物釋放了出來(lái)。這種釋放令她快慰。她能夠明確的只有一件事——渴望成為一名演員！

第一次世界大戰(zhàn)前，美國(guó)電影工業(yè)轉(zhuǎn)移到好萊塢，許多知名電影公司來(lái)此落戶。與此同時(shí)，明星體制初現(xiàn)。電影技術(shù)帶來(lái)的新鮮感已逐漸喪失，人們把注意力轉(zhuǎn)移到了他們喜愛(ài)的演員身上。電影明星名氣大增，并開始引導(dǎo)時(shí)尚消費(fèi)潮流。明星們的薪水也水漲船高。

因?yàn)榭绶N族故事對(duì)觀眾具有極大的吸引力，洛杉磯的唐人街成了攝制組經(jīng)常光顧的拍攝地點(diǎn)。黃柳霜親眼目睹了電影在街頭拍攝的過(guò)程，并第一次見(jiàn)到了真正意義上的女明星梅·默里。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，默里并不像銀幕上那樣光彩照人，并且服裝又臟又破。這打破了她對(duì)電影明星的想象，讓她覺(jué)得成為一個(gè)明星并非遙不可及。很快，這個(gè)漂亮的中國(guó)女孩引起了電影人的注意。黃柳霜迎來(lái)了她電影生涯中的第一個(gè)角色，在《紅燈籠》中擔(dān)任群眾演員。這一年，她14歲。

柳霜的興奮可想而知，她已經(jīng)向夢(mèng)想邁出了關(guān)鍵的一步。但黃善興和李恭桃對(duì)女兒沉浸于演員職業(yè)的幻想深感憂慮。黃善興告訴柳霜，好萊塢并不是只拍攝和中國(guó)有關(guān)的電影，在其他的電影里，他們并不需要你。李恭桃則迷信攝影機(jī)會(huì)竊走人的靈魂這種毫無(wú)根據(jù)的說(shuō)法。當(dāng)然，他們還有沒(méi)說(shuō)出口的理由——那些從好萊塢流傳出的有關(guān)性和毒品的真真假假的丑聞，讓他們覺(jué)得女兒去那種環(huán)境工作是一種恥辱。但父母最終沒(méi)能阻止柳霜對(duì)電影的向往。青春期給了她叛逆的勇氣。在因精神壓力患了一場(chǎng)大病之后，她放棄了學(xué)業(yè)，義無(wú)反顧地奔向了吸引她的明星之路。黃善興終于無(wú)奈地看到，他營(yíng)造的那個(gè)中國(guó)式避風(fēng)港并沒(méi)有想象的那般堅(jiān)固。

黃柳霜的面孔開始頻繁出現(xiàn)在一些亞裔題材的電影中。盡管都是些無(wú)名小角色，但她都拿出百分之百的認(rèn)真來(lái)對(duì)待。在參演《紅燈籠》的過(guò)程中，她有幸目睹了女演員艾拉·納茲諾娃的表演。這位卓越的女演員被認(rèn)為將斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系引薦到了好萊塢。這不凡的啟蒙將聰明的黃柳霜帶上了一條追求演技的道路，這種追求在后來(lái)貫穿了她整個(gè)表演生涯。如果僅僅認(rèn)為黃柳霜是個(gè)好萊塢的東方花瓶，顯然是不確切的。

1921年，16歲的黃柳霜接受著名導(dǎo)演馬歇爾·尼蘭的邀請(qǐng)，在四集紀(jì)傳體影片《人生》的一集中擔(dān)任女主角，與她演對(duì)手戲的是默片大師朗·錢尼。這是新人黃柳霜的第一個(gè)主角，她無(wú)比珍惜，也十分努力。她以小小年紀(jì)出色地演繹了一位年輕華裔母親的角色，不僅贏得了錢尼的尊重，也引起了主流媒體的注意。很快，她的照片登上了英國(guó)雜志《看電影》的封面。這部影片的完整拷貝已經(jīng)遺失，我其實(shí)無(wú)法想象作為少女的柳霜如何完成一個(gè)比她成熟很多的角色。當(dāng)然，我們不能拿現(xiàn)在的演技標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個(gè)默片時(shí)代的女明星。但是演員職業(yè)促使黃柳霜早熟卻是個(gè)事實(shí)。像很多我們熟知的少年成名的明星一樣，黃柳霜在自己選擇的事業(yè)之路上開始得正逢其時(shí)。但作為一個(gè)女人，她的生命之花開放得未免過(guò)早。

馬歇爾·尼蘭其實(shí)是個(gè)臭名昭著的花花公子，風(fēng)流成性。在拍攝電影期間，他對(duì)黃柳霜展開了追求。未經(jīng)世事的柳霜很快墜入情網(wǎng)。他們公開約會(huì)，尼蘭許諾黃柳霜會(huì)帶她去墨西哥結(jié)婚。但沒(méi)過(guò)多久，尼蘭就厭倦了這段戀情。他以加州的法律禁止歐裔美國(guó)人與華人通婚為由，拋棄了柳霜。這段初戀給黃柳霜帶來(lái)了極大的傷害，并深刻地影響了她以后的戀愛(ài)模式。她雖終生未嫁，但一生中交往過(guò)的男人大多與尼蘭相似：白人，年長(zhǎng)，在行業(yè)內(nèi)有舉足輕重的位置。分手十年之后，事業(yè)如日中天的黃柳霜從歐洲重返好萊塢，還曾帶著禮物去看望尼蘭。彼時(shí)，尼蘭的事業(yè)正處在低谷。黃柳霜的傳記作者認(rèn)為她很重情義，我不否認(rèn)這一點(diǎn)。成年后的黃柳霜是個(gè)情商極高的女人，喜歡交朋友，也善于維系友情。但她帶給尼蘭的禮物是一個(gè)十字架，這就頗值得玩味。因?yàn)樵诹c尼蘭合作的那部電影中，十字架是殺死男主角的致命道具。所以我更愿意相信黃柳霜重新面對(duì)尼蘭的情緒是復(fù)雜的。有深深的懷念，當(dāng)然這是主要的部分，肯定也有一種成長(zhǎng)后的自信與溫文爾雅包裹著的堅(jiān)硬。當(dāng)我仔細(xì)閱讀了那些有關(guān)黃柳霜的資料后，她留給我的就是這樣一種印象。

當(dāng)然，這段插曲很快就過(guò)去了。柳霜沒(méi)有太多時(shí)間悲傷，剛剛開啟的事業(yè)像灑滿朝陽(yáng)的大路，正等著她奔跑前行。

接下來(lái)，黃柳霜主演了她的第二部電影《羞恥》。這是個(gè)俗套的有關(guān)跨國(guó)婚戀的恩怨情仇的故事，柳霜出演了一個(gè)為了愛(ài)從上海來(lái)到美國(guó)的華裔女子。這部影片反響不大，但卻讓德國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)了黃柳霜。此后不久，黃柳霜迎來(lái)了一部真正令她在好萊塢走紅的作品《海逝》。

《海逝》的故事與普契尼的經(jīng)典歌劇《蝴蝶夫人》如出一轍。美國(guó)人卡弗不幸墜海，被海浪吹到岸邊的一塊礁石旁，少女蓮花救了他。兩人很快相戀。不久，卡弗返回美國(guó)，將蓮花遺棄。蓮花不顧?quán)l(xiāng)鄰的白眼，挽起發(fā)髻，生下了她和卡弗的孩子。在對(duì)卡弗的思念中，她獨(dú)自偽造與他的往來(lái)信件，沉浸在婚姻的幻想中。幾年后，卡弗回來(lái)了，陪伴在他身邊的還有他的白人妻子。然而蓮花并不知情。她無(wú)比欣喜，穿上紅藍(lán)相間的絲綢婚服，像妻子一樣去迎接丈夫。但真相令蓮花心碎。她強(qiáng)忍住悲痛將孩子交給卡弗，然后投海自盡。

《海逝》在好萊塢的電影史中應(yīng)該占有一席之地。它是第一部彩色電影。同時(shí)，它在票房上的巨大成功，足以證明那一時(shí)期“東方主義”敘事態(tài)度在美國(guó)的盛行。在彼時(shí)西方的價(jià)值建構(gòu)中，“東方”被認(rèn)為是一個(gè)落后的、對(duì)強(qiáng)者十分順從的地方。按照薩義德的說(shuō)法，“東方主義”是一種西方人藐視東方文化，并任意虛構(gòu)“東方文化”的有偏見(jiàn)性的認(rèn)識(shí)體系?！逗蛉恕芬约昂髞?lái)的《西貢小姐》等劇目的廣泛流傳，足以證明西方人對(duì)這種“東方主義”一廂情愿的想象和認(rèn)同。時(shí)至今日，這些劇目已成為歌劇、音樂(lè)劇的經(jīng)典，還在反復(fù)上演。我們依然可以從中看到西方式的優(yōu)越感對(duì)這種“東方主義”的戀戀不舍。17歲的黃柳霜自然不會(huì)懂得這些。她也不會(huì)知道，在遙遠(yuǎn)的故國(guó)，蓮花這種角色已經(jīng)為日后中國(guó)人攻擊她埋下了伏筆。作為一個(gè)女演員，《海逝》對(duì)她的重要意義在于提供了一個(gè)擁有巨大表演空間的角色。她沒(méi)有令人失望，完美地表現(xiàn)了這個(gè)美麗、善良、癡情、溫順的東方少女起伏動(dòng)蕩的情感世界。

影片公映后，好評(píng)如潮?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論黃柳霜的表演“富于挑戰(zhàn)，但她演技純熟，取得了成功”。英國(guó)影評(píng)人也不吝贊美之詞，評(píng)價(jià)黃柳霜的表演“深沉內(nèi)斂而又不失精準(zhǔn)，達(dá)到了大師水平”。

黃柳霜成為好萊塢冉冉升起的一顆新星。派拉蒙影業(yè)公司迅速與她簽約。在《海逝》的編劇弗朗西斯·馬里昂的引薦下，黃柳霜結(jié)識(shí)了好萊塢當(dāng)時(shí)最有名的明星夫婦瑪麗·璧克馥和道格拉斯·范朋克。這為她帶來(lái)了新的機(jī)遇。

這期間，又一段愛(ài)情插曲在不知不覺(jué)中展開。像上一次情感經(jīng)歷的翻版一樣，黃柳霜在主演《漂流》期間，與該片的導(dǎo)演托德·布朗寧陷入戀情。布朗寧年長(zhǎng)黃柳霜25歲，長(zhǎng)期酗酒，婚姻生活不如意。黃柳霜在飽受精神折磨之后，主動(dòng)結(jié)束了這段感情。

范朋克對(duì)黃柳霜印象深刻，邀請(qǐng)她加入了他主演的大制作電影《巴格達(dá)竊賊》。這是阿拉丁的故事第一次被搬上銀幕。黃柳霜在里面扮演了一個(gè)美艷的蒙古女奴。她的戲份不多，但是卻在影片公映后成為被談?wù)撟疃嗟娜?。這多半是因?yàn)樗利愋愿械脑煨?。在影片中，她半裸出演，充分展露了青春逼人的好身材。像邦德電影和《變形金剛》系列中那些性感的漂亮寶貝一樣，黃柳霜讓全世界的影迷為之驚艷。

《巴格達(dá)竊賊》最終成為美國(guó)當(dāng)年的票房冠軍，在歐洲上映達(dá)數(shù)月之久，占據(jù)莫斯科的銀幕幾乎半年。同時(shí)，在日本，在我國(guó)香港和上海也吸引了成千上萬(wàn)的影迷。人們激動(dòng)地談?wù)擖S柳霜?！犊措娪啊冯s志用兩個(gè)整版介紹黃柳霜的演藝道路;法國(guó)時(shí)尚雜志《蒙太奇》選用柳霜作封面女郎;日本《東京電影時(shí)報(bào)》在評(píng)論《巴格達(dá)竊賊》的文章中寫道：“只有柳霜嬌美的身軀深深刻在我的腦海里?！秉S柳霜穿著時(shí)尚的照片開始被印在明信片和觀影卡中，被熱情的影迷收藏。很顯然，《巴格達(dá)竊賊》使黃柳霜成了一個(gè)真正的明星。

然而中國(guó)的媒體卻心情復(fù)雜。上海的《電影雜志》點(diǎn)名批評(píng)黃柳霜“讓中國(guó)觀眾失望”，她的造型和表演是“自甘墮落”。另一本中國(guó)雜志《電影畫報(bào)》則諷刺她是“受人擺弄的傀儡，在電影中只是跑跑龍?zhí)住薄＿@種批評(píng)在后來(lái)成為中國(guó)媒體對(duì)黃柳霜評(píng)價(jià)的主流觀點(diǎn)。隨著黃柳霜的名氣越來(lái)越大，這種聲音也越來(lái)越響亮。但與此相對(duì)應(yīng)的是，中國(guó)也不乏大批喜歡黃柳霜的普通影迷。他們留意她的各種消息，不錯(cuò)過(guò)她的任何一部可以看到的電影，同時(shí)模仿她時(shí)尚的穿衣打扮，把她當(dāng)成心儀的偶像。

已在全世界成名的黃柳霜此時(shí)不過(guò)19歲。黃善興對(duì)女兒暴露的銀幕形象很是不滿，對(duì)電影明星的復(fù)雜生活也心懷恐懼。他覺(jué)得應(yīng)該趕緊將女兒嫁出去。而已有過(guò)兩次感情經(jīng)歷的黃柳霜對(duì)自己未來(lái)的婚姻有著清醒早慧的認(rèn)識(shí)。她知道一個(gè)普通的華人男子是沒(méi)有勇氣接受她的，而嫁給西方人在法律上又面臨著重重阻礙。在來(lái)自父親的壓力逐漸加劇后，出于對(duì)自由的渴望，她從家里搬了出去。19歲的黃柳霜這時(shí)候已有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，她用積攢下的片酬購(gòu)置了一個(gè)二層小洋房，開始獨(dú)立生活。

3

黃柳霜像個(gè)工作狂人一樣投入到工作中，在1924年至1926年三年間，馬不停蹄地接拍了十部影片。聰明的她很希望借著《巴格達(dá)竊賊》的名氣讓自己的事業(yè)更上一層樓。但令她失望的是，除了《彼得·潘》，其他的影片都沒(méi)什么影響。電影公司分給她的角色要么是一些心如蛇蝎的壞女人，要么是點(diǎn)綴劇情的性感女郎，而結(jié)局也往往是以各種方式被殺或自殺。當(dāng)年父親說(shuō)過(guò)的話應(yīng)驗(yàn)了。作為一名亞裔女演員，好萊塢真正適合她的角色并不多。她曾對(duì)一部名為《絲綢之花》的影片寄予厚望。這部影片得到了舊金山富有華人的投資，由中國(guó)教育電影公司制作，目的是“改善中國(guó)人在美國(guó)人眼中的惡劣形象”。黃柳霜擔(dān)當(dāng)女主角。但很遺憾，這部影片最終沒(méi)有發(fā)行。黃柳霜也曾試著通過(guò)自己投資的方式，塑造令她滿意的華裔女子的角色。1924年，她與投資人克萊頓簽訂合約，由克萊頓籌資四十萬(wàn)美金，資助一系列“展示中國(guó)傳奇”的電影，黃柳霜負(fù)責(zé)償還貸款。但克萊頓卻將以黃柳霜的名義籌來(lái)的錢都投資到了股市。黃柳霜無(wú)奈解除了合約。這次事業(yè)上的投資雖然沒(méi)有成功，但我們不難發(fā)現(xiàn)，與同齡女子相比，黃柳霜非常早熟，并且很有主見(jiàn)。

黃柳霜22歲這年，遇到了她一生的摯愛(ài)查爾斯·羅切。羅切是當(dāng)時(shí)好萊塢最優(yōu)秀的攝影師，在他的藝術(shù)生涯中，先后六次提名奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)，最終兩次獲獎(jiǎng)。與柳霜相遇這一年，他42歲，正在拍攝電影《日出》。這部影片不久后為他贏得了第一屆奧斯卡獎(jiǎng)的小金人。他的另一部獲獎(jiǎng)作品更廣為人知，是格里高利·派克1947年主演的《鹿苑長(zhǎng)春》。

這是一次真正的戀情，柳霜不是以第三者的身份存在。羅切全心全意地愛(ài)著她，讓她感到了從未有過(guò)的幸福以及被尊重的滿足。為了取悅這位華裔情人，羅切在他的房間里擺滿了各種東方古玩。他還自豪地把柳霜帶入自己的社交圈子。來(lái)自英國(guó)的羅切是一個(gè)被稱作“高貴會(huì)”的紳士俱樂(lè)部成員。加入這個(gè)組織的都是上流社會(huì)的富商名人。擅長(zhǎng)交際又美麗大方的柳霜很快融入了這個(gè)圈子。為了表達(dá)對(duì)柳霜的喜愛(ài)，高貴會(huì)的會(huì)所將柳霜常去的房間命名為“柳霜堂”，還用黃柳霜的名字命名了一種蘭花。柳霜在這里學(xué)會(huì)了騎馬、射箭、打板球、投飛鏢，她的運(yùn)動(dòng)天賦以及性格中豪放的一面得以充分釋放。羅切是一位有著極高專業(yè)素養(yǎng)的藝術(shù)家，也富有冒險(xiǎn)精神。他曾只身赴墨西哥為有著“惡魔將軍”綽號(hào)的革命英雄潘圖·維拉拍攝紀(jì)錄片。這無(wú)疑影響和塑造著柳霜。如果說(shuō)與前兩位戀人的交往令柳霜迅速成熟，那么，與羅切的交往則讓柳霜深切地觸摸到了精神上的純真與自由。

這段無(wú)法走進(jìn)婚姻的戀情最終也沒(méi)能持續(xù)太久，但對(duì)黃柳霜的影響卻是深刻的。它拓寬了黃柳霜的視野，也極大地提升了她的審美品位。在這之后，黃柳霜對(duì)自己的衣著、妝容有了更趨于優(yōu)雅的追求，同時(shí)她也與很多攝影師成了朋友。在他們手中攝影機(jī)的錘煉下，黃柳霜逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的平面模特。黃柳霜離世后，她的很多影片拷貝已不知所終，但卻有大量的人像攝影流傳于世，讓我們有機(jī)會(huì)領(lǐng)略到柳霜之美的各個(gè)側(cè)面。在這些照片中，精品比比皆是，即便放到當(dāng)代，其藝術(shù)性與時(shí)尚性也毫不遜色。

不久，黃柳霜拍攝了她早期電影生涯中兩部重要的作品——《武先生》和《老舊金山》。

《武先生》的劇情依然充滿了“東方主義”色彩。中國(guó)官員武先生的女兒若萍愛(ài)上了英國(guó)人巴茲爾，在若萍的婢女柳桑的幫助下偷偷約會(huì)。巴茲爾的父母受邀到武先生家做客，大談對(duì)跨種族婚姻的厭惡，還渴望早點(diǎn)抱上藍(lán)眼睛、白皮膚的孫子。這為若萍和巴茲爾的戀情蒙上了陰影。而武先生也是個(gè)純粹的種族主義者，當(dāng)他得知女兒與白人相戀，無(wú)比憤怒。最終，武先生“根據(jù)中國(guó)習(xí)俗”，殺死了失去貞潔的女兒。

因?yàn)橛卸辔幻餍菂⒀荩@部影片取得了不俗的票房。但由于銀幕上不能出現(xiàn)華裔與西方人接吻鏡頭的禁令，黃柳霜失去了主演的機(jī)會(huì)，在片中飾演婢女柳桑。若萍則由無(wú)論才華與容貌都不及黃柳霜的美國(guó)演員勒妮·阿多莉扮演。這令黃柳霜深感不快。就算已經(jīng)擁有了今天的名氣，也依然無(wú)法沖破種族歧視的天花板。

在《老舊金山》中，這個(gè)問(wèn)題依然存在。每當(dāng)劇情要表現(xiàn)黃柳霜與白人情人的情感戲時(shí)，鏡頭不是模糊處理，就是匆匆切換。在這部電影中，黃柳霜再次扮演了一個(gè)被丑化了的中國(guó)人角色——唐人街鴉片販子。她與男主角一起綁架了一個(gè)白人女子，打算把她賣為奴隸。當(dāng)然，電影的結(jié)局是白人女子被成功解救，黃柳霜扮演的壞女人在大地震中慘死。

黃柳霜在這兩部電影中扮演了兩個(gè)性格截然不同的女人，充分展現(xiàn)了她不凡的演技。但因?yàn)榉N族主義色彩嚴(yán)重的主題和對(duì)華人的丑化，她遭到了來(lái)自中國(guó)的嚴(yán)厲批評(píng)。很多原來(lái)喜歡她的中國(guó)影迷也開始抵制她。巨大的陰影從此籠罩了她的名字。這陰影持續(xù)的時(shí)間遠(yuǎn)比她預(yù)料的要長(zhǎng)，跨越了她整個(gè)余生，并綿延到了她死后的下個(gè)世紀(jì)。

作為一個(gè)電影公司的簽約演員，黃柳霜無(wú)法拒絕公司為她安排的角色，更無(wú)力阻止一個(gè)時(shí)代的電影潮流和一部電影的走向。多年后，黃柳霜在上海的《良友》雜志中撰文，解釋了當(dāng)初的無(wú)奈和委屈。“國(guó)人對(duì)于我所扮演的角色有點(diǎn)指摘，這使我很不安。因?yàn)槲疫@種錯(cuò)誤是無(wú)意種下的。初期入電影界，我只能完全受著導(dǎo)演者的指揮，不要說(shuō)所扮角色是什么自己不知道，甚至片中的情節(jié)他們也未必說(shuō)明白。這是事實(shí)，導(dǎo)演者對(duì)于閑角演員是不重視的，除了幾個(gè)重要角色有權(quán)審查劇本內(nèi)容是否對(duì)于自己主張有沖突之外，其余是不聞不問(wèn)的了。”

黃柳霜越來(lái)越清晰地感受到好萊塢不公平的電影環(huán)境對(duì)其事業(yè)發(fā)展的限制。這種限制令她備感苦悶和屈辱。1928年，夢(mèng)想成為一名偉大的女演員的黃柳霜做出了一個(gè)重大決定——離開世界電影工業(yè)的中心好萊塢，去歐洲發(fā)展。這一決定顯示了她非同一般的勇氣和自信。

4

在姐姐的陪同下，黃柳霜首先抵達(dá)了德國(guó)。

此時(shí)的德國(guó)電影業(yè)處在默片時(shí)代的尾聲，正陷入低迷。黃柳霜的到來(lái)令電影界的同行為之興奮。對(duì)德國(guó)觀眾尤其是女性觀眾來(lái)說(shuō)，黃柳霜是一位極具大都市魅力的時(shí)尚明星。她穿短裙、抽紙煙、開轎車、獨(dú)身并與自己心儀的男人談情說(shuō)愛(ài)，最大限度地享受現(xiàn)代女性所能追求到的自由。理查德·艾希伯格馬上邀請(qǐng)黃柳霜加入了他的影片《墮落之愛(ài)》。艾希伯格被認(rèn)為是歐洲當(dāng)時(shí)最“美國(guó)化”的導(dǎo)演，他的電影偏商業(yè)，每一部都有著不俗的票房。黃柳霜在歐洲期間共與他合作了五部影片。

黃柳霜迅速進(jìn)入了工作狀態(tài)。在拍攝電影的間隙，她抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)德語(yǔ)。同時(shí)，她也成為各種時(shí)尚雜志攝影師的寵兒，《電影明星》《電影》《指南》相繼刊出了她的精美照片。柳霜的形象隨之傳遍歐洲，以至于美國(guó)的《名利場(chǎng)》雜志也為之側(cè)目，迅速刊出了著名攝影師愛(ài)德華·斯泰肯為她拍攝的一組照片。而德國(guó)的明信片公司發(fā)行的數(shù)十張黃柳霜的時(shí)裝卡片，則把她獨(dú)具個(gè)性的美麗形象傳播到了俄國(guó)和亞洲。

閑暇時(shí)間，黃柳霜開始探索歐洲的文化生活。她成了歌劇院、藝術(shù)沙龍的?？?。她優(yōu)雅的氣質(zhì)、不俗的談吐、聰慧的頭腦以及溫和開朗的性格，令她在柏林的知識(shí)精英圈中大受歡迎。

六月的一天，剛剛從法國(guó)歸來(lái)，正在著手研究“巴黎拱廊街”的本雅明與黃柳霜有了一次愉快的會(huì)面。這次會(huì)面后來(lái)被本雅明寫成了一篇訪談文章，發(fā)表在《文學(xué)世界》上。

26歲的哲學(xué)家被黃柳霜的美所震撼，他寫道：“……開朗豁達(dá)的翩翩風(fēng)度毫不造作，對(duì)動(dòng)情戲劇深深的喜愛(ài)表明她過(guò)著平衡而快樂(lè)的日常生活……實(shí)際上，若是越過(guò)所有動(dòng)人之處，用朋友般的態(tài)度認(rèn)真地凝視，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)健康耿直的女孩子絲毫不像一個(gè)電影明星，豐滿的臉龐像一陣春風(fēng)……其神平和寧?kù)o?！?/p>

兩人的談話持續(xù)了很久。柳霜向本雅明講述了她小時(shí)候的很多趣事，并告訴他，不想再扮演輕佻的摩登女郎，而希望能再演一次母親的角色，她覺(jué)得自己現(xiàn)在可以演得更好。二人接著討論了有關(guān)影評(píng)人的問(wèn)題。黃柳霜表示，他們對(duì)自己的影響微乎其微。還告訴本雅明，“真相之所以痛苦，是因?yàn)閺臄橙四抢锫?tīng)來(lái)。我希望能有自己的諍友，告訴我逆耳忠言?！闭f(shuō)到這里，黃柳霜斜靠在沙發(fā)上，解開了她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，又將頭發(fā)推向腦后，重新束起。本雅明著魔般地注視著黃柳霜，他寫道：“頭發(fā)遮住了半邊臉，使她的臉龐呈現(xiàn)出一個(gè)美麗的心形。而她的目光則充滿了靈性。”

《墮落之愛(ài)》拍攝結(jié)束后，黃柳霜來(lái)到了巴黎。神秘的東方氣質(zhì)與現(xiàn)代時(shí)尚氣息兼具的黃柳霜馬上贏得了法國(guó)人的喜愛(ài)。她在記者的陪同下游覽了盧浮宮。她告訴記者，這是第三次欣賞柯羅的《塞弗爾之路》，她相信這幅畫能幫助自己超越個(gè)人的哀傷，更好地理解法國(guó)人民。黃柳霜一生中駐留歐洲的時(shí)光特別多。即便在她返回好萊塢后，也多次來(lái)歐洲小住，而巴黎是她最喜歡的城市。但這一次她沒(méi)有停留太久，因?yàn)橛?guó)有一部電影正等著她。

黃柳霜和姐姐在倫敦租了一套可以俯瞰海德公園的公寓，她將在這個(gè)潮濕的城市完成大導(dǎo)演杜邦執(zhí)導(dǎo)的電影《唐人街繁華夢(mèng)》的拍攝。這部電影后來(lái)為她帶來(lái)了世界性的聲譽(yù)。與柏林和巴黎一樣，黃柳霜的到來(lái)再度引起了英國(guó)人的關(guān)注。英國(guó)少女模仿柳霜的發(fā)型、著裝，甚至用化妝品將皮膚涂成象牙色，名曰“黃氏膚色”。記者們也對(duì)她印象深刻。法國(guó)電影雜志《指南》的記者斯坦利專程到《唐人街繁華夢(mèng)》的劇組采訪柳霜。他在文章中寫道：“她是一個(gè)偉大的女演員。黃柳霜不僅天賦甚佳，而且待人友善淳樸，她有著只有少數(shù)真正的藝術(shù)家才具備的獨(dú)立頭腦，許多電影明星都缺乏。”

《唐人街繁華夢(mèng)》堪稱英國(guó)默片時(shí)代的經(jīng)典之作，在視覺(jué)效果方面有著前衛(wèi)的嘗試。劇情方面也很吸引人，充滿懸念和復(fù)雜的情感糾葛，并且塑造了舞女秀秀這個(gè)極具光彩和個(gè)性的人物。這是個(gè)卡門式的人物，黃柳霜在劇中充分展示了她的性感、美麗、誘惑和危險(xiǎn)，證明了她不俗的表演功力。我覺(jué)得這可能是黃柳霜演藝生涯中遇到的最好的角色。今天人們對(duì)這部電影的記憶更多來(lái)自于那張著名的海報(bào)。由喬治·波拉克為奧地利影院設(shè)計(jì)的《唐人街繁華夢(mèng)》海報(bào)原件有五米多高。黃柳霜身穿吉卜賽風(fēng)格的紅色長(zhǎng)裙，裸露上半身，戴著碩大的金屬耳環(huán)和手鐲，目光充滿了挑釁。這張海報(bào)在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是驚世駭俗的，在今天看來(lái)也相當(dāng)大膽。它展現(xiàn)了黃柳霜在藝術(shù)上開放的程度以及她作為海外華裔所能企及的最大個(gè)人自由。當(dāng)然，在某種程度上它也成了黃柳霜一張醒目的標(biāo)簽，使她在中國(guó)廣受詬病。

在英國(guó)期間，黃柳霜還參演了根據(jù)中國(guó)經(jīng)典戲劇《灰闌記》改編的同名話劇，在劇中扮演馬員外的小妾。這是她首次嘗試舞臺(tái)劇。為了更好地理解劇中的人物，她甚至仔細(xì)閱讀了羅素的《中國(guó)問(wèn)題》一書。作為無(wú)聲片時(shí)代的電影明星，臺(tái)詞對(duì)黃柳霜是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。為了擁有一口地道的倫敦上流社會(huì)的口音，黃柳霜為自己請(qǐng)了一位劍橋大學(xué)的英文老師。后來(lái)的事實(shí)證明，黃柳霜敏感而又超前的智慧又一次為她贏得了先機(jī)，使她順利地過(guò)渡到有聲電影的拍攝中。值得一提的是，時(shí)年22歲的勞倫斯·奧利弗也在這部戲劇中出演了一個(gè)角色，這是他在倫敦西區(qū)的舞臺(tái)上最初的亮相。

黃柳霜盡情享受著在歐洲的時(shí)光。同美國(guó)相比，歐洲對(duì)待華人更加寬容。在參演的電影中，她的角色也有所改善，甚至有了在美國(guó)不可想象的影響劇本的權(quán)利。這一時(shí)期，歐洲人對(duì)中國(guó)還缺乏足夠的了解，黃柳霜無(wú)疑成了中華文化最優(yōu)美的傳播者。她對(duì)自己的華人身份有著天然的認(rèn)同，并且很在意電影對(duì)華人聲譽(yù)的影響。她曾在英國(guó)的雜志上撰文，認(rèn)為西方對(duì)華人的誤解始自電影中華人的負(fù)面形象。她告訴讀者，“實(shí)際上中國(guó)人本性善良、熱愛(ài)生活，他們的紡織、陶瓷、服飾和宴飲都體現(xiàn)著這些特征。華人將友誼和家庭看得高于一切，特別值得信賴?！?/p>

很多早年的資料可以證明，黃柳霜對(duì)接納她的歐洲充滿了感情。她喜歡歐洲電影人的藝術(shù)化傾向，喜歡各具風(fēng)格的城市風(fēng)貌，也熱愛(ài)歐洲隨處可感的人文氣息。這種流浪異鄉(xiāng)的漂泊感也讓黃柳霜感到新鮮和浪漫。在一份資料中，我們可以真切地了解到黃柳霜?dú)W洲生活的日常。“……5月的前兩周，柳霜在大使館俱樂(lè)部表演歌舞。是月28日，柳霜在倫敦的一場(chǎng)演奏會(huì)上結(jié)識(shí)了小提琴演奏家弗里茨·克萊斯勒。6月，柳霜多次在霍爾伯恩帝國(guó)大劇院露面。隨后，柳霜來(lái)到法國(guó)南部，其間在馬略卡島度過(guò)一個(gè)不長(zhǎng)的假期?；氐絺惗睾螅∵M(jìn)了多切斯特酒店，在那里邂逅正在歐洲巡演的艾靈頓公爵和他的樂(lè)隊(duì)，一行人時(shí)常徹夜歡飲，不醉不休。10月，柳霜在都柏林開始了的她個(gè)人演唱會(huì)，名為《悅耳的歌聲與有趣的服飾》。在雜耍、魔術(shù)和滑稽戲等熱身表演后，柳霜用一首中國(guó)民歌《茉莉花》開始了自己的表演。柳霜身穿一襲中式服裝，性感迷人。隨后她獻(xiàn)上一首首外國(guó)歌曲，也一次次換上不同國(guó)家的民族服飾……11月初，柳霜前往英國(guó)利茲演出，隨后奔赴米德蘭和蘇格蘭。在利茲逗留期間，柳霜甚至觀看了一場(chǎng)足球賽。她繼續(xù)南行，1933年至1934年冬天，在羅馬、那不勒斯、佛羅倫薩和威尼斯進(jìn)行舞臺(tái)表演……”

【責(zé)任編輯】 鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

蘇蘭朵，滿族，70后，生于吉林松原。畢業(yè)于吉林師范大學(xué)中文系，曾就職于媒體與大學(xué)，現(xiàn)居沈陽(yáng)，職業(yè)寫作。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。作品刊發(fā)于《詩(shī)刊》《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《散文》等雜志。部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載并入選多種文學(xué)年度選本。曾獲駿馬獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂小說(shuō)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有詩(shī)歌、小說(shuō)被翻譯成德、日、蒙等多種文字。有小說(shuō)作品被改編為話劇上演。著有詩(shī)集《碎·碎念》，隨筆集《曳航船》《聽(tīng)歌的人最無(wú)情》，小說(shuō)集《尋找艾薇兒》《白熊》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲色》。