1

剛走出醫(yī)院大門，天就下起了雨。雨和著風(fēng)，淅淅瀝瀝，老伴兒攙扶著老邱，臉卻有意扭向了另一邊。來時他們乘坐的是公共汽車，現(xiàn)在下雨了，一向節(jié)儉的老伴兒堅持要打個出租。

半小時后，他們回到了家。墊補口午飯，眼圈依然泛紅的老伴兒把衣柜頂上的行李兜夠下，將事先準(zhǔn)備好的塑料盆、香皂、毛巾、暖瓶、碗筷什么的塞了進去，然后又把老邱幾件換洗衣服、水杯和幾瓶藥裝進了兜的夾層，滿滿一兜子，沉甸甸的。老邱換好衣服，將平時聽京戲的隨身聽揣進褲兜。走出家門的一瞬間，老邱鼻子驟然一酸，心想，這回住院，不知能不能回來了。

兩人很快返回醫(yī)院。老邱在腫瘤科六病房住下了。

扎著吊針，半瞇著眼睛，老邱心事翻滾，但想得最多的還是兒子。他心里明鏡兒，這回被確診為肝癌就等于被判了死刑，頂多緩期半年執(zhí)行，能和兒子見上一面便是眼前最大的愿望。老伴兒看出老邱的心事，問：“想兒子了？”“唉，已經(jīng)三年沒回來了，富貴由天，生死有命，得了這病我認(rèn)了，可我走之前怎么也得見他一面吧。”說罷，老邱的眼圈紅了，淚水在眼眶里滾動?！澳悴灰紒y想，大夫不是說你身體底子不錯嗎，些許會有奇跡發(fā)生，再說你總想兒子干嗎，人家都不想咱，就當(dāng)沒這個兒子?！崩习閮浩鹕碛眉埥硖胬锨癫寥チ飨聛淼难蹨I?！八皇敲β?，你不該挑他?！崩锨裾f?！耙痪痛螂娫捵屗貋戆?？”老伴兒又坐回了凳子上。“那可不行，咱不是說好了，不告訴兒子，不能影響他的工作。咱兒子是干大事的人，他有出息咱倆就光榮?！薄熬湍銓鹤涌偸钱愊胩扉_，整天出息、出息的，都病成這樣了還不讓告訴他?！崩习閮盒奶鄣乜粗锨瘛?/p>

老邱心里有數(shù)，自己就是在靠日子，住再長時間的院也沒用，而且浪費了國家的醫(yī)保費用。

兩周后，老邱硬是出了院。

2

老邱出院那天正好是端午節(jié)。吃過晚飯，電話響了，是兒子打來的。和往常一樣，老伴兒先拿起電話和兒子嘮了一通，然后讓老邱說話。老邱心潮難已，但還堅持和往常一樣，扯著大嗓門：“放心吧兒子，我會注意身體的，一會兒還得跟你李叔他們鍛煉去呢，你好好工作，不用老惦記我和你媽?！?/p>

“兒子你啥時候能回來呀？”這是老邱從未問過兒子的話，話一出口他就后悔了，瞅了眼老伴兒。兒子說所里正承接幾項新的科研項目，自己是帶頭人，怕一時半會兒回不去。聽罷，老邱頓覺空落落的，默然了片刻，連忙贊揚道：“好，好啊，你忙你的，好好干，國家發(fā)展了，我們才能越過越好?！崩锨袂辶饲迳ぷ?，又告訴兒子，說自己學(xué)會了好多梅蘭芳的唱段，參加了市老年合唱團，書法獲得了礦里二等獎。“你跟兒子匯報工作咋的？”老伴兒見老邱一手掐著腰、滿臉淌汗的樣子，連忙把話筒搶了過去。

老邱一屁股坐在了沙發(fā)上，大口大口喘著氣?，F(xiàn)在，他長時間說話的力氣都沒有了。

老邱一邊用著醫(yī)院開的藥，一邊吃著親友們提供的各種偏方，吃這個喝那個的，加起來也有一麻袋。兩個月過去了，老邱自我感覺尚好，心情也輕松了許多，于是每天又開始到外面跟大伙兒活動了，不過每天都有老伴兒陪著。一天，老邱和老伴兒晨練后從河邊往回走——說是晨練其實就是溜達(dá)——忽然，一只喜鵲飛了過來，落在了他們的腳下。老邱高興起來，說喜鵲眼前落，好事進家門。為這，老邱心里足足嘀咕了一天，他尋思自己的病應(yīng)該沒大事了，至少能控制住了。

吃過晚飯，老邱和老伴兒正看電視劇，電話響了。老邱沒太在意，眼睛仍然盯著電視。老伴兒走過去拿起電話：“兒子呀，今兒個咋有空兒打電話了呀？”老邱一聽是兒子，連忙起身跑到電話旁。兒子告訴他們說，大下個月自己公出，要回家看看二老。老邱一聽高興得不得了，一把抓起老伴兒胳膊，腮幫子顫抖著。放下電話后，老邱不住地嘟囔，上天有眼，老天眷顧，我和兒子能見上一面了，這回就是死也瞑目了。

有了盼頭，日子頓時充實啦。老邱每天都在期盼中度過，每天不是寫上幾筆書法，就是哼上幾段京戲，還時常到廚房給老伴兒當(dāng)個下手。小日子似乎又回到了老邱生病前。一天早晨，老伴兒去市場買菜，回來時敲門沒開，正感蹊蹺，鄰居過來告訴她，說老邱剛才在樓前暈倒了，被救護車送進了醫(yī)院。老伴兒一聽，腦袋嗡地一下，撇下手里的菜兜兒轉(zhuǎn)身向醫(yī)院跑去。

3

這回住院，醫(yī)生說老邱情況不太好，癌細(xì)胞已開始擴散了。老邱依舊躺在床上，扎著吊針，看見汗淚滿臉的老伴兒，寬慰道：“沒事的，就一陣兒迷糊，這不，過了勁就好了?！薄岸脊治?，這些日子太大意了?！崩习閮哼煅手f。一個月過去了，老邱知道兒子要回來了，幾次想出院卻都被醫(yī)生制止了。老伴兒理解老邱的心情，把兒子來電話說后天能到家的信兒告訴給了老邱。

“太好啦，再有兩天就能見著兒子了，”老邱鄭重地說，“這幾天我可不能待在醫(yī)院里嘍?！薄盀樯堆剑俊崩习閮簡??！盀樯?？”老邱瞪著老伴兒，“我不能讓兒子知道我在住院唄，省得他著急上火，影響工作?！薄澳轻t(yī)生會同意嗎？上個月你過生日想回家待一天王大夫都沒同意。”“我也正愁這事兒呢！”老邱想了想，又說：“看來，得去找老同學(xué)邢大軍，他是科主任，說了也算，咱就說回家只待幾天，等兒子走了馬上回醫(yī)院，我估計他能給我這個面子?！崩锨衲槂郝吨孕??！澳氵@是何苦啊，咱們年歲大了有病也是正常的，兒子知道了又能咋的？”老伴兒勸著老邱?！安恍校^對不行，正因為我們年歲大了才不能拖累孩子，特別當(dāng)下，正是兒子最忙的時候，咱當(dāng)老人的雖說幫不上什么忙，但絕不能給兒子添亂?！?/p>

扎完吊針，已經(jīng)下午三點多了，老邱和老伴兒敲開了腫瘤科主任辦公室的門?！袄贤瑢W(xué)，又麻煩你來了?！崩锨襁M門就說?！熬褪窍胝埣倩丶业氖掳桑醮蠓蚪o我打過電話了，這是絕對不可以的?！毙洗筌娨豢诨亟^道，“老同學(xué)啊，早上查床我特意看了下你的病志，你現(xiàn)在的病情是很嚴(yán)重的，必須安下心來積極配合治療?！薄拔揖突丶掖龓滋?，孩子走了立馬回到醫(yī)院。”老邱說?！澳汶x院一天都很危險，還幾天呢，我是你的同學(xué)，更是你的醫(yī)生，對你是要負(fù)責(zé)的?！毙洗筌娬f。“我知道你是為我好，就我這身體還能撐多久，孩子已經(jīng)三年沒回來了，這次我就想好好陪陪他，不然，有沒有下次就不好說了?！崩锨竦膬裳奂t了。“你兒子為啥這么長時間不回來看你？”邢大軍驚訝地問?！八ぷ魈h?！崩锨裾f?！肮ぷ髅筒灰改噶?，這怎么可以呀？”邢大軍盯著老邱，“再說了，你是一個人住的病房，讓兒子到醫(yī)院陪你幾天不也挺好嗎？”“是這樣的，老邱就是不想讓兒子知道他有病住院，怕孩子著急上火?！崩锨窭习閮簬缀跏前罅?，“你不知道，他每次跟孩子通話都特意提高嗓門，表示自己身體健康，大軍兄弟，就算我們求你啦?！毙洗筌姖M臉為難，但還是答應(yīng)了，“回頭我讓王大夫給制訂個用藥和護理方案，回家后要按我說的做，告訴你們，最多四天，超一天都不行?！?/p>

回到病房后，老邱對老伴兒說：“你趕緊去超市多買些好吃的，后天我一早就回去，我要給兒子做他最愛吃的鍋包肉?！崩锨衽d奮得完全忘記了自己是個病人。

4

老邱和老伴兒忙活了大半天，做了滿滿一桌子飯菜。全家人推杯換盞，其樂融融?！鞍?，你咋瘦了？”兒子一進門就問，現(xiàn)在又問開了?！笆菃幔赡苁翘焯戾憻挼脑虬?，別人也都這么問我，哈哈，千金難買老來瘦（壽）嘛！”老邱抿了口果酒，沖兒子笑著，極力掩飾著自己?！鞍?，你的臉色不太好啊，還多了不少黑斑點，是不是早年的肝病犯了？”兒子瞅了瞅母親，又說：

“不舒服就要馬上看醫(yī)生，年齡大了有病可不能挺，當(dāng)年你就是因為肝不好才提前退休的?！眱鹤佣⒅锨??！澳屈c病早好了，現(xiàn)在我身體棒棒的，你不要為我們操心。”老邱看著兒子，臉兒上仍然掛著笑。這時候電視里的聲音傳了過來：“上午十點，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號甲火箭成功將一顆通信衛(wèi)星送上預(yù)定軌道?！崩锨窀d奮了，“又發(fā)了一顆！咱們國家太了不起了，來，咱們?nèi)腋梢槐　?/p>

兒子在大西北從事國防科研工作，這是老邱家的驕傲，更是老邱家的秘密。兒子嚴(yán)守秘密，所以老邱與老伴兒也只是隱隱約約地知道兒子的工作與火箭、衛(wèi)星啥的有關(guān)。即便是這點隱隱約約，兒子也反復(fù)叮囑，不能跟任何人提及。所以像老同學(xué)邢大軍，還以為老邱養(yǎng)了個不孝兒子呢。

第二天吃完早飯，老邱對正在拖地的兒子說：“這回你能多待幾天嗎？”兒子遲疑了一下：“頂多三天，所里那邊兒急著呢?！薄班拧！崩锨駴]再說什么，眼神停在了兒子手中來回挪動的拖布上?！鞍郑瑡?，兒子知道不孝，這么長時間才回來一次，尤其是到現(xiàn)在也沒成個家，真的對不住你們?！薄斑@哪里話，兒子，只要你工作干得好，為國家多做貢獻，我們就高興?！崩锨裾f。

兒子一刻不停地忙碌，用笤帚將客廳邊角的蜘蛛網(wǎng)掃掉，然后走到衛(wèi)生間把堵了的熱水器管卸了下來，“這熱水器多長時間沒用了，熱水管都堵死了?！眱鹤記_母親說?！鞍?，自從你爸……”老伴兒剛想說老邱住院的事，立馬覺得失言了，連忙改口說，“自從你爸不愛洗淋浴之后，有個小半年了?！眱鹤雍芸彀咽柰ê玫臒崴馨采狭??！皨?，爸咋不愛洗淋浴了，過去他一天至少也得沖兩三遍呀。”“說的不是，像抽了風(fēng)兒似的，一會兒一出?！崩锨窭习閮汗室膺@樣說，把洗好的水果放在了桌上。

5

轉(zhuǎn)眼三天過去了，老邱也咬牙挺了三天。

兒子一走，老邱就倒下了。等他蘇醒過來的時候，已是躺在醫(yī)院的病床上了。老邱看到滿臉是淚的老伴兒，心里酸酸的：“把你嚇著了吧，我沒事了，閻王爺放了我一馬?！薄罢娌辉撀犇愕?，不該回家?！崩习閮郝裨拐f。

經(jīng)過一個多月的治療和調(diào)養(yǎng)，病情稍微穩(wěn)定了些，但老邱心里明白，病情是在不斷加重。一天，老邱對老伴兒說：“你明天再來，把我以前學(xué)京戲的錄音機拿來。”“拿它干啥？這年頭誰還用那破玩意兒，你又要學(xué)新段子嗎？就你這身子骨還是歇歇吧，再說了，兒子給買的隨身聽里面不是啥都有嘛?！崩习閮赫f。

“有用處，以后你就知道了?！崩锨窆逝摰卣f。

第二天，老伴兒把錄音機帶來的時候，老邱還沒起床。老伴兒將錄音機放在了床頭桌上，轉(zhuǎn)身和新雇來的護理員小吳交代了幾句后，便趕緊回家買菜做飯去了。

老邱睡醒后，讓小吳把門關(guān)上，而且讓小吳也出去。他將錄音機放在了自己腿上，按照兒子每逢生日和節(jié)假日來電話的習(xí)慣，對著錄音機錄了起來：“兒子，哈哈哈，我是爸爸，你挺忙的，不用老打電話，我們身體都挺好的，你照顧好自己啊……我正忙著練京戲段子呢，你和你媽嘮吧！”

老邱摁了下錄音鍵：“兒子，我和你媽到外面遛彎剛回屋，都挺好的，你要照顧好自己啊。”

考慮到季節(jié)，老邱按下了錄音鍵：“你放心吧，天冷了，我穿著你買的那件皮毛一體的大衣呢?！?/p>

一個上午，老邱躺在床上，有錄有刪地忙乎著。小吳待在門外，自然不放心，護理過很多病號，哪見過這樣的病人？她偷偷地在門外聽，似乎明白了什么，心里暗暗想，可憐的老爺子，養(yǎng)了個缺德兒子！

6

三個月后，老邱走了。

老邱臨走的頭幾天，就向老伴兒做了交代，說自己走后，一年內(nèi)不要把消息告訴給兒子，能拖就拖，絕不能影響兒子工作，并囑咐一定要把自己事先錄的話保存好，等兒子來電話時就假裝喊他過來接電話，然后把錄音放給兒子聽，這錄音機輸出的是進口模擬音，很難分辨出是不是原聲。

“一年，一定拖上一年！”老邱幾乎說不出話了，但是，這個“一年”，卻說得異常清楚。

“老婆子，你發(fā)誓！”他含混地說。面對這樣的老邱，老伴兒不能不答應(yīng)。老伴兒知道，兒子這次回家，含蓄地表示了，這一年，他的團隊要攻克一個世界級的難題。

7

這一年，兒子打來了好多電話，老邱的老伴兒也不知哭了多少場，但每次都按著老邱的要求，將錄音機放了一遍又一遍。

距離老邱說的一年還差一天，兒子回來了。

兒子一進門就問，爸呢？因為每次回來，老邱早早地就在門口迎接。母親猶豫了一下：“跟你李叔他們?nèi)ネ獾赝嫒チ??！薄斑@大冷天，去外地玩啥呀？啥時候回來？”“得明天吧?！薄懊魈欤咳ツ膬和媪?？”兒子又問?！班牛グ膊ㄏ礈厝?。”這是她在早就想好的借口。

第二天一大早，老邱的“一年”時間到了，老伴兒一宿沒睡好，反復(fù)琢磨著如何跟兒子開口，猛然聽見客廳里爆發(fā)出驚天動地的哭號。

她推門一看，兒子跪在地上，捧著錄音機。錄音機里，老邱的大嗓門正快樂地說著：“我好著咧，今天跟你媽吃了餃子，三鮮餡的，我撐得脹肚子呢，你跟你媽說話吧?！?/p>

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡介：

趙永華，就職于撫順市政府機關(guān)。省、市作協(xié)會員。曾在報刊發(fā)表作品近百篇。出版散文集《在自然與生命中流淌》，短篇小說集《月光抹在臉兒上》《月光 河畔 故事》，長篇小說《二姑》。