住對面的丹丹家搬走了，我不開心。丹丹比我小兩歲，我們經(jīng)常在樓下一起玩。一次我媽不在家，我讓她來家里一起看電視，請她吃沙琪瑪。我們玩得很開心。

新房客看上去跟我爸年紀差不多。他穿一件有許多兜的馬夾，身上鼓鼓囊囊。

我媽說他：“這么大年紀，連老婆孩子都沒有，還租房子住，不怎么靠譜?！?/p>

好奇害死貓。我本來對新房客不感興趣，我媽這么一說，我開始注意他了。

他不像我爸我媽準時上下班。他每天背一個黑色大包出門，不知道包里面裝了什么。有一天我出門時，他正停在下面的樓梯翻包找東西，瞄見他的黑包里有一片粉色，我吃驚得很。那是丹丹的布娃娃。丹丹搬走時，為什么要把布娃娃扔下？

一個像我爸那么老的男人，他包里裝個娃娃做什么呢？他是有個像丹丹那樣的女兒，揀了布娃娃要去送給女兒嗎？我跟在他后面。他去東面那片小樹林。布娃娃掛在樹杈上，他圍著那個樹杈轉(zhuǎn)，手里端著一個黑家伙。我走近了，聽見一陣咔咔聲。哦，原來他是在拍照。這個人真是怪，不去拍大街上的美女，拍掛在樹上的布娃娃。還有一次他去南邊一幢有木頭窗欞的老房子，那房子要動遷了，白色的“拆”字寫在墻上。這個人把布娃娃放在老房子的窗臺上，咔咔一通拍。有人圍觀，像麻雀一樣嘰嘰喳喳地議論。大概是拍累了，他把娃娃收進包里，往回走。

我跟在他身后上樓，他站在他家門口等我：“你跟著我？”我點頭，他又問：“你假期怎么不去補課？”我不告訴他為什么。我爸說小學(xué)生補課是浪費錢，男孩子從小應(yīng)該到處跑、玩。但我還沒想多跟他說話，我媽告訴過我，跟陌生人說話要小心?！澳阆肟凑掌瑔幔俊彼紫聛?，讓我看相機后面的那個小方框。他教我怎么前后翻看，然后把相機交給我，自己站到樓梯拐彎的窗口去吸煙。奇怪呀，樹林、娃娃、房子，明明是綠的、粉的、黑的，但相機里的那些圖像，卻只有黑白兩種顏色。我告訴他：“我有一只斑馬，是黑白的。”他笑：“我能看看嗎？”我開門回家，翻出小時候的玩具斑馬給他看。他拿到手里，問我：“可不可以借給我用幾天？”

后來的幾天，我跟在他身后去看他拍斑馬。他把斑馬放在礦石車經(jīng)過的鐵軌、枕木上，放到小河中間的大石頭塊上。奇怪得很，他拍黑白的斑馬時，圖像倒是有顏色的了。比如那條小河，河水是紅色的。我爸說，是上游的選礦廠污染了河水。我們這里的人已經(jīng)習(xí)慣了看紅色的河水，這個人把黑白的斑馬和河水拍到一起，就像斑馬在流血。

他拍照的間歇，我問他：“你怎么不工作？”

他看我一眼：“這就是我的工作?！?/p>

我懷疑他是在哄我。但他把我的玩具斑馬拍進彩色照片，還默許我跟著他到處拍照，所以我原諒他了。他可能就是那種喜歡吹牛的人吧。

出事時，我已經(jīng)開學(xué)了。我放學(xué)回家，這個人居然正坐在我家沙發(fā)上吸煙。他的頭上包了紗布，一只胳膊也被白紗布掛起來。我爸陪著他吸煙，我媽把廚房整得叮當(dāng)響。我想問他怎么了？為什么？他用眼睛瞪著我。他是想在我爸媽面前假裝我們不認識吧？我閉了嘴，跟他默默地點下頭，去廚房跟媽媽討肉吃。

他們在客廳里講話。他什么時候離開的，我不知道。我太困，睡著了。他什么時候從對面搬走的，我也不知道。我上學(xué)，不在家。

他沒跟我話別。

我爸我媽，偶爾還會說到他。話里話外，他是因為拍照被人打的。好像他拿了什么人的錢，拍礦主和一個女人，被發(fā)現(xiàn)了。另一次他們說，他去選礦廠拍照，讓人誤以為他在偷拍，要去環(huán)保部門檢舉。后來他們又說，他是在街上拍乞討時，被乞丐頭子打傷的。那個小乞丐可能是被拐騙的，也許人家以為他是打拐的。

這個人從我家對面消失了。他拍過的斑馬玩具，掛在我的床頭。我在想，將來我長大了，當(dāng)一個攝影師好不好呢？把彩色的世界拍成黑白的，把黑白的東西拍進彩色里，挺好玩的。但我爸說過，男人得養(yǎng)家糊口?？颗恼湛梢责B(yǎng)老婆、養(yǎng)兒子嗎？我不敢肯定。所以，有一次我媽問我長大了想做什么，我就沒敢說自己想當(dāng)攝影師。

我其實是不知道攝影師能做什么。

偷竊者

便利店在小區(qū)門口。偶爾有過路人進來買水、買煙，大部分光臨者是本小區(qū)或者附近的業(yè)主，有的能叫出名字，叫不上來名字的也面熟。他一人看店，既是老板，也是售貨員。媳婦曾說找個幫手吧，他說不必。小店本微利薄，多一個人工，不掙錢了。

如果進庫房搬貨，或者上廁所、站門口吸煙透氣，店里就暫時沒人看管。好在，有監(jiān)控錄像呢。很少丟東西。

下午三點多，歡迎光臨的提示音有一陣子沒響了。他有點困。眼皮正打架時，進來一個頭發(fā)雪白的老奶奶，他看一眼來人，馬上精神起來。

老奶奶穿著灰色羽絨棉襖，身上鼓鼓囊囊。腿腳大概不好，走路顫巍。他在收銀臺盯著監(jiān)控畫面。老奶奶在小食品那排柜子站了一會兒，可能是眼神不好，頭向前探著，眼睛快貼到貨物包裝上了，反復(fù)看來看去，拿了一包蘇打餅干塞進口袋。又去調(diào)料貨架，這次應(yīng)該是拿了一袋咸菜，還有一包鹽。又去了日用品那排貨架，把一卷食品保鮮膜揣進懷里。老奶奶在店里磨磨蹭蹭待了大概有半個鐘頭，走到門口結(jié)算處時，并沒把塞進懷里和羽絨服口袋的東西拿出來，目中無他，徑直向門外走去。

他沒阻攔，眼看著她離開。走到她剛才去過的幾個貨架，把她拿走的東西記在本子上。貨是剛理過的，哪種東西少了，他能看出來。

他在等待另一個人來。等待的過程，滋味復(fù)雜，但有一點快樂在里面。

晚上八點鐘，那個人才來。挑沒有顧客的時候進來，是想避人耳目吧。這種事情，畢竟談不上光彩。

他畢恭畢敬，微鞠躬：“您好?！?/p>

來人跟他微微點頭，問他：“老太太今天來了？”

“來了?！?/p>

他把單子遞過去。

“多少錢？”

“算了，不要錢?！?/p>

“那哪行。你們是做生意的?！?/p>

他拿出計算器，迅速算了下，說：“十九塊八?！?/p>

來人沒掏錢，掃墻上的二維碼。當(dāng)收款成功的提示音響起，來人看了他一眼，說：“走了，謝謝！”

“慢走，管教?！?/p>

話一出口，他自己愣住了。多少年沒說過這個忌諱的稱呼了。這稱呼讓他想起不堪回首的少年時代。爹病故，媽在街道工廠上班，收入少。假期他帶著弟弟撿拾廢品賣錢，有一次沒把持住，貪心發(fā)作，跳進一家圍墻有豁口的工廠，往外搬廢鐵時被抓住。他和弟弟被送去勞動教養(yǎng)。

這個人，就是當(dāng)年的管教。那時候他還年輕，穿制服，態(tài)度嚴厲，小伙伴都怕他。

昨天晚上，他一下子認出他來。盡管三十多年過去，但管教炯炯有神富有穿透力的目光一點沒變。那目光曾經(jīng)讓他膽寒，頭幾年夢里還見過。夜里醒來，渾身冷汗。管教應(yīng)該沒認出自己。那時他是少年，成年后模樣肯定變化很大。如果不看老照片，他甚至想象不出那時候自己長什么樣子。管教老了，背稍微有點駝，但基本面相沒變化，目光仍舊犀利。雙目相接，他身上激靈一下。忍著沒讓自己張嘴，鎮(zhèn)定地聽從前的管教講話：“兄弟，麻煩你點事情。我是這小區(qū)新來的住戶，家里老母親老年癡呆，經(jīng)常辦糊涂事。白天我們家里沒有人，又不能總攔著不讓她出門。萬一她到店里來，買東西不給錢直接走，麻煩你不要攔她，拿什么你記下來，我會每天晚上過來結(jié)賬。麻煩你千萬不要喊，如果被看成小偷，老太太面子上受不了，我怕她受刺激。”

管教叫他兄弟。說話的口氣里，有一種謙卑讓他心動了一下。管教拿出一張照片讓他看。是一個慈眉善目的老奶奶。

他記得自己鄭重地點了頭。

現(xiàn)在，他叫他管教了，他能認出自己嗎？管教凝視著他，目光凌厲：“你是哪個所的？”

“新生?！?/p>

“噢。我在那兒干過五年。你現(xiàn)在挺好？”

“還行。小店，勉強維持。”

“謝謝關(guān)照。給你添麻煩了?！?/p>

管教忽然不再說話，轉(zhuǎn)身迅速離開。歡迎再來的提示音消失了好一會兒，他還沒回過神來。管教走了，他發(fā)現(xiàn)自己竟盼著老奶奶再來。他愿意再次看見管教復(fù)雜的表情。

但從此以后，他再沒見過管教進店，因為老奶奶不再來。

他后悔。把那個稱呼藏在心里就好了。

真想把這段奇遇告訴媳婦。話到嘴邊，總是又忍下。媳婦只知道他學(xué)習(xí)不好，沒念過高中，不知道他曾經(jīng)是個偷竊者。那段往事，還是忘了好。老奶奶和管教不來，也是好事。萬一哪天媳婦也在店里，遇上老奶奶拿東西不交錢或者遇見管教，他說不清楚。媳婦是個好女人，他得守住。

【責(zé)任編輯】 安 ?勇

作者簡介：

女真，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，編審，一級作家。寫作小說、散文等多種文體。曾獲中國圖書獎、《小說選刊》優(yōu)秀作品獎、遼寧文學(xué)獎等多種獎項。現(xiàn)居沈陽。