梁鼐

我是一個(gè)收老物件的販子。我騎著一匹黑色的騾子，像個(gè)幽靈似的在遼西大地上游蕩。密匝的村莊和廣袤的原野上遍布著我的足跡。

我承認(rèn)我的名聲不太好。當(dāng)我哈欠連天地走過(guò)來(lái)的時(shí)候，人們笑嘻嘻地說(shuō)，那個(gè)憨貨販子又來(lái)了。他們這么說(shuō)我，是因?yàn)槲液苌僮龀缮?，我的騾子背上的褡褳里?jīng)?？湛杖缫病６也⒉粫?huì)為此感到羞愧和焦慮，相反還興致勃勃地到處和一些農(nóng)人拉呱，和一些女人調(diào)笑。

我從未和人透露我這樣年復(fù)一年日復(fù)一日奔波在路上的緣由。我守著它，如同守著一個(gè)灼人的秘密。

在我這樣游蕩的第三年的秋天，我與一個(gè)背著刀錛斧鋸的木匠同行。我倆在一棵大槐樹下吸煙休息時(shí)，他給我講了一個(gè)故事。兩三天后，我又遇到一個(gè)叮叮當(dāng)當(dāng)敲撥浪鼓的貨郎，他在向我推銷一款鼻煙壺時(shí)，為了主動(dòng)搭訕我，又講了一個(gè)故事。過(guò)了不久，我又遇到了一個(gè)巧舌如簧的算命瞎子，他騎著一頭老掉牙的毛驢。我倆并肩騎行了三個(gè)村子，為了緩解旅途的寂寞，他也講了一個(gè)故事。

三個(gè)故事中木匠的粗糙，貨郎的細(xì)致，算命瞎子講得最為精彩，但我猜測(cè)這里有他自己的添加和演繹。我問(wèn)他們故事的出處，他們一致說(shuō)是從一個(gè)老頭那兒聽來(lái)的，老頭住在東邊一個(gè)叫山嘴的村子。我又問(wèn)老頭家里有什么顯眼標(biāo)志。木匠說(shuō)，他家門口有一棵兩個(gè)人抱不過(guò)來(lái)的大楊樹。貨郎說(shuō)，他家門前有一方光溜溜的磨盤。算命瞎子說(shuō)，他家沒(méi)有狗，有一只鵝，叫聲像驢鳴。

我騎上騾子日夜兼程地向東邊跑去，尋找那個(gè)叫山嘴的村子。我跑得像風(fēng)一樣快。我從來(lái)沒(méi)有如此兇狠地敲打過(guò)騾子的屁股，催它跑出了以前到達(dá)不了的速度。它闊大的鼻孔噴出灼人的熱氣。它的蹄子發(fā)燙，踢在石子上濺起火星。

在我行進(jìn)的途中，我遇到了一個(gè)老婦人。她出現(xiàn)在黃昏的河邊、夜晚的林中、星空下的草地上。她影影綽綽，被一團(tuán)暗影籠罩。我能感覺(jué)到她在看著我。她那悲戚的目光落在我身上，像夜露一樣涼。她是我的母親，三年前就去世了。她此時(shí)出現(xiàn)也許預(yù)示著什么。我大聲向她詢問(wèn)，但她和夜晚一樣沉默。她是如此脆弱不堪，一聲鳥叫，一陣秋風(fēng)，一個(gè)騾子的噴嚏，都會(huì)讓她消失得無(wú)影無(wú)蹤。我默默祈禱：母親呀，請(qǐng)你護(hù)佑我完成使命，也完成您的心愿吧。

三年前，我一生堅(jiān)強(qiáng)的母親走到了生命的終點(diǎn)。在她彌留之際，我問(wèn)她還有什么未了的心事，母親用盡最后的力氣說(shuō)，找到你父親。

我父親在二十五年前那個(gè)夏天的早晨跟隨一個(gè)叫羅喜來(lái)的朋友去內(nèi)蒙販牛。那年我八歲。他帶著母親烙的三十張蔥油餅和所有的積蓄離開了家。從此，音信皆無(wú)。母親在他失蹤的年月里，從來(lái)沒(méi)提過(guò)他，只是勤苦過(guò)活，把我拉扯大。大多數(shù)時(shí)候，我已經(jīng)忘了我的父親。我以為母親也忘記了。

我握著母親枯樹枝一樣的手說(shuō)，您放心，我一定找到他。

安葬了母親，告別了妻子和幼小的兒子，我牽著騾子離開家。我從妻子的眼里讀到了她的隱憂。她擔(dān)心我像我父親一樣從此一去不返。我向她再三保證找到父親后，立即回到她身邊。

我四處打探我父親楊文生和羅喜來(lái)的消息。我扮作一個(gè)收老物件的販子。雖然我對(duì)這個(gè)行當(dāng)懂得并不比我胯下的騾子多多少，但這個(gè)身份可以讓人們放下戒心，允許我進(jìn)門入戶，與我傾心交談。更主要的原因是我借此隱瞞了一個(gè)兒子在尋找他父親這個(gè)事實(shí)。我不知道在我父親身上發(fā)生了什么，如果他是故意失蹤，就不會(huì)想見(jiàn)到一個(gè)到處嚷嚷尋找父親的人。

幾天之后，在一個(gè)牛毛細(xì)雨的黃昏，我到達(dá)了山嘴村。在幾個(gè)孩童的指引下，我來(lái)到了老頭家門前。確實(shí)如木匠、貨郎和算命瞎子所說(shuō)，他家門前有一棵參天的楊樹，一方光溜溜的磨盤，一只叫聲像驢鳴的鵝。楊樹和磨盤佇立在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨中。顏色灰黑的鵝伸長(zhǎng)頸子飛奔出來(lái)啄住我的褲腳。我把熱汗淋漓、滿身腥膻的騾子拴在楊樹上。然后，我褲腳帶著鵝，像拖著跟腳的孩子，走進(jìn)院子。

院子破敗了，一溜花墻東倒西歪，幾個(gè)干枯的南瓜從墻上垂下來(lái)?？盏厣祥L(zhǎng)滿半人深的蒿草，蒿草中間，一條人腳踩出來(lái)的小徑通向屋門。三間低矮的房子，一間已塌陷。昏黃的燈光從東邊那間狹窄的窗戶泄出來(lái)。

我甩掉鵝子，它立刻像驢鳴似的叫起來(lái)。我沿著小徑朝屋門走去。走進(jìn)屋，我立刻聞到了潮濕發(fā)霉的氣味，像走進(jìn)了夏季的河灘。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，胡亂擺放著一些生活用品。唯一惹眼的是長(zhǎng)滿綠毛的墻壁上掛著一副灰白色的牛角。牛角半米多長(zhǎng)，成人臂膀一般粗，螺紋像刀刻出來(lái)的。

電燈泡上沾滿黑色的蒼蠅屎。燈光昏暗。老頭就坐在燈下，坐在土炕上。他頭發(fā)花白，臉黑瘦，目光混濁，眼袋像陰囊。他披著一件分不出顏色的衣服，敞開懷，裸著干癟的胸膛，兩粒乳頭如同兩顆發(fā)黑發(fā)干的山棗。

我仔細(xì)分辨他的面容，他是羅喜來(lái)。當(dāng)年，他經(jīng)常來(lái)我家。即使隔了漫長(zhǎng)的光陰，他已衰老不堪，我依然能認(rèn)出他。

我按捺住內(nèi)心洶涌的波濤，什么也沒(méi)說(shuō)。

羅喜來(lái)示意我坐在炕上。我把屁股探在炕沿上。雨水立刻從我的衣服上流下來(lái)，形成一攤濕跡。

羅喜來(lái)說(shuō)：“年輕人，你是從遠(yuǎn)方來(lái)的吧？”

他沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我說(shuō)，是的。

“你是來(lái)避雨的嗎？”

“是的，雨停之后，我就離開?！?/p>

“屋里冷，炕上涼，年輕人，你先生上火，讓這屋子暖一暖?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)地上盤著一個(gè)土爐子，爐子口插進(jìn)炕腔里。我四處尋找可以燒的東西。

羅喜來(lái)說(shuō)，外間屋有干草和木塊，爐子旁邊的墻窩里有火柴。

不一會(huì)兒，我生起了火。火苗舔舐木塊，發(fā)出嘶嘶的聲音。熱氣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地氤氳開來(lái)。

羅喜來(lái)又說(shuō)：“年輕人，你肯定餓了吧，那兒有瓦罐，案板上有一些碎的兔肉，墻角的袋子里有蘿卜，你切上一些，燉一燉，要是你喜歡辣，墻上掛著一串干辣椒?！?/p>

我確實(shí)餓了，幾天來(lái)，趕路心切，沒(méi)有好好吃過(guò)一頓飯。我按照羅喜來(lái)的吩咐把兔肉蘿卜湯燉上了。干柴烈火，瓦罐里立即傳出嗞嗞啦啦的響聲。

羅喜來(lái)劇烈地咳嗽起來(lái)，胸脯像風(fēng)匣一樣起伏。我給他倒了一杯水。他喝了一口，手撫胸口，慢慢平息下來(lái)。

羅喜來(lái)說(shuō)：“年輕人，趁兔肉沒(méi)熟的當(dāng)兒，我要給你講個(gè)故事?！?/p>

我聞言一喜。這正是我所期盼的。

外面的天色完全暗下來(lái)。雨大了些，能聽到雨滴落進(jìn)草叢里的唰唰聲。水汽透過(guò)裂開的窗框彌漫進(jìn)來(lái)。

羅喜來(lái)開始講述。他的聲音像薄霧在山谷里流淌。

很多年以前的夏天，我和我的朋友去內(nèi)蒙販牛。我的朋友叫楊文生，比我小一兩歲。他已經(jīng)娶妻抱子了，我還是一個(gè)光棍漢。我喜歡一個(gè)人生活，但我不缺女人，許多地方都有我的相好。我有一個(gè)原則，從來(lái)不會(huì)和與我做生意的人的老婆或者女兒產(chǎn)生瓜葛，這也是做我們這一行當(dāng)?shù)脑瓌t。我們那趟去內(nèi)蒙販牛，應(yīng)該是第四次，前幾次都賺了一大筆。我們的做法是在內(nèi)蒙把牛買下，然后一路趕著牛走。正是夏天，青草茂棵，牛能吃飽，走到哪里價(jià)錢好，就把牛賣了。我們夜間趕路，白天休息。這樣既省運(yùn)費(fèi)，又省草料錢。我們坐了兩天兩夜的綠皮火車到了內(nèi)蒙，然后又搭馬車到了草原上，那應(yīng)該是扎魯特旗的最北邊，離蒙古國(guó)很近了。到草原上，正是晚飯時(shí)候，蒙古包上升起了炊煙。我和楊文生都餓壞了，這幾天沒(méi)好好吃過(guò)飯，都是拿楊文生從家里帶的蔥油餅對(duì)付的。我在這兒有一個(gè)朋友，叫老巴圖，六十多了，非常仗義，每次都是他幫襯著買牛。我們找到老巴圖的蒙古包。老巴圖熱情接待了我們，陪我們說(shuō)話。他老婆給我們做奶糕，煮羊肉。

你嘗一嘗湯的味道，鹽夠不夠，兔肉太淡了，有土腥味。羅喜來(lái)停下講述對(duì)我說(shuō)。

我愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)。瓦罐里的兔肉蘿卜湯已經(jīng)咕嘟咕嘟響了，空氣中有了肉的香味兒。我掀開瓦罐，嘗一口湯，是有些淡，就往里放了一把鹽。

羅喜來(lái)看我把這些做妥當(dāng)，放下心來(lái)，接著講。

我們?cè)诶习蛨D家酒足飯飽，歇息了一晚。第二天早上，老巴圖帶領(lǐng)我們?nèi)ベI牛。草原上地廣人稀，從一個(gè)蒙古包到另一個(gè)蒙古包要走上半天時(shí)間。那天，我們?nèi)チ藘蓚€(gè)蒙古包，都沒(méi)做成生意，一個(gè)剛把牛賣給山東來(lái)的老客，一個(gè)圈里的牛成色不好。傍晚的時(shí)候，我們到了一戶人家。這家養(yǎng)了四條牧羊犬，個(gè)個(gè)像牛犢子一樣強(qiáng)壯。牧羊犬把我們圍住，嗷嗷叫著。主人出來(lái)了，醉醺醺的，晃了幾晃才站穩(wěn)。他對(duì)著牧羊犬狠狠呵斥了幾聲，牧羊犬就縮緊屁股夾著尾巴跑了。老巴圖叫他吉日嘎。吉日嘎四十多歲，身體壯實(shí)，赤紅臉，絡(luò)腮胡子。他的左眼眉到顴骨上有一道傷疤，凸起扭結(jié)，像一個(gè)肉蟲子。這使他看起來(lái)陰郁兇狠。我有一種預(yù)感，和他做生意不會(huì)太順當(dāng)。后來(lái)的事實(shí)證明，我的預(yù)感是對(duì)的。老巴圖說(shuō)明我們的來(lái)意。吉日嘎說(shuō)，等一等，一會(huì)兒牛就回來(lái)了，你們可以挑選，只要有錢，要多少有多少。說(shuō)完，他打著酒嗝，嘿嘿笑起來(lái)。天剛擦黑，一個(gè)圍著頭巾的女人騎著馬趕著一群牛回來(lái)了。我一看見(jiàn)那些牛，眼睛就亮了，真是好牛，毛色光亮，膘情正好。女人把牛轟進(jìn)木頭圍起來(lái)的柵欄里。天已經(jīng)黑透了。吉日嘎說(shuō)，進(jìn)包里吧，明早起來(lái)再選牛。我們一同進(jìn)了蒙古包，吉日嘎打著發(fā)電機(jī)，燈泡就亮了。我們這才打量女主人。她已經(jīng)摘下頭巾，一頭長(zhǎng)發(fā)披在腦后，面皮白凈，眼睛明亮，眼角帶風(fēng)，身材勻稱結(jié)實(shí)，年齡三十左右，比吉日嘎要小。我在心中感嘆，真是一朵鮮花插在了牛糞上。唉，世間的事兒就是這樣，好漢無(wú)好妻，賴漢守花枝。她是任何男人見(jiàn)了都會(huì)心動(dòng)的女人。我也心動(dòng)了，把她和我那些相好在心里比較了一下，只一下心就涼了。但我警告自己，千萬(wàn)不要有什么非分之想。吉日嘎叫她敖登。我經(jīng)常到草原上來(lái)，能聽懂一些蒙語(yǔ)，知道敖登是星星的意思。她真的像星星一樣明亮。吉日嘎說(shuō)：“敖登，你快去把牛骨頭烀一鍋，招待遠(yuǎn)方來(lái)的客人?！卑降寝D(zhuǎn)身去廚房，把俏麗的背影留給我們。在擦身而過(guò)的瞬間，我聞到了她身上散發(fā)著好聞的青草味和鮮花的香味。吃完晚飯，老巴圖就走了。那一夜我沒(méi)有睡好，像烙餅一樣翻來(lái)覆去，鼻子里聞到幾米外的敖登身上的香味，心猿意馬，做了亂七八糟的夢(mèng)。外面雷一閃火一閃，下起了暴雨，第二天早上也沒(méi)停。吃完早飯，吉日嘎說(shuō)，我去寶力德家的賭桌上碰碰運(yùn)氣，你們倆在這里住下吧，等天晴以后再走。我和楊文生點(diǎn)點(diǎn)頭。吉日嘎穿上雨衣，頂著大雨走了。

那只鵝撲棱棱闖進(jìn)來(lái)。我站起來(lái)，要把它趕出去。羅喜來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，屋里暖和，讓它待著吧。鵝就趴在爐子邊上，濕漉漉的羽毛上升起熱氣。

羅喜來(lái)接著講。

我這輩子再?zèng)]看過(guò)那么大的雨，肯定是天河開了。我們?cè)谖堇锖苁娣?。敖登好酒好肉地招待我們。我喝得很多，醉得一塌糊涂，從早晨睡到中午，中午喝完再睡，一直睡到天亮。我為什么往死里喝酒，我怕我犯錯(cuò)誤，壞了我們這一行的原則。我這樣醉生夢(mèng)死地過(guò)了兩天，第三天放晴了，中午時(shí)分，吉日嘎滿身酒氣地回來(lái)了。他回來(lái)后做了一件令人意想不到的事情，那么粗糙的人沒(méi)想到竟有那么細(xì)密的心思。他在我和楊文生身上聞了聞，然后一拳就把敖登打倒了。他質(zhì)問(wèn)敖登是不是和楊文生睡覺(jué)了，敖登不承認(rèn)。他說(shuō)，那小子身上有你的味道。他把敖登捆在柱子上，拎起牛皮鞭子就要打。我嚇傻了。楊文生拉住他的鞭梢，承認(rèn)和敖登睡過(guò)，要?dú)⒁螂S便。我沒(méi)想到管住了自己，卻沒(méi)管住楊文生，他可是有家有口的人呀。話說(shuō)回來(lái)，這世上哪個(gè)男人能抗拒得了敖登的魅力呢？吉日嘎想了想說(shuō)，我不打你也不殺你，咱倆摔跤，你要是贏了，你把她領(lǐng)走，你要是輸了，就把買牛的錢全部留下，你倆趕緊滾蛋，以后永遠(yuǎn)也別到草原上來(lái)。楊文生看了我一眼。我冷靜下來(lái)，把他叫出蒙古包。到了外面，我問(wèn)他，你真和她睡了？他說(shuō)，真睡了。我打了他一拳，沒(méi)生氣，反而有點(diǎn)兒羨慕他。他拿出一件物什，說(shuō)，這是她給我的，她對(duì)我是真心實(shí)意的。握在他手里的是一個(gè)荷包，蒙語(yǔ)叫哈布特格。這個(gè)哈布特格又精致又漂亮，白色的綢布上用藍(lán)色的絲線繡滿祥云，包口用一根綴著流蘇的黃帶子扎緊。我知道哈布特格是蒙古族女人送給意中人的定情物。我提醒楊文生，你還有老婆孩兒呢。他說(shuō)，管不了那么多了，這是我的命吧。我看他眼睛睜大，鼻孔噴火，臉頰發(fā)燙，是中了愛(ài)情的毒了。我說(shuō)，你摔得過(guò)他嗎？他說(shuō)，試試吧，我想把敖登帶走。我說(shuō)，好吧，輸了，咱就把錢扔下，光屁股走人。我進(jìn)了蒙古包，對(duì)吉日嘎說(shuō)，就按你說(shuō)的辦，我兄弟準(zhǔn)備好了。吉日嘎出來(lái)了，找到一塊平坦的地方，和楊文生相對(duì)站立。我不愿意講述這一段，因?yàn)槟悄睦锸撬友?，根本就是吉日嘎像摔袋子似的摔楊文生。楊文生根本沒(méi)有還手之力。幾個(gè)回合，我就制止住吉日嘎，我怕再摔下去，就把楊文生摔死了。我認(rèn)輸了，把所有的錢都留給了吉日嘎，攙扶著被摔得七零八落的楊文生離開了蒙古包。天黑之前，我們還沒(méi)有走出草原，不遠(yuǎn)處傳來(lái)野狼的叫聲，它們的身影在那里嗖嗖竄。我心想我們死定了。吉日嘎是聰明的，他不親自殺死我們，用這種方式報(bào)了仇。我正想著，遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲，一個(gè)人騎著馬，還牽著一匹馬。到了近前一看，是敖登，她追上來(lái)了。她說(shuō)，我跟你們一起走。她看了看楊文生的傷，心疼得不得了。我望著他們又感動(dòng)又嫉妒，真是前世的冤家。我問(wèn)敖登，為什么喜歡我兄弟呢？敖登說(shuō)，七天前的早上，我在洗臉盆清涼涼的水里看見(jiàn)了楊文生的臉，我九歲時(shí)，我奶奶說(shuō)，如果有一天你在洗臉盆里看見(jiàn)一個(gè)男人的臉，那你就跟著那個(gè)男人走吧。還沒(méi)等走呢，就聽見(jiàn)遠(yuǎn)處大呼小叫。敖登說(shuō)，不好，他們追來(lái)了。我說(shuō)，你和楊文生一人一匹馬快跑，我攔住他們。楊文生說(shuō)，咱們一起走。我說(shuō)，一起走的話，一個(gè)也跑不了。我把楊文生扶上馬，拍了一下馬屁股，馬就飛奔出去。敖登也翻身上馬緊隨其后跑了。我拿出繩子，我的繩子是圍牛用的，很長(zhǎng)。我把繩子拴在相距二三十米的兩棵山榆樹上，形成了絆馬索。吉日嘎他們到了跟前，三四匹馬都被絆住了，雖然沒(méi)倒，但停了下來(lái)。吉日嘎見(jiàn)敖登和楊文生沒(méi)了蹤影，把憤怒發(fā)泄到我身上，對(duì)著我拳打腳踢。怒火讓他的臉變了形，傷疤活了，在臉上亂竄。我抱著腦袋蜷縮成一團(tuán)。我被揍暈了，什么也不知道了。我想，我也許要死在草原上了，但是為了我的兄弟，我死也值了。等我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)在老巴圖的家里，他把我救了，是楊文生和敖登告訴他的。他說(shuō)他們往蒙古國(guó)邊境去了。我在老巴圖家待了幾天，身體恢復(fù)好了，就離開了草原。后來(lái)，我獨(dú)自販了幾年牛，再?zèng)]遇到這樣驚險(xiǎn)刺激的事情。我也沒(méi)去找楊文生，不想打擾他的幸福生活。他和敖登也許已經(jīng)生了七八個(gè)娃了吧。

羅喜來(lái)講完了。我品味著這個(gè)故事。木匠、貨郎和算命瞎子說(shuō)的也是這個(gè)故事。到現(xiàn)在為止，這個(gè)故事我已經(jīng)聽了四遍。無(wú)疑羅喜來(lái)講述的是最正宗的版本。

瓦罐里的兔肉蘿卜湯響得更歡了，瓦罐的蓋兒也撲撲跳。香味更濃，勾人的饞蟲。我聽到我和羅喜來(lái)的肚子像他的鵝一樣叫起來(lái)。

我想，應(yīng)該告訴他我是誰(shuí)了。于是，我盯著羅喜來(lái)說(shuō)，楊文生就是我的父親，我是他的兒子，聽你所言，他背叛了我的母親，和別的女人逍遙快活去了，那他現(xiàn)在在哪兒，我要找到他，我母親死前留下話，讓我無(wú)論如何找到他。

羅喜來(lái)聽完我的話，呆住了，像鴨子聽到炸雷，向前伸著脖子，大張著嘴，望著我，口水都流下來(lái)。半天，他才緩過(guò)來(lái)，臉上的皺紋像河水流淌一樣湍急起來(lái)，眼珠子骨碌碌直轉(zhuǎn)，他說(shuō)，啊，不，啊，不，老天爺，看我干了什么，賢侄，怪不得從你進(jìn)門那一刻我就看你面熟，原來(lái)你是楊文生的兒子，嘖嘖，一轉(zhuǎn)眼都這么大了，想當(dāng)年，你像豆芽菜一樣細(xì)。怎么說(shuō)呢，這樣吧，我實(shí)在是餓了，沒(méi)有力氣了，咱們先吃兔肉蘿卜湯吧。

外面雨小了些，隔一會(huì)兒才能聽到雨滴從屋檐上落到地上的聲音。我掀開瓦罐的蓋子，滾沸聲和香氣飄了滿屋。

我給羅喜來(lái)和自己各盛了一大碗兔肉蘿卜湯。我倆再不看對(duì)方，嘴埋在碗里吃了起來(lái)。兔肉蘿卜真是絕配，滋味醇厚，再?zèng)]有比它更適合安慰一個(gè)疲憊的旅人的胃的東西了。

吃完以后，我說(shuō)，看在你曾經(jīng)吃過(guò)我母親的蔥油餅的分兒上，請(qǐng)你告訴我，我父親現(xiàn)在在哪里？

羅喜來(lái)收起飽食之后饜足的表情。他耷拉著眉頭，閉著眼，抿著嘴，極力忍受著巨大的悲痛。到底沒(méi)忍住，眼淚掉下來(lái)。淚珠大，掉在炕上發(fā)出叭嗒叭嗒的響聲。他說(shuō)，賢侄呀，我跟你說(shuō)實(shí)話吧，剛才我講的都是我編排的，在我心里我多希望我的兄弟能夠以那樣的方式繼續(xù)活在這個(gè)世界上呀，我跟我見(jiàn)過(guò)的每個(gè)人都把這個(gè)故事講一遍，講得次數(shù)多了，我把我自己都騙了，我以為那就是真的。其實(shí)事情不是那樣的，我今天原原本本地講給你，是我害死了你父親，他已經(jīng)不在了，很多年前就死了，就埋在門外那棵大楊樹下。

我吃了一驚，不知道他葫蘆里賣的什么藥。

他清了清嗓子，開始講另外一個(gè)故事。

很多年以前的那個(gè)夏天，我和楊文生去販牛。楊文生懷里揣著三十張蔥油餅。你娘是個(gè)好女人，烙了一手好蔥油餅。我們其實(shí)不是去內(nèi)蒙販牛，我們是去阜新販牛。我從來(lái)就沒(méi)去過(guò)內(nèi)蒙。內(nèi)蒙的牛名聲好，我們把從阜新販來(lái)的牛說(shuō)成是內(nèi)蒙的，為的是抬高牛價(jià)好出手。我們也不是坐綠皮火車去的，我們是搭拉煤的貨車去的。搭貨車的最佳地點(diǎn)是一個(gè)叫松梁溝的地方。晚上八點(diǎn)有一趟承德至沈陽(yáng)的貨車?yán)瓭M煤從那兒經(jīng)過(guò)。松梁溝是個(gè)大上坡，貨車到了那兒就減速了，像老牛車一樣慢慢地向上爬。我們晚八點(diǎn)前到了那兒。八點(diǎn)一到，貨車亮著燈，哞哞叫著，轟隆隆駛過(guò)來(lái)。到了這兒放出一股白氣，速度慢下來(lái)。楊文生比我年輕，身手也比我利索，他先上去，然后伸手拉我上去。那年頭搭貨車的人多，有時(shí)能遇到好多人。大家就抽煙說(shuō)話，累了就躺在煤塊頂上睡一覺(jué)。天亮的時(shí)候，到阜新了，我和楊文生就去養(yǎng)牛的大戶人家買牛。我們經(jīng)常去的一家住在小地名叫泡子的地方，男主人叫胡老大。他家里養(yǎng)了四五百只牛，人也憨厚，不斤斤計(jì)較，我們?cè)谒莾鹤龀闪撕脦坠P買賣。等到了那兒，發(fā)現(xiàn)他家的門口掛著一個(gè)紙剪的喪幡，就明白他家死人了。進(jìn)去才知道，是胡老大死了，剛剛過(guò)了頭七。胡老大的老婆哭哭啼啼，眼睛腫得跟爛桃似的。我們以為這生意肯定是泡湯了，沒(méi)想到他老婆說(shuō)，老大一死，家里沒(méi)頂梁柱了，這牛就仨瓜倆棗地處理了，你們隨便挑吧。我們樂(lè)顛了，搶似的在牛欄里挑了幾十頭膘肥體壯的好牛。講好了價(jià)錢，把錢交到胡老大老婆的手上。剛要走，就聽一間屋子里傳出來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。?jiàn)我們納悶兒，胡老大的老婆說(shuō)，那里圈著一頭瘋了的公牛，你們要是能給上正常價(jià)的一半就賣給你們了。我和楊文生湊到窗口往里看，好大一頭牛，占了半間屋子，牛角粗壯，角尖跟刀子尖似的，殺氣騰騰，牛眼珠子血紅血紅的，看見(jiàn)我們，頭一低就撞了過(guò)來(lái)。我們嚇得趕緊往后退，要不是窗口小，它身體大，非躥出來(lái)不可。楊文生說(shuō)，這樣的牛不能要，白給都不要。我主張要，我想的是把它賣給離這兒一百里的屠戶李大嘴，看它的架子，最少出一千斤肉，肯定能賺一大筆錢。我和楊文生僵持不下，最終他還是聽了我的。不過(guò)有一個(gè)難題，怎么把它拴上。我說(shuō)，我有辦法。我問(wèn)胡老大的老婆，它幾天沒(méi)吃草料了？胡老大的老婆說(shuō)，三天了。我說(shuō)，那正好，給它端草料，里面拌上鹽面兒，多多地放。饑餓的公牛吃了很多拌鹽的草料，肚子脹得溜圓。我又對(duì)胡老大老婆說(shuō)，給它水桶，半桶水，半桶酒。公牛被鹽咸得冒火，連喝了幾大桶摻了酒的水。一個(gè)小時(shí)以后，酒勁上來(lái)了，它站立不穩(wěn)，開始它還強(qiáng)撐著，后來(lái)終于支持不住，倒在地上，閉上眼睛。我叫胡老大老婆找來(lái)一根小拇指粗的鋼絲繩。我拎著鋼絲繩進(jìn)了屋子，捏住公牛的鼻孔，用最快的速度把鋼絲繩橫著從鼻孔穿過(guò)去，給它做成了鼻環(huán)。公牛醉得厲害，穿鼻孔時(shí)只是動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)大的反應(yīng)。這是我跟老牛販子學(xué)的，牛鼻子里的肉最嫩，它不老實(shí)就拉扯鼻環(huán)對(duì)付它，最烈性的牛也受不了那個(gè)疼。果然，公牛醒酒之后，站了起來(lái)，昂著頭，還要發(fā)威，我猛地一拉鋼絲繩，它的頭馬上低下來(lái)，順著鋼絲繩的方向。它的眼珠子看了我一眼，滿是憤恨。我心想，不用瞪，把你喂了刀子就好了。我們離開胡老大家，我牽著公牛，楊文生趕著其他牛。

爐子里再添些柴吧，讓火旺起來(lái)，有點(diǎn)兒冷了。羅喜來(lái)邊說(shuō)邊把衣服裹緊。

我打開爐蓋，爐子里的火光微弱了。我又往爐子里添了木塊。鵝不知什么時(shí)候出去了，偶爾在院子里叫一兩聲。

羅喜來(lái)接著說(shuō)。

那時(shí)天正熱，我們白天休息，夜里趕路。走在路上，我才知道，買下這頭公牛，是我這輩子做的最錯(cuò)誤的決定。雖然有鼻環(huán)控制它，它發(fā)不了威，但它那眼睛瞪著我，讓我渾身不自在，就像是我前世的仇人，今生變成了牛來(lái)向我索命。我一刻也不敢松開鋼絲繩。別的牛吃草時(shí)，我也把它拴在樹上，拴的時(shí)候，我把鋼絲繩系在高處，把它的頭吊起來(lái)，讓它吃不到草。這也是從老牛販子那兒學(xué)的，幾天幾夜地餓著它，餓得它沒(méi)有力氣撒野。我從它的眼睛里看到它更恨我了，要用牛角在我身上捅一個(gè)透明的窟窿。我動(dòng)不動(dòng)就扯一下鋼絲繩，一扯它一哆嗦。由于經(jīng)常扯，它的鼻梁處已經(jīng)磨破了，滴著血，蒼蠅嗡嗡地跟著它。那時(shí)我年輕，心硬，一點(diǎn)兒憐憫心也沒(méi)有。現(xiàn)在想起來(lái)，真是后悔呀。夜里趕牛走得慢，邊走邊吃，從胡老大家出來(lái)，第四天的傍晚，我們才到大凌河邊的樹林子里。過(guò)了大凌河就是李大嘴的肉鋪。恰在這時(shí)，下起了大雨，那雨下得老大了，下冒煙了，對(duì)面不見(jiàn)人。雨整整下了一夜，我們只能在樹林子里搭帳篷住了一晚。第二天早上，大凌河水猛漲，本來(lái)不到一人深，現(xiàn)在一房深了。我們不怕水，世界上所有的牛販子都不怕水，因?yàn)榕?huì)鳧水。這水一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)消，我和楊文生決定馬上過(guò)河。我倆一人牽著一頭牛下到水里，我們拉著牛尾巴，牛四蹄踩水，過(guò)了河?；貋?lái)時(shí)，我們倆牽著一頭牛的尾巴回來(lái)。這樣，過(guò)去兩頭牛，回來(lái)一頭牛，一趟只能運(yùn)一頭牛。忙了一個(gè)上午，我們把除了公牛之外的所有牛都運(yùn)了過(guò)去。等拉公牛下水時(shí)，它怎么也不走，梗著脖子，屁股向后坐，好像它知道過(guò)了河就把它喂了刀子。它也許聞到了從李大嘴家散發(fā)出的血腥味。我在前面拉，楊文生用木棍在后面趕，它就是不走。我氣壞了，猛扯鋼絲繩，把它的鼻子都要拽豁了。它看著我，那目光里除了仇恨，還有蔑視。我忍受不了它的目光了。我把它拴在樹上，拿起皮鞭子，掄圓了，向它身上抽去。

羅喜來(lái)說(shuō)到這兒又猛烈地咳起來(lái)，像要把肺咳出來(lái)。他臉憋得通紅，身子打擺子似的抖動(dòng)。我有點(diǎn)兒緊張，怕他馬上死掉。我遞給他一杯水，他揚(yáng)起脖子喝，布滿褶皺的喉結(jié)滾動(dòng)如同蛇在吞咽老鼠。

歇了一會(huì)兒，他接著講。

那時(shí)，我一定是瘋了。楊文生攔著我，我把他推到一邊。一頓狂風(fēng)暴雨的鞭子，我把公牛抽得皮開肉綻。鞭子向下滴著血。它的眼睛水汪汪的，有淚水在里邊打轉(zhuǎn)。我把鞭子扔了，氣喘吁吁地走到大凌河邊，對(duì)著大凌河撒尿。我的尿水形成長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線落到河里。我的眼淚止不住地流下來(lái)。這時(shí)我突然有種奇怪的感覺(jué)，公牛像是我的兄弟，是我前世的兄弟。我決定不再把它賣給李大嘴下肉鍋了，我要養(yǎng)著它。我正想著，還沒(méi)有尿凈，就聽到身后牛蹄子蹬地的聲音，沒(méi)來(lái)得及回頭，楊文生斜刺里沖過(guò)來(lái)，推了我一把，我被推了一個(gè)跟頭。等我爬起來(lái)，看到我可憐的兄弟楊文生掛在公牛的右角上，血把牛角染紅了。我明白了，公牛把自己的鼻子掙豁了，想要襲擊我，是楊文生救了我。公牛左甩右甩，把楊文生甩掉了，朝著樹林深處跑去。我抱起楊文生，他的身體像面條一樣軟，冒著熱氣，血咕嘟咕嘟從后背和前胸冒出來(lái)。我背起他就往醫(yī)院跑。離我最近的醫(yī)院也有二十里，走到半路，我就感覺(jué)楊文生越來(lái)越輕，血都流干了。他的臉貼在我脖子上，越來(lái)越?jīng)?。一群黑老婆在我們頭頂上飛著，我沖它們大叫，它們也不離開，就那么跟著我。我的兄弟楊文生一開始還叫我，哥，哥，哥。后來(lái)就沒(méi)聲了。終于跑到了醫(yī)院，大夫說(shuō)，人早不行了，背回去吧。我找人捎信兒讓李大嘴照看我的牛，我得安葬楊文生。起先我想把楊文生送回他的家鄉(xiāng)，走到半路我想，到了他家怎么說(shuō)呢，怎么面對(duì)他的老婆孩子呢，走時(shí)活蹦亂跳的一個(gè)人，現(xiàn)在回去的是一具死尸。我就改變了主意，把他背回我家，埋在大楊樹下。都是我的錯(cuò)，要是我不買公牛，要是我不狠狠地打它，楊文生就不會(huì)死。埋完以后，我跪在墳前痛痛快快地哭了一場(chǎng)。我去李大嘴家把牛賣了，雇了十幾個(gè)人拎著刀去樹林子找那頭公牛。李大嘴告訴我，胡老大就是被它頂死的。第三天頭上找到了公牛，它已經(jīng)死了，不知什么原因，也許是傷口感染，也許是撞到了樹上。我把它的牛角割了下來(lái)，牛角上沾著我兄弟的血呀。

羅喜來(lái)停下來(lái)，看著墻上的牛角。牛角掛在墻上，角尖朝外，如同墻壁是它的肉身。半晌，他長(zhǎng)嘆一口氣，接著說(shuō)，賢侄，這就是事情的真相，是我害死了你父親，你可以殺了我，因?yàn)樽怨乓詠?lái)替父報(bào)仇就是天經(jīng)地義的事，我一點(diǎn)兒也不會(huì)怨你。你也可以不用理我，因?yàn)槲一畈婚L(zhǎng)了，我得了癌癥，我的肺爛掉了，我讓算命瞎子給我算卦，他說(shuō)我活不過(guò)這個(gè)月了。我讓木匠給我打了棺材，又從貨郎那兒買了一些下葬用的東西。我快死了。這也是我把事情的真相告訴你的原因。說(shuō)完，他的眼淚又掉下來(lái)。

我思索著他講的故事。我更愿意相信他的第二個(gè)故事。我希望我的父親失蹤的原因是因?yàn)榫人呐笥?，被公牛角刺穿了身體，而不是因?yàn)橐粋€(gè)女人。

我清清亮亮地說(shuō)，我現(xiàn)在知道了我的父親在哪兒，就完成了我母親的遺愿，并且我也為我的父親驕傲，他能夠?yàn)榱伺笥逊艞壸约旱纳?，我不?huì)殺你的，我想我父親泉下有知，也不希望我這么做。相反我還要感謝你，感謝你在我父親生命的最后一刻陪伴他，減輕了他面對(duì)死亡時(shí)的痛苦和恐懼。

羅喜來(lái)抹了一下眼淚，說(shuō)，你和你的父親一樣仁義，我還有一個(gè)請(qǐng)求，你把你父親的尸骨帶回家吧，這幾年他可能想家了，我經(jīng)常在夜里聽到他在墳里發(fā)出聲音，他的骨頭在地底下嘎吱嘎吱響呢。

我說(shuō)，那就依你的吩咐，我把他的尸骨帶回去，讓他和我的母親團(tuán)圓，和我母親同穴而眠，相信我的母親也會(huì)高興的。

羅喜來(lái)說(shuō)，你去吧，門后有鐵鍬，把你的父親從地里挖出來(lái)，帶走吧。我在這世上的日子不多了，我要給每一個(gè)路過(guò)的人重新講我和楊文生的故事。讓他們知道楊文生是多么好的一個(gè)人。說(shuō)了這么多話，我累了，要歇一歇了。他不再看我，身體向后一仰，瞇起眼睛。

我來(lái)到屋外，站在院子里。雨停天晴，空氣清新，銀盤似的月亮懸在空中，照得大地上亮如白晝。

這時(shí)，一首蒼涼悠長(zhǎng)的歌謠從羅喜來(lái)的屋子里飛出來(lái)，像一只黑翅膀的大鳥在院子里盤旋：

當(dāng)朝一品卿，兩眼大花翎，三星高照，四季四五更，六合六同春，七巧八馬九眼盜花翎，十全福祿壽……

我聽過(guò)這個(gè)，叫《十字酒令》，當(dāng)年他來(lái)我家與我父親喝酒，喝到興起，經(jīng)常唱。那時(shí)，他們都還年輕。

我拿著鐵鍬來(lái)到楊樹下，看到那兒果然有一座墳，墳上長(zhǎng)滿草。我的騾子正吃那兒的草。我把騾子牽遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，拴在另一棵樹上。我開始輕輕地挖墳。棺木埋得很淺，幾鍬下去就碰到了棺材蓋。棺材蓋的木頭都朽爛了，我把木頭撿出來(lái)，就看到了我的父親以骨骼的形式躺在那里。骨骼在月光下微微泛著光。我想起許多年前那個(gè)年輕健壯有點(diǎn)兒羞澀的男人，想起他給我買糖果，把我舉起來(lái)，讓我騎坐在他的脖子上，想起很多年前的那個(gè)夏天，他不是不回家，而是回不去了。我被巨大的悲痛擊中了，眼淚唰唰淌下來(lái)。我聽到了自己無(wú)聲的哭泣。我現(xiàn)在才明白，原來(lái)我從來(lái)沒(méi)有忘記他，一直深深地愛(ài)著他，在心底最柔軟的地方裝著他。

我的心情稍稍平復(fù)，開始收斂我父親的骨骼。我把他一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)炱饋?lái)，裝進(jìn)騾子背上的褡褳里。撿完以后，地面上的一個(gè)物件吸引了我。為了看得更仔細(xì)，我點(diǎn)亮打火機(jī)。在搖曳的火光中，我看清了它。白色的綢布上繡滿藍(lán)色的祥云，包口用綴著流蘇的黃帶子束緊，是哈布特格。它的顏色黯淡了，但還很結(jié)實(shí)漂亮。我糊涂起來(lái)，它為什么出現(xiàn)在這里？我回頭看了看羅喜來(lái)的屋子，燈滅了，在黑暗中，就像一艘腐朽的破船沉沒(méi)在大海深處。

我撿起哈布特格，手指感受到了它的順滑和柔軟。我把哈布特格系在腰帶上，心想，就當(dāng)作我結(jié)束老物件販子生涯的一個(gè)慰藉吧。

這時(shí)，我父親的骨骼在褡褳里躁動(dòng)不安了。它發(fā)出細(xì)碎的咯吱咯吱聲，它在褡褳里上躥下跳，它敲打著騾子的肚皮。騾子掙著韁繩，打著響鼻，彈動(dòng)蹄子。

我向周圍看了看。我想我也許會(huì)看到我的母親，她或許會(huì)站在什么地方看著我，結(jié)果她沒(méi)有出現(xiàn)。

我翻身上了騾子。褡褳里不再響了，我父親的骨骼安靜下來(lái)。我回家的心情如此迫切。我思念妻子溫?zé)岬纳眢w和兒子稚嫩的臉龐。

我抖了一下騾子的韁繩，帶著我的父親在月光下奔跑起來(lái)。

【責(zé)任編輯】 安 ?勇