離開老家已二十余年，這些年來我那遙遠(yuǎn)的山村，兒時飄蕩的稻香，時常隨著陣陣風(fēng)兒吹進(jìn)我的夢里……

一方水土，一方風(fēng)物。夏涼冬冷，土地肥美的老家——環(huán)江毛南族自治縣，有名為“香粳”“香糯”的水稻，香飄十里，相傳至今種植已有400多年。兒時，十里八鄉(xiāng)，左鄰右舍，用香粳（如米紅粳、蒜鵬粳、豹斑粳等）煮的米飯，香氣撲鼻、松軟可口，越嚼越有一股濃郁的香甜，沒有菜肴也飽食不厭。香糯（如蜜蜂糯、大鵬糯、冷水糯等）米粒細(xì)長，晶瑩油亮，蒸煮后芳香可口，膨脹松軟，味道鮮甜，吃多不膩，是山里人逢年過節(jié)包粽子、舂饃粑、釀造甜酒、走親訪友的精品。

一粒米十滴汗。當(dāng)春風(fēng)悄悄吹進(jìn)山里的時候，欄下的耕牛和沉靜的犁耙被喚醒，這時山村的春耕就要開始了。在20世紀(jì)90年代以前，幾乎沒有小金牛、收割機(jī)、耙田機(jī)等農(nóng)業(yè)機(jī)械，耕田犁地是個繁重的體力活，犁子、耙子、犁耙、鐵锨、鋤頭是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“重器”。父老鄉(xiāng)親趁著陰雨的天氣，把自家的農(nóng)具“重器”都一一楔牢，忙著準(zhǔn)備春耕。

我家里七八畝的農(nóng)田全由父親親手打理。在一場春雨過后，天剛蒙蒙亮，伴著朦朧的雨霧，父親早早起床，喂飽耕牛以后，戴上斗笠，披上蓑衣，扛著耕犁，牽著水牛，便朝田間走去，新一年的耕耘開始了。

那是一個春天的早晨，我跟在父親的身后，沿著泥濘的田間小道，我倆深一腳淺一腳來到了田邊。父親拋開手中的牛繩，讓牛兒隨意啃吃田邊的一些嫩草。父親放下肩上的耕犁，抽出掛在腰間的旱煙袋。淡黃的煙絲和方塊的紙片在他嫻熟的雙手卷動的瞬間，就成了一支細(xì)長的旱煙卷。父親趁著牛兒還在吃草，便坐在田埂的一塊石上，吧嗒吧嗒地抽起了旱煙，絲絲縷縷的煙霧繚繞著父親沉思的面龐。不一會兒，父親抽完了旱煙，他慢慢起身，握緊耕犁，拉緊牛繩，甩開牛鞭，吆喝一聲，耕牛硬了硬脖子，在父親的吆喝聲中，默默地埋頭犁田，冬季塵封的田塊被翻成了層層有序的泥浪。牛兒的鈴鐺和父親的吆喝打破了的田野寂靜，讓人感到無比振奮。

老家地處高寒山區(qū)，氣候偏冷，一般都在農(nóng)歷四月上旬才開始插秧。鄰里鄉(xiāng)親互幫互助，搶抓農(nóng)時。彎腰插秧的農(nóng)婦，她們勞動的歡聲笑語不時地從田野上傳來。過半個月左右，廣袤的田野上泛起了一絲絲的綠波。等到秧根扎穩(wěn)，秧苗返青，施肥就開始了。當(dāng)時化學(xué)肥料十分稀少，自家積攢的農(nóng)家肥是水稻催肥的主要肥料，每戶約有3000斤不等的農(nóng)家肥，全靠肩挑背馱。在施肥的時候，鄉(xiāng)親們將農(nóng)家肥分配到若干個小木船里（有的也用水桶、水盆代替），把肥料捏成鴨蛋大小，然后彎腰墜背，一行一株地把它塞進(jìn)禾苗的根部。這樣的農(nóng)作方式一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代末期。在外人看來不可思議，但是用這種施肥方式，能保障禾苗的養(yǎng)分，避免肥力損失，保證香粳香糯的產(chǎn)量。在老家一帶的壯話稱之為“喂田”。

驕陽火辣的七月，學(xué)校放暑假，正趕上禾苗施肥的時候，到西講、思辣和思周的梯田施肥，更要費(fèi)一些力氣。天還未亮，父親、哥哥、姐姐和我就早早起床，大家忙著煮飯炒菜，在吃完早飯之后，還把飯菜盛入鋁制的飯盒里，這是勞作中的午餐。一切準(zhǔn)備就緒，我們一前一后，組成一個挑肥隊(duì)伍，在太陽尚未露臉的時候我們就出發(fā)了。挑肥到思辣的梯田十分辛苦，爬行兩里左右的“勾羊”坡如“蜀道難”，肩上的擔(dān)子隨著行進(jìn)的腳步變得越來越重，汗水嘩嘩地流。我暗下決心，“不管多么勞累，也要把肥送到田里”。在筋疲力盡的那一時刻，擔(dān)子終于挑到了坡頂，身上的力氣好像被抽光了，幸好坡坳有一棵枝繁葉茂的松樹，能遮住火辣辣的陽光。我們坐在松樹下的石凳上稍做休息，深吸著泥土芬芳，遠(yuǎn)眺層層梯田的美景，頓時心曠神怡，疲勞盡消。西講和思周、思辣的梯田是望天田，肥力不強(qiáng)，水源不足，禾苗施肥除了采用“喂田”的方法以外，更需要精心的管護(hù)，才能有收成。

老家沒有河流，農(nóng)田灌溉十分不便，所以家家戶戶都有一套形似勾號（√）的木制掏水器。制作木制掏水器工序十分繁雜，材質(zhì)堅(jiān)硬的高山松是它基本的材料，經(jīng)過十天左右的開鑿掏空和精細(xì)打磨才能做成。用三支木杈架在水井的上方，形成穩(wěn)固的三角狀，再將掏水器架好，用稻繩來調(diào)節(jié)高度，利用杠桿原理，手腳協(xié)調(diào)用力，將井水掏到地面的水渠才能灌溉農(nóng)田。在天旱的年份，鄉(xiāng)親們?nèi)找馆喠魈退购担切┤兆邮中量?，我因?yàn)檫€小，沒有什么力氣，每當(dāng)輪到我家掏水的時候，我能幫上忙的只是在掏水器桿的末端系一條麻繩，伴著父親掏水的節(jié)奏，用力地拉繩子，給掏水的父親增加一些助力，減輕父親的勞累。90年代以后，抽水泵逐步使用，老家的農(nóng)田灌溉才有所改善。

“春種一粒粟，秋收萬顆子”。金秋時節(jié)，稻穗彎腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，稻田一片金黃，像鋪了金色的地毯，一陣微風(fēng)吹來，蕩起了金色的波浪。秋高氣爽的季節(jié)，山里的農(nóng)家又自由組合，形成若干小組，一字排開，大家使用特制的小鐮子，在稻田里剪收粳米和糯米的稻穗，系成每把10斤左右的稻砣。家家戶戶的房檐下、曬坪上，到處晾曬著一把一把的香粳香糯，整個山村散發(fā)出陣陣稻香，豐收的喜悅掛在鄉(xiāng)親們的笑臉上。這時候，心細(xì)的父親拿來家里的記糧賬本，把每個田塊的收成一一盤點(diǎn)計(jì)賬，全年糧食的盈虧情況一目了然?？粗苊苈槁榈挠浖Z本，父親的心里在為我們做好學(xué)費(fèi)的安排，若有盈余，就出售一些換回我們的學(xué)費(fèi);若是虧欠就去煤礦打工賺回我們的學(xué)費(fèi)。常說家里有糧心里不慌，在我的記憶里，家有香粳和香糯，讓我們度過了那個最艱苦的年代。

這些年來，生活越來越好，好想老家那口又香又軟的米飯，這也許是“日有所思，夜有所夢”的緣故吧。

作者簡介：莫江脈，壯族，廣西環(huán)江毛南族自治縣人。作品散見于《廣西日報(bào)》《廣西法治日報(bào)》《廣西民族報(bào)》《河池日報(bào)》《河池社會科學(xué)》等報(bào)刊。