滿曼　原祁

圖/受訪者提供

對于龔琳娜來說，新冠肺炎疫情給她的生活帶來了久違的寧靜。幾年前，她收藏了一套55個少數(shù)民族的原生態(tài)音樂CD，一個民族一張，一直沒空聽。疫情把她困在了家里，她一張一張地放，一邊聽一邊做筆記。等到疫情防控的形勢沒那么緊張了，她去彝族、納西族、白族、哈尼族的小山村采風?！霸趧e人焦慮的時候，我正好去學習。反正都要活著，好活歹活都是活，為什么不好好活？”唱歌到現(xiàn)在，她依然愿意將自己對音樂的心形容為“炙熱”。

2002年，龔琳娜第一次踏進德國巴伐利亞森林。她穿過樹林，見到了斜坡上的菜園和老鑼的小木屋。老鑼興奮地給她聽了一段旋律，告訴她;給你寫的歌已經(jīng)完成了。

龔琳娜五歲正式登臺演出，經(jīng)過了系統(tǒng)聲樂學習，參加比賽進入體制，游走于各大晚會的舞臺上。導演安排唱什么，她就唱什么。幾年后，她終于開始反思“自己在哪兒”。她曾試圖擁有自己的歌，但得到作曲家的回復：“你唱得和別人一模一樣，給我什么刺激寫歌？”

在三里屯，龔琳娜第一次遇到了彈奏巴伐利亞琴的老鑼。老鑼請她到家中即興演唱，瘋瘋癲癲三個小時，最后把陜北民歌《三十里鋪》編出了新的詞：“我們倆在一起，不分離，手拉手，相親相愛，在一起?！痹诶翔屟埾?，龔琳娜去了德國。

老鑼的歌在意料之外到來，同樣到來的是足夠的自由。老鑼告訴她，想唱什么，隨你。被導演指揮了幾乎整個歌唱生涯的龔琳娜第一次擁有了呈現(xiàn)自我的機會。她從小被稱為小百靈，因為“聲音像鳥一樣好聽”，她羨慕鳥可以輕松飛過山林、站在枝頭。想到一路走來的困頓、無奈與落寞，她以鳥自比，寫下了第一句“我是一只自由鳥”。

隨后的歌詞更像是現(xiàn)實帶給她的哀痛：“雨下不停我的渾身無力，我發(fā)現(xiàn)了我被困在籠子里，只會哼哼、哼哼、唧唧、唧唧，無奈地抬頭望天傷心地哭泣”;也有她對未來的希望：“我是一只自由鳥，我們能夠自由自在地舞蹈，像天使一樣地笑，不再等待、等待幸運的來到?！?/p>

這是龔琳娜第一次完整、純粹的自我呈現(xiàn)。老鑼曾對她說：“我沒有錢，但是我特別富有，因為我有自由?！彼焕翔尨騽?，但難以感同身受。在這首歌的創(chuàng)作中，終于輪到她感受自由?！拔乙郧跋胂衲侵蛔杂傻镍B，但是卻不知道鳥的自由精神是什么。這也是我想未來探索的路線。任何事，不管是我做人還是唱一首歌，這首歌的靈魂是什么？精神是什么？這是最重要的，而不是外面的形?！?/p>

這首歌成為了龔琳娜新生活的開始，也改變了她接下來的音樂道路。

中國音樂里怎么會有爵士？

在陌生的國度，老鑼成為了龔琳娜唯一的依傍。老鑼是一位具有國際視野的音樂人，他熱衷于探尋世界音樂與民族音樂的界限，并力圖創(chuàng)作出全新的音樂形式。音樂成為他與龔琳娜情感的最重要勾連，龔琳娜具有完美的聲音、純熟的技巧，能夠讓他的音樂藍圖一一落地。他迅速看清了這個聲音的價值，也感知到了龔琳娜身上的束縛。龔琳娜來到德國開始新的音樂旅程后，制造全新的龔琳娜成為他的首要任務。

老鑼擁有由三個中國音樂家和三個德國音樂家組成的五行樂隊，龔琳娜成為其中的一員。在老鑼的安排下，她開始了第一場德國音樂會。登臺前，她自信滿滿。她是中國聲樂體系培養(yǎng)出的樣本：從小登臺，一路在音樂附中學習，被老師教了很多表演技巧，到音樂學院是高材生，進入民族樂團獲過青歌賽大獎，在中國音樂環(huán)境中，她是官方認定的專業(yè)歌唱演員。

德國的音樂會與中國完全不同，離觀眾近，他們的表情可以被清晰看見，打個哈欠都能感覺到。為了和觀眾更貼近，龔琳娜卸下了濃妝，脫掉高跟鞋，放棄了晚會禮裙。這些裝備和自幼接受的登臺教導一樣早早成為了她的表演程式：演唱要如何起承轉合，動作要如何配合聲音。唱到某一句話，眼睛要睜開多大的幅度，目光往哪瞄，手往哪兒擺，皆是規(guī)定動作。

外物退去，她干癟地站在話筒旁，手足無措。老鑼堅定地認為音樂需要即興，每個樂隊成員都有即興的部分，輪到龔琳娜了，她不知從哪兒張嘴，該怎么發(fā)聲，要如何進行。瞪著眼看著老鑼，杵在臺上像根木頭。

下臺后她難掩失落，跟老鑼講自己好緊張。老鑼回她：“不要裝，緊張就緊張?！毖莩鼋Y束后，老鑼的朋友們給出了反饋：琳娜的演出好做作。龔琳娜聽了大哭。她意識到，不是民族的就是世界的?！澳惚仨毘ㄩ_懷抱擁抱世界，要了解世界的觀眾、各種各樣不同的表達方式，你才會找到自己的表現(xiàn)方式，世界的觀眾才能夠接納你。你只按照自己想象的美去做，沒見過世界，不了解世界，你跟他們不在一個音樂語境里。就好像我們現(xiàn)在如果去聽西藏人唱歌，聽不懂，對吧？他有自己的獨特的表現(xiàn)方式。一樣的，這就是文化隔膜?！?/p>

老鑼認為，龔琳娜已經(jīng)在多年的程式化演出中失去了歌手的真實，這也是他第一步要在龔琳娜身上打破的部分。盡管產生了自我懷疑，但龔琳娜卻感覺到比從前放松了，“以前覺得要掩蓋我的怯懦、我的不足，但是那場演出不用掩蓋，去掉了表演，快樂、真實，我就是我?！?/p>

發(fā)表專輯《走生命的路》之后，五行樂隊參加了世界音樂博覽會，他們希望在這場聚集全世界唱片老板、演出商的博覽會上得到更多演出機會。五行樂隊唱了一場演出，時長60分鐘。演唱過程中，觀眾一直往后退。龔琳娜自認表現(xiàn)不差，結束后問觀眾的感受，觀眾覺得她聲音太尖銳、高音太多，也不喜歡五行樂隊混搭的方式?！霸趺茨茉谥袊魳防锛泳羰磕?？”

如果說第一場音樂會是對龔琳娜個人的警醒，這次演出便是對老鑼的當頭一棒。在過去，老鑼堅持中國音樂的國際化需要合作，但這樣的合作收效甚微，甚至被批評。他和龔琳娜討論，決定不再做即興、不再嘗試電聲。五行樂隊改成龔琳娜的樂隊，全部音樂由老鑼作曲，她負責把歌唱好，樂器也改為以簫、笛、笙、揚琴為主的傳統(tǒng)樂器，“不需要我在舞臺上即興冒險了?！?/p>

老鑼的音樂才能開始圍繞龔琳娜全部發(fā)揮，2006年開始，他為龔琳娜制定了兩條音樂路線：以《靜夜思》《登鸛雀樓》為代表的古詩詞，聽文化內核;以《忐忑》為代表的現(xiàn)代曲，聽細節(jié)和張力。

為了與自然更貼近，龔琳娜（左）搬去了大理居住，過日出而作、日落而息的生活

重新定位后，龔琳娜和老鑼的音樂得到了西方觀眾的認可。他們開始在歐洲做音樂廳巡演，觀眾第一次聽到了來自中國的將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的音樂，龔琳娜的聲音在老鑼的創(chuàng)作中得到發(fā)揮，高音變得動人，原本的“刺耳”被認為是情緒的極致表達。

龔琳娜記得，當時西方很少人關注中國音樂，歐洲流行的是印度音樂和蒙古音樂。藏族歌手也比漢族歌手更受到矚目?！拔页鹅?，這種野性的歌，他們就被鎮(zhèn)住了。他們沒有想到，這么小的身體怎么會有那么大的爆發(fā)力？沒想到你個中國女性，怎么會在臺上那么有光芒？只有我不被控制才能有光芒?！?/p>

到2008年馬賽音樂博覽會時，龔琳娜唱了《忐忑》《悲情欲望》等歌曲，觀眾瘋狂回應。會后官方總結顯示，觀眾最喜歡龔琳娜的樂隊。從這時起，演出邀約紛至沓來。演出中，龔琳娜漸漸明白，站在國際舞臺上，她不是代表她自己，更代表一個中國女人怎么唱出自由歌。

外國人驚訝于她的歌聲，她會驕傲地回答：我們中國的聲音就是豐富多彩，我們中國文化就是很富有。

我該回家了

2010年，葡萄牙政府邀請龔琳娜參加上海世博會葡萄牙語專場，老鑼提出讓一個葡萄牙女歌手和龔琳娜合作，把《走西口》與葡萄牙情歌嫁接，又寫了一首《相思染》，讓她們用各自國家的語言填一段詞，排練的時候，兩邊的工作人員都一身雞皮疙瘩?！拔腋杏X到了兩種文化的交融，通過歌，了解彼此的文化。我突然覺得全世界的人表達喜怒哀樂，都有相似的方式，是一種共鳴。”龔琳娜說。

這年年初，龔琳娜曾回到中國參加新春音樂會，演唱了《忐忑》。她發(fā)現(xiàn)幾個大城市都已經(jīng)有了漂亮的音樂廳，覺得自己該回家了。這份情感越積越滿，以淚水的形式溢出。與葡萄牙歌手合作演出結束回到德國，龔琳娜每天都哭，從中國去德國前她也這樣。根據(jù)她的經(jīng)驗，這是身體給自己的信號，告訴她一個階段已經(jīng)結束，另一個階段該開始了?！拔以摶貋砹?，從一個一個大劇院開始演出，培育我的音樂市場?！?/p>

9月，她收到朋友的郵件，發(fā)現(xiàn)《忐忑》已經(jīng)成為了最紅的網(wǎng)絡歌曲。老鑼抱著游戲心態(tài)創(chuàng)作了一首高難度歌曲，龔琳娜因演唱時需要忽上忽下的氣息與心情將這首歌起名“忐忑”。在新春音樂會的視頻中，龔琳娜表情夸張、眉毛高挑、眼珠翻飛，極具感染力。王菲調侃要在演唱會上翻唱《忐忑》，可是把眼珠子都轉翻了，也無法完成這高難度的歌曲，只有放棄。

回國后的龔琳娜受到了演出市場的廣泛歡迎，她在武漢、天津辦了兩場個人音樂會，又上了湖南衛(wèi)視演唱會的舞臺。經(jīng)過媒體的再次發(fā)酵，《忐忑》街知巷聞。這打破了龔琳娜從零開始的計劃，讓她一回國就面對著廣闊的平臺?！鹅吩诖蟊娬Z境中迅速被解構，藝術性被忽略，它擁有了一個非常曖昧的形容詞——“神曲”。在那一年，這個詞語對應的另一首歌是《小蘋果》。

龔琳娜滿足于這個形容，“我每次唱歌就是追求意念和神，觀眾把它叫作神曲的時候，我覺得定位非常準確。”她消解了曖昧語義中不太正面的意思，“我并沒有覺得觀眾誤解。只是觀眾如果要了解這個作品，需要時間，他們的感性已經(jīng)理解了，理性層面還需要時間去消化?！?/p>

偶有專業(yè)歌手提出“《忐忑》非常專業(yè)且有藝術性”的評論，也迅速淹沒在頻繁冒出的模仿視頻中。作為演唱者，龔琳娜在收獲聽眾的同時，被放在了一個尷尬的位置：她本希望走高雅路線、做藝術音樂，卻因一首歌曲的走紅成為了流行音樂人。

應電視臺邀請，他們又創(chuàng)作了被外界視為《忐忑》姊妹篇的“神曲”《金箍棒》《法海你不懂愛》，同樣引起了關注與爭議。龔琳娜將兩首新歌定位為音樂小品，認為是她與老鑼幽默感的展現(xiàn)，“有趣的靈魂才能唱出有意思的歌?！?/p>

起初，龔琳娜與老鑼樂享其成，“第一次唱就那樣火，這讓我很滿足，我覺得我特別有市場?！钡惨庾R到這類歌曲與自己最初的想法背道而馳：“媒體將這些歌曲的娛樂部分夸大，不去看藝術深度的部分，這就會讓我們走偏?！?/p>

接下來的時間，除去少量的音樂會和商業(yè)演出，兩人將時間花在了音樂積累上。分工和在德國時一樣，老鑼創(chuàng)作，龔琳娜唱歌。她開始拜師學藝，去各地采風，見了許多民歌手和老藝人，把學到的技巧用進歌里。為了唱好《走西口》，她在冬天坐火車去了陜北，到當?shù)厝丝簧下犓麄兂?，在當?shù)厮究找姂T的驢嘴里，她聽到了陜北民歌中真假聲轉換的雛形。

老鑼則一直專注于中國古詩詞的音樂化，自己斷句、譜曲，龔琳娜唱。在德國時，龔琳娜唱了老鑼寫的歌曲《山鬼》——她最初將之理解為等待愛人到來的愛情故事。2017年她開始看《山海經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)這本書是“中國文化的童年”，很多元素聚集于此，很多傳說從這里來?？赐旰蠛图~約肯樂團合作《山鬼》，她比從前唱得更磅礴了。她明白了《楚辭》中“巫”的部分，“這樣的音樂是在招魂，是天地在接壤?！?/p>

為了與自然更貼近，2017年，她搬去了大理居住，過日出而作、日落而息的生活。她認為，這能讓她保持住歌手的“真”和“魂”。2019年年初，她帶著所學上了湖南衛(wèi)視節(jié)目《歌手》，執(zhí)意演唱《庭院深深》，理由是“外國的觀眾能聽懂我歌里面的文化與感情，我相信中國的觀眾也可以”。但事與愿違，她被淘汰，回到化妝間崩潰大哭：“有種孤獨感，這條路還有好長?！?/p>

她迅速從情緒中恢復，在節(jié)目中留下了笑容。類似的路她已經(jīng)走過好幾次：去德國，她堅持不唱舒伯特，每天彈古琴、練聲、唱中文歌，給鄰居做紅燒肉、炒土豆絲，讓鄰居都愛上了功夫茶;去北京上學，全校就她一個貴陽人，畢業(yè)的時候，她讓全宿舍的人都愛上了折耳根;“我愛我的文化，我沒有在他們的文化里迷失自己?！?/p>

文化認同的源頭是12歲第一次去法國演出，80年代的法國，大超市的貨架上是她從未見過的薯片和酸奶，夕陽下的凡爾賽宮閃閃發(fā)光。演出時，她所在的少兒藝術團唱了侗族大歌。演出完畢，全場起立，有節(jié)奏地鼓掌。她第一次明白：你的自信不是因為你有沒有錢，也與政治無關，只有音樂、只有文化，能夠打開所有人的隔膜。掌聲給了她足夠的信心，從那時起，她決定成為一個中國歌唱家。

龔琳娜在長沙音樂會上演唱

人：人民周刊 龔：龔琳娜

疫情是天意，將我和老鑼分開

人：搬去大理之后，你的生活有哪些變化？

龔：人很容易放松。當我唱歌可以在高山上、可以在森林里，每天聽著鳥兒的聲音、每天在我面前跑的都是小松鼠的時候，唱歌聲音的干凈度、純度完全不一樣。這種東西是在大城市里感知不到的。在大城市里，聲音會務實很多，在大自然里聲音會飄逸很多。

人：在云南那邊的日常生活是怎樣的？

龔：早上7點起床，起來以后放著音樂跳跳舞，然后練歌。9點以前就練歌，唱情歌、練古琴，9點以后跟鄰居一起打太極拳。中午會午休，下午會看書或者散步爬山，或者約著朋友喝咖啡。每個周末教鄰居們唱歌。原來是天天教，后來因為合唱團來的人越來越多，固定的每個周末周六或者周日上午教他們唱歌，唱的都是古詩詞。

在那邊的生活特別像物物交換，你家有好吃的你就給我送點，我有一個好東西就跟你分享一點，人和人之間沒有功利心，也沒有人問你從哪里來，你什么背景。每個人都活在當下，活在大自然里，非常像陶淵明的世外桃源。大部分人都是外地去的，本地也有少數(shù)民族，有他們的生活習慣。我們大部分人家里都有菜地，都種菜種花?；旧洗禾煳覀儠仙饺ゲ刹?，做春茶。所有這些都不是商品，是跟朋友們分享的，不是以商業(yè)為目的。在那里我覺得每一個人帶來的知識很不一樣，人和人之間關系很和諧，所以打太極拳、唱歌、學習中醫(yī)、了解中國文化，就成為我們大家都熱愛的事情，而且每一個人都很自由。

人：這種生活對你的創(chuàng)作有什么影響？

龔：比如說我教鄰居唱歌，有的夫妻結婚幾十年了，是那種可能左手摸右手的狀態(tài)，但是來唱歌以后，他們開始穿情侶裝。有時候我們出去唱歌，男的打著傘，女的摟著他的腰，突然迸發(fā)愛情的火花。這個是自然轉變的，是因為在歌里，音樂會讓你的心整體打開，讓你的生活充滿著期待和熱愛，就像一朵花開放一樣。

我看到了家庭關系的和睦，包括有的人可能有抑郁癥會吃藥，但是因為唱了歌一段時間心情愉快，藥都會停，我覺得那種東西好像很難在城市中發(fā)生，對，所以這種事情就讓我明白，音樂并不是一個表演，也不是為了向別人炫耀。音樂本身就手之舞足之蹈之，用語言不能形容，你需要跳，你需要唱，你需要用一種更夸張的方式去表達內心的情感，但它也是一種人和人之間溝通拉近距離的一種方式。

我曾經(jīng)去新疆，看到當?shù)厝嗽谵k婚禮，我特別想進去看，可是我不認識人家。門口有樂隊，在吹奏樂器，我就在門口跳起來，他們就把我請進去了。里面有一支流行樂隊，里面也在跳舞，我就跟里面所有的嘉賓跳舞。音樂舞蹈把大家就拉近了。我覺得音樂就是生活，我們唱歌唱的就是生活，音樂的第一目的是讓自己開心，然后用你的開心去打開別人，去表達跟身邊的人與環(huán)境的這種連接。你看現(xiàn)在我們坐在一起大家都看手機，發(fā)紅包大家一起起來搶，然后說話都用手機，你就在我對面我都給你發(fā)短信，人們越來越通過手機來交流，越來越缺少直面的交流。我看到有的人不愛笑，不愛說話，聲音特別小，但是通過唱歌，現(xiàn)在倍（兒）自信，特別愛表達，有時候我會帶他們做直播，他們有人五音不全，對自己的聲音完全不自信，但讓他唱的時候，他站起來就可以唱。因為他覺得唱歌是內心的情感表達。

人：現(xiàn)在你的音樂中，幾乎都是你主導，而從前老鑼擔任制作人的時候更多。老鑼現(xiàn)在在你的生活和音樂中扮演著怎樣的角色？

龔：我們各自獨立，不互相依賴。這種各自獨立是在疫情之后。我開始意識到我特別依賴他是在三年前，我發(fā)現(xiàn)如果我生命里沒有他，我就會有恐懼。所以那個時候我覺得不能，絕對不能（這樣下去）。我就開始獨立尋找我要做的主題，我先從藝術上嘗試，比如在這個階段跟不同的作曲家合作，在生活里我也學會自己做飯，自己照顧自己，不要太多地依賴他。還有精神上很多事，我自己原來是有一點事就跟他商量，馬上就商量，現(xiàn)在我會自己琢磨，因為在還沒有成熟的（想法的）時候跟對方商量，就很容易受別人的影響，對吧？你就聽他的了。其實不是聽不聽別人的，而是你自己能夠沉淀下來。

人：這個過程中，老鑼是怎樣的態(tài)度？

龔：我想剛開始他也會覺得他不受關注了，我不喜歡他的東西了，就多少都會有。對我來說，我也會覺得他不要管我太多，我自己想做決定，這是很正常的。

所以在這個過程中，我們兩個人會有跟原來很不一樣的距離感，但我一直覺得這種距離感很重要，分久必合，合久必分，一定是這樣的。再好的朋友，再好的這種哥們或者再好的合作伙伴，如果他們一直在所有的事上都是一起、一成不變，（那肯定是不行的，）就像手機不升級也不行，一定是這樣的。所以合作關系我希望進入一個老鑼可以跟更多的人合作、我也可以跟更多的作曲家合作這么一個新的生態(tài)。疫情是一個天意，老天爺把我們分開了，我就更明確地自己照顧自己。