圖中央為袁崇煥墓，圖左為佘家先祖“佘義士”墓

墓碑會老去，經(jīng)歷了寒來暑往的風(fēng)吹雨打和歷代社會變革中的人為踩踏、涂抹，正面已經(jīng)近乎一座無字碑，刻字消逝于斑駁的歷史中，只有一旁的展覽牌揭示它原本的模樣——“明故義士佘公之墓碑”。

“佘公”墓旁是袁崇煥的墓地，如今叫作“袁崇煥墓和祠”，在2006年經(jīng)國務(wù)院批準成為全國重點文物保護單位。佘家人在這里守著袁崇煥的墓，已歷17代，堅持了390年。

2002年，袁崇煥墓祠歸于國家統(tǒng)一管理，周邊的拆遷重建漸次展開，佘家不得不離開。第17代守墓人佘幼芝和丈夫焦立江搬到了石景山，倆人年歲漸老、疾病纏身，但經(jīng)常換乘兩班公交車來看墓祠，掃掃落葉，澆澆水，有時也給游客講講歷史。

2020年8月，佘幼芝在京去世，享年81歲。一位美國記者采訪她之后寫下，“美國立國才兩百多年，你們佘家卻為一個人守墓三百多年，這樣的事情，只有在中國才會發(fā)生?！?/p>

地圖顯示袁崇煥墓祠位于北京市東城區(qū)東花市斜街52號，藏在一片居民區(qū)里。在小區(qū)里一打聽，居民都知道這個墓和祠，也都知道佘幼芝。在他們的記憶里，這個為一塊墓碑奔走了一輩子的女人是“佘瘋子”。隨著佘幼芝去世，她和她的家族此前數(shù)百年的歷史，在這個不起眼的巷子中漸漸模糊。

袁崇煥祠，導(dǎo)覽介紹上寫有佘幼芝守墓的故事。圖/本刊記者 韓茹雪

“不能在我這里斷了”

社會變幻不定，連一塊墓碑，也命途多舛。

上世紀70年代，傳說袁崇煥的頭是金子做的，有人推倒墓碑，刨開墳，但什么也沒找到，只在月光下留了個黑黢黢的大坑。

那時，佘家看守袁崇煥墓已經(jīng)三百多年，為了一句祖輩遺訓(xùn)。這要從“盜頭”的故事說起。

公元1630年8月，明崇禎三年，名將袁崇煥被綁上刑場，凌遲處死。北京城的百姓爭買其肉下酒吃。頃刻間，袁崇煥骨肉俱盡，只剩下一顆頭顱。

九個月前，在與刑場一墻之隔的廣渠門外城壕之中，袁崇煥曾率領(lǐng)將士死戰(zhàn)，擊退十倍于己的后金大軍。袁崇煥解京師之圍不久，遭魏忠賢余黨彈劾，后金主將皇太極又趁機實施反間計。最終，袁崇煥被崇禎帝朱由檢以通敵、議和等罪名冤殺。

袁崇煥死后，尸骸棄在地下，無人敢去收葬。他有一個姓佘的“仆人”，廣東順德馬江人，半夜去偷了頭顱，埋在廣渠門內(nèi)的自家后院。

“佘義士”盜頭之后，告別朝堂、留在北京，臨終前，給后代留下三條遺訓(xùn)：

在北京守護袁墓，不得回廣東老家;

不得做官;

要讀書明理。

當時，袁崇煥身系“反”罪，佘家只敢偷偷收葬。歷史的重擔系于小人物身上，往往意味著道不明的代價，這家人背負秘密，直到乾隆年間袁崇煥被平反。

佘家收葬袁崇煥后，世代為其守墓?！拔母铩逼陂g，傳到了第17代，男丁有佘寶林，也就是佘幼芝的堂兄。佘幼芝剛生女兒，發(fā)著燒，出院后聽到墓地遭劫的消息。夜里兩三點鐘，她和丈夫焦立江偷偷過去，只看到個大坑，眼淚止不住嘩嘩往下流。

很快，堂兄一家搬走了。佘幼芝生前接受采訪時回憶，佘家有傳統(tǒng)，家人下班后得先去老屋問安，那天她到伯母家去，叫門沒人應(yīng)，屋里已空空如也。

之后的幾年，她找過堂兄，但一直沒下落。動蕩年代里，無暇做更多的事情，佘幼芝就在此時接下守墓人的最后一棒。

佘幼芝出生于1939年，八歲喪父，和母親一起生活，作為女娃，她原本只是家族守墓的旁觀者。她小時候聽大伯介紹先祖，說是“磨石”，跑去問媽媽，才知道是“謀士”，這也是家傳的說法。

袁崇煥在乾隆時期平反后，常有廣東同鄉(xiāng)到廣渠門內(nèi)拜謁。佘幼芝小時候，看家里時不時來人到后院拜謁，作為女孩子，很多時候她不上正廳，就在祠堂門口聽大人們在里面談?wù)?，漸漸知道了家里守墓的事情。

直到進入新世紀，大約2001、2002年，墓祠周邊拆遷，佘幼芝才有堂兄的消息。佘寶林后來在一檔節(jié)目上講述，當年國家支援三線建設(shè)，單位要求，他沒得選，要么離開，要么“丟飯碗”。

古代家族傳統(tǒng)歷來是“傳男不傳女”，佘幼芝是17代守墓人里唯一一位女性。她沒辦法，“不能在我這里斷了?！?h3>“離開這就不叫守墓了”

過去的數(shù)百年歷史中，袁崇煥的墓碑在時局起伏中承受著不同的命運。

袁崇煥死后，偷來頭顱的佘家先祖“佘義士”不敢聲張，簡單埋在家后院，墓碑上沒有“袁崇煥”三個字。當年的佘家屬于高門大院，大院占地面積廣，因為是廣東人，佘家把后院這一片地辟為義園，在北京去世的廣東人很多都埋在那里，也能掩人耳目。

整片地方叫佘家營，后來叫佘家村、佘家灣，最后叫佘家館。佘幼芝一家就住在佘家館1號。1970年，北京行政區(qū)劃調(diào)整，街名改為東花市斜街52號。

新中國成立后，原來屬于佘家的大片土地交給國家，后來的北京市第59中學(xué)就興建在這里;“文革”后，原來佘家人住的大院變成了“大雜院”，最多的時候，住了二十幾戶人家。

上世紀90年代，佘幼芝帶著外孫女在袁崇煥墓前合影

社會巨變的另一面，是佘家一直有人守在原地。佘幼芝戶口本上職業(yè)一欄寫著“看墳”，這是祖祖輩輩傳下來的“職業(yè)”。而在家庭中，她的身份是妻子、母親。她有兩個孩子，大女兒焦穎、小兒子焦平。在特殊的時代背景下，這兩種身份產(chǎn)生過激烈的沖突。

和佘幼芝結(jié)婚的時候，焦立江對“守墓”并不知情，按當時的情況，家里男丁還在，守墓的事也確實落不到佘幼芝頭上。直到佘寶林離開，佘幼芝成了守墓人。

“文革”期間，佘家大院擠進來二十幾戶人家，佘幼芝和丈夫只得搬到小屋住，那里原先是“羊圈”，房子潮濕，一下雨，水倒灌進屋，床底下能長出蘑菇。

焦立江是小學(xué)老師，很看重對子女的教育，覺得大雜院的環(huán)境不好，經(jīng)常提“孟母三遷”，想一家人搬到別的地方去。

佘幼芝不同意，“離開這就不叫守墓了，我走了就沒人了?！眱蓚€人鬧得厲害，甚至要離婚，立了字據(jù)，家里幾個枕頭、幾雙筷子的分家單都寫好了。

最后，婚沒離，焦立江成了另一個佘幼芝，此后數(shù)年和她相互扶持，為墓祠的重建多方奔走。

20世紀初，佘幼芝與焦立江在位于東莞石碣鎮(zhèn)的袁崇煥紀念園中合影，背景為佘家先祖“佘義士之墓”。圖/受訪者提供

重新把墓立起來

無名的墓碑因平反廣受拜謁，又因為社會運動被推倒，在這塊墓碑上，一層新的歷史總能掩蓋舊的部分。佘幼芝真正開始為袁崇煥墓祠重建而奔走，是在“文革”結(jié)束之后。

“（佘幼芝）這種人，上哪兒找，沒有，”2020年10月，85歲的蔣建國回憶當年和佘幼芝打交道，覺得她性子很硬。

蔣建國是蔣光鼐的兒子，籍貫廣東。1959年，他成為“右派”、“反革命”，到甘肅待了20年。1987年，作為北京市政協(xié)副秘書長的蔣建國出席記者招待會，介紹民革的一些委員。

佘幼芝在電視上看到蔣建國的發(fā)言，知道了過去常來墓祠的那些前輩的后人們，默默記下來。沒幾天，她到北京市政協(xié)找蔣建國。

新中國成立后，原屬佘家的大片土地被收走，一大家子一度靠廣東會館財產(chǎn)委員會過活，每個月到主任委員蔡廷鍇那邊，領(lǐng)兩百多斤小米。

1950年代初，蔡廷鍇去給袁崇煥掃墓時，佘家有個穿長袍的男子在一側(cè)。佘幼芝拿出當時的照片給蔣建國看。

蔣建國聽完佘幼芝的講述，很快來到佘家看望。當時佘幼芝一家人還擠在那間改造后的“羊圈”里。

從1987年開始，14年里，蔣建國在政協(xié)提案8次，都和袁崇煥墓祠的重建有關(guān)。但重建并不容易。

重建墓祠的前提是先清退住戶。佘家院里住了二十幾戶人家，讓他們離開不容易。

事情遲遲沒有進展，蔣建國一次又一次提案。1952年，按照北京城市改造規(guī)劃，城區(qū)內(nèi)墓地外遷，袁崇煥墓也在此列。這一年5月14日，柳亞子、章士釗、葉恭綽、李濟深四人上書毛澤東請求保護袁崇煥墓。毛澤東回復(fù)，“已告彭真市長，如無大礙，應(yīng)予保存”，這一批示成為此后袁崇煥墓祠得以重建的決定性因素。

因為重建墓祠的事，蔣建國和佘幼芝交流頻繁，成了朋友，“她一直為這個事奔走，我很佩服她?！弊鳛楫敃r政府機構(gòu)助推此事的重要官員，蔣建國放話，“袁祠墓不恢復(fù)，我就不退休?！弊罱K，在他和佘家的努力下，袁崇煥墓祠重修獲批。

1992年，袁墓修復(fù)完成。那年清明節(jié)，蔣建國去看了新墓。此后數(shù)年的清明節(jié)，他只要在北京，都會來看一看，一直到近年走不動了。

修復(fù)袁崇煥墓祠阻礙重重，佘家的人命運也隨之波瀾起伏。

今年65歲的鄭長明，長達十幾年的時間里，見證了佘幼芝的堅守。二十年前，鄭長明在中國煤礦文工團供職，給中央電視臺做一檔節(jié)目，其中一期是“北京胡同與歷史名人”，經(jīng)清史研究所的老師介紹，認識了佘幼芝。

鄭長明拍過很多手藝人、傳承派，“但人家是靠它吃飯、養(yǎng)家，（守墓）這個事業(yè)，比較悲涼，受苦、受累、不討好，注定走向衰落?！边@讓鄭長明感到震撼，并開始了長達十余年的跟拍記錄，目擊了一家人的變化和袁墓祠的變化。墓園重建等重要場合，佘幼芝都會提前知會鄭長明。

鄭長明向《南方人物周刊》回憶，“文革”結(jié)束后，政府出臺政策保護文物，佘幼芝看到了希望，多方聯(lián)系廣東的袁氏宗親會。建立聯(lián)系后，宗親會的人要來看墓園。當時正值北京亞運會前夕，整個城市都在傾力打造形象。北京的相關(guān)文物保護單位找到佘家，連夜立起了碑。當時天色暗，還把墓碑的底座裝反了。

鄭長明向本刊記者轉(zhuǎn)述佘幼芝的話，她內(nèi)心覺得還得繼續(xù)守下去、呼吁政府更加重視。佘幼芝四處遞材料、上訪、找相關(guān)機構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)。那些年，她把最主要的精力放在這上面。她當時在北京市一個科研單位工作，單位領(lǐng)導(dǎo)知道后勸她，“別人都為活人忙，你為死人忙，有什么意義？”

有一次，佘幼芝生病住院，聽說廣東那邊關(guān)注袁崇煥墓祠的人來北京，約見了一面?；蒯t(yī)院的時候，她餓了。焦立江說天氣冷，出去買吃的，讓她在商店等。

恰好遇到一位同事，對她噓寒問暖。回到單位后，領(lǐng)導(dǎo)以醫(yī)藥費無法實報實銷為由，勸佘幼芝出院回來上班。后來，和其他同事閑聊時，佘幼芝才知道，在商店遇見的同事回去后，跟領(lǐng)導(dǎo)說自己不上班是在逛商店。

作為直接見證人，提起佘幼芝奔走中經(jīng)歷的苦難，鄭長明忍不住感嘆，“這么孱弱的一個女人，走路晃晃悠悠，她的堅毅不是外表體現(xiàn)的，是祖先傳下來的精神支持。”

進入新世紀，袁崇煥墓祠所在居民區(qū)開始拆遷重建工作。鄭長明記得，那時佘家大院里住了二十幾戶人，他去拍攝，在如今祠堂位置的墻壁上，刻著些文字，他想讓佘幼芝對照講一講歷史。

敲開一個年輕人的門，對方冷冷拒絕，說家里孩子感冒了，不方便。出大院的時候，佘幼芝看到那個年輕人的愛人抱著孩子在門口玩，上去打招呼，“你孩子病好了？”對方答，“孩子一直都好好的，沒事兒啊。”

相比委婉的冷漠，更難面對的是直接沖突。重修袁崇煥墓祠，要把“文革”期間住進來的人清走;市政規(guī)劃也對這一帶有拆遷要求。鄰居們不了解，以為佘幼芝要把他們趕出去，進出門都不給佘家人好臉色，“佘瘋子”的綽號也就越傳越廣。

任何來大院的人，都能感覺到這種微妙的鄰里關(guān)系。李彩云也是長期關(guān)注重修袁崇煥墓祠的一員。她在中科院數(shù)學(xué)研究所工作，上世紀80年代中期進入北京作協(xié)，妹妹是焦立江的同事，輾轉(zhuǎn)聽說了這個事情。

李彩云第一次見到佘幼芝時，佘家人擠住在袁祠靠西邊的偏房，潮濕狹窄。當時佘幼芝的女兒焦穎剛結(jié)婚，住在里面一小間，佘幼芝和丈夫住在外間，兒子焦平住在廳里。李彩云走進這個大雜院，明顯感覺到鄰居對佘家人的不滿。

李彩云幫著寫材料、聯(lián)系袁氏宗親會，呼吁更多的人關(guān)注袁祠墓。1996年，李彩云在《北京政協(xié)》上發(fā)表文章《眾手扶起的墓碑》，記載了重修袁崇煥墓祠背后的故事。

守的是忠義精神

墓碑沉默如歷史本身，佘家數(shù)代守墓的故事，也被白耀燦以另外的形式講述著。

2001年，由白耀燦獨立編劇的話劇《袁崇煥之死》在香港首演，500人的劇場場場全滿、連演5場。話劇名為“袁崇煥之死”，但用了大篇幅講述佘家守墓的故事，“主角是佘家，但要用袁崇煥之死來開啟，這個歷史人物普通人都知道。如果當時直接寫佘家守墓，可能沒多少人知道?！卑滓珷N對本刊記者解釋。

2012年，香港教育局為高中中國語文課重新編教材，從香港本土的戲劇中選出10個劇本，供戲劇選修課的學(xué)生學(xué)習(xí)，其中一個就是《袁崇煥之死》。

白耀燦今年68歲，已經(jīng)退休十幾年，過去在香港一所高中教歷史。他祖籍廣東，自小喜歡歷史，每每讀到袁崇煥都覺得他死得太慘、太冤，“說他賣國賣國，其實他最忠最勇?！痹鐭ㄐ行糖?，寫過一首詩：“一生事業(yè)總成空，半世功名在夢中。死后不愁無將勇，忠魂依舊守遼東。”

機緣巧合，1998年暑假，白耀燦到北京交流。離京前一晚，他偶然在《文匯報》上讀到一整版講佘家守墓三百多年的故事?！爸伊x精神”，他教習(xí)的歷史書本里常有，“但像個空洞的概念，不是眼前的，我想去看看佘幼芝。”看到佘家的簡陋居所，他“難以想象這里原來是很雄偉的紀念袁崇煥的祠”。

那時候，北京59中的大樓把墓園半包圍起來，東邊是職工樓，西邊是傳達室、辦公室，要到墓園需經(jīng)過學(xué)校大門，學(xué)校覺得因此帶來“麻煩”。加之當時佘幼芝不斷上訪，要求恢復(fù)袁崇煥墓祠，學(xué)校認為她是要把自己趕走，校長對佘幼芝直言，“別人為了活人，你為了死人這么到處折騰，影響我們學(xué)校?！?/p>

白耀燦轉(zhuǎn)述佘幼芝當時的苦楚，學(xué)校讓學(xué)生們在操場推圓球，把它推到袁墓，很多磚破了。佘幼芝沒說話，默默把磚補好。學(xué)校把食堂廚房的排煙口對著佘家人住的方向，滾滾黑煙，焦立江晚上備課不得安寧，經(jīng)?？人?。

白耀燦和佘幼芝聊了兩個鐘頭，于當天下午飛回香港。臨走前，他給佘家人清唱了一首《我們舉杯》：“如果在節(jié)日里，有幾個好朋友＼同我們歡聚一起＼讓我們＼為自由的祖國＼為光輝的使命＼干一杯＼再干一杯……”這是蘇聯(lián)戰(zhàn)地聚會的酒歌，在當時很流行。

2020年10月17日，女兒焦穎站在佘幼芝生前的辦公室前。圖/本刊記者 韓茹雪

白耀燦覺得歌詞飽含著大學(xué)生對理想的純真渴望，有一種閃閃發(fā)光的堅持，正像佘幼芝帶給他的感動，“好像科幻小說里的外星人，本來存在于想象，突然出現(xiàn)在眼前，驚訝又感動。”

后來，白耀燦為寫劇本，又三次拜訪佘幼芝。話劇公演時，他邀請佘幼芝一家人去看。演出結(jié)束后，佘幼芝淚流滿面。有記者采訪這一家人，“佘家守墓什么時候結(jié)束？”

兒子焦平當即回答，“不會結(jié)束，永遠守下去。”

佘幼芝聽完，覺得回答唐突，任何事要善始善終，“永遠”沒有那么容易。意外的是，命運以另外一種方式，印證了這個回答。

2002年，東莞市石碣鎮(zhèn)水南村重修了袁崇煥故居，之后又建了規(guī)模不小的袁崇煥紀念園。東莞有關(guān)方面多次邀請佘幼芝、焦立江去廣東工作。佘幼芝堅持遵照家訓(xùn)，守在北京袁墓。

后來，東莞方面再次提出，如果佘幼芝夫婦不能前去，可否由佘幼芝的兒子焦平去東莞袁崇煥紀念館工作。

焦平答應(yīng)了，當時他在蘇州的一家公司工作，待遇比東莞那邊好很多。焦平先去吉林女朋友家跟未來的岳父岳母辭行，之后再計劃奔赴廣東。

不幸的是，焦平在吉林出車禍去世，年僅28歲?！拔覂鹤踊钪臅r候你們要他去，現(xiàn)在死了，你們還要不要？”佘幼芝問，東莞方面決定在袁崇煥的陵園里安放焦平的骨灰，還邀請佘幼芝與焦立江立即乘飛機前去。

作家陳光中一直在關(guān)注佘家守墓的故事。佘幼芝夫婦去廣州前夕，陳光中前去看望，回憶當時的場景，久久不能平靜。

焦平的骨灰盒放在佘家客廳正中的方桌上，盒上擺放的是一張公共汽車月票。那是2003年6月蘇州市的月票，上面只有一張一寸照片，照片上是一張充滿青春朝氣的面龐。

骨灰盒旁邊放了碗打鹵面，是北京普通家庭最常吃的。佘幼芝坐在一旁哭，“春節(jié)的時候，兒子回來，說想吃我做的面條。那天家里有客人，我說顧不上給你單做面條了，等下回吧。哪想到，哪想到……”

歷史的一個段落結(jié)束了

過去390年，歷經(jīng)17代人，墓碑靜立在園內(nèi)。本刊記者幾次前去，看到園內(nèi)一片嶄新面貌，墓前放著鮮花，應(yīng)該是經(jīng)常有人來祭拜。

2002年，祠堂重修，要求所有住戶搬出去。世代守墓人佘幼芝帶頭搬走，“咱們得做個表率”，女兒焦穎回憶。搬走的那天，佘幼芝嚎啕大哭，給袁將軍上香，“祖先讓我守，我卻搬走了?！?/p>

搬走之后，佘幼芝和焦立江一度住在石景山，經(jīng)常換乘兩班公交到墓祠看看。老兩口到后面的墓園澆水，一上午要澆十幾桶。原先用水不便，得到十幾米遠的地方接水，用小桶一次次提回來。那時候，墓園非常干凈，兩個人沒事就掃一掃，連片落葉都少見。

2020年10月，本刊記者和焦穎再次來到袁崇煥墓祠，落葉紛紛。焦穎回憶，前幾年，母親有時跟這里的工作人員拌口角，嫌他們掃得不用心、不干凈，“我只能勸她，那只是人家的一份工作?！?/p>

2006年，袁崇煥墓祠被列為全國重點文物保護單位。墓祠入口右手邊新修了“佘幼芝辦公室”，這個8平米的房間原先是“義園”的停靈處，如今成為佘家世代守墓的唯一痕跡。

按規(guī)定文物保護單位不能生火做飯，這里不再是“家”了。辦公室里單獨安了水表、電表，佘幼芝得自費繳納。佘幼芝周末還是經(jīng)常過來，給游客講講歷史。去世前幾年，她身體越來越差，經(jīng)常問焦穎，“現(xiàn)在物質(zhì)生活挺好，但心里怎么老是高興不起來？”

焦穎知道，母親心里裝著事兒，她想“接著守墓，想讓袁祠墓恢復(fù)到1952年以前的規(guī)模，想申請非遺”。

曾經(jīng)有人質(zhì)疑，墓里沒有挖出袁崇煥的尸體，佘家守墓守的是什么呢？“我們守的是忠義，永遠不過時?！辟苡字セ卮稹?/p>

在陳光中看來，焦平已經(jīng)用生命、骨灰去守墓了，沒有什么能替代，這個里程碑沒人能跨越。

從這個意義來說，佘家已經(jīng)用世世代代完成了誓言。

袁崇煥墓祠2002年重修之后，已由國家統(tǒng)一管理了。佘家曾世代守墓，如今到焦穎這里，看得見的聯(lián)系就是她有一把鑰匙，能打開“佘幼芝辦公室”的門。

“交給國家你還不放心嗎？國家在這里守著，你想什么時候回來看都行?！笔Y建國曾這樣安慰佘幼芝，“他們一家背負歷史的重擔，實際上壓力太大，對歷代要求太高，390年，已經(jīng)夠久了，不會有更久的了。”

2020年10月，就佘家守墓與袁崇煥墓祠的問題，本刊記者多次聯(lián)系北京東城區(qū)文化和旅游局，截至發(fā)稿，尚未得到回復(fù)。守在墓祠的相關(guān)人員表示，他們只是這里的工作人員，具體情況不清楚，了解詳細情況要對接上級單位。

白耀燦喜歡探尋城市的歷史氣息。他覺得，在北京，有天安門、故宮，是大歷史的見證;也有好多地方存留一些人和事，不是大歷史，不是帝王將相，卻對歷史起過作用，構(gòu)成了這座城市的文化底蘊，比如袁崇煥墓祠。

已經(jīng)是深秋，墓園蕭瑟，焦穎站立其中，兩邊各有一棵玉蘭樹，她記得是十幾年前楊女士贈的，一棵開紫色的花，一棵開白色的花，樹剛栽的時候還不足人高，如今已經(jīng)郁郁蔥蔥。

焦穎慢慢介紹著自己經(jīng)歷過的時代與家族，走出袁崇煥墓祠大門。在她的記憶中，門前過去有17級臺階，外面一下雨就有很多積水，站在臺階上，能看到對面玉器廠宿舍門前的3路公交車站。如今，這里地面平整，高樓林立。

參考文獻：

1.《明史·袁崇煥傳》

2.金庸《袁崇煥評傳》