姜樺

回頭

一切都將在秋天回頭——

風(fēng)，低垂的稻穗，彎曲的小路

那個(gè)背著風(fēng)輕聲咳嗽的人

一切都將在秋天里坍塌

那座雕花繡樓、隋唐年代的七層寶塔

今晚的天邊，堆積了

太多的火燒云

一切都將在秋天里消散

敲白鐵皮的人，他被細(xì)碎的鐵屑緊鎖的氣息

一個(gè)人，沿著一條大河邊，喊魂

秋風(fēng)吹來。我從曠野走過

經(jīng)歷過一次逃亡，喧囂的人聲隱去

除了一輪月亮，收割完的大地，空空如也

這并不是最后。

當(dāng)折疊的海岸打開，月亮

一塊石頭被蟋蟀細(xì)細(xì)的叫聲移動(dòng)

我記得你給秋天寫的第一首詩(shī)

所有

所有的震顫，美，都從

這個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午開始

你被陽(yáng)光努力壓低的肩胛

你被春風(fēng)故意抬高的胸脯

我的靈魂，瞬間轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處——

那一片堆滿陽(yáng)光的小山坡

往往，因?yàn)槊鎸?duì)著太陽(yáng)

桃樹的表面總有一些軟弱

一朵朵桃花在春風(fēng)里蕩漾

但那風(fēng)似乎有些來路不明

黃昏，一棵大樹匍匐在地

枝頭的消息，被誰(shuí)給接走

四月，一樹桃花開在枝頭

月光，正流淌在它的四周

清晨，腳下的大地慢慢升起

那溪水、霧嵐、砸開石頭的露珠

“哦四月，那個(gè)歪倒在桃樹底下的

大醉之人，春風(fēng)，已把他扶回少年！”

風(fēng)將一個(gè)人運(yùn)了過來

夜色里，風(fēng)將一個(gè)人運(yùn)過來

在黑暗中吃力地哮喘、咳嗽

頭上纏著雪花的繃帶

那個(gè)人，離我

僅僅只有幾步之遙

在冬天的邊緣，一個(gè)人被運(yùn)過來

我能感受到他皮膚冰冷的觸碰

燈光昏暗，風(fēng)在最后的樹葉上

翻動(dòng)，在一張空白的稿紙上掙扎

一頭抽搐的豬，在地上留下血水

趁著夜色，風(fēng)將一個(gè)人運(yùn)過來

僅僅運(yùn)來肉身而忘記帶上靈魂

哦，風(fēng)沒有主張，并不能

決定能否將自己留在這片大地

留下一個(gè)人，他可有可無的痕跡

草垛高于故鄉(xiāng)

年年中秋

回老家看月亮

往往會(huì)碰到下雨

并且，一直不停

中秋節(jié)的晌午，雞冠花在門前著了火

一件紅衣，花朵半濕

雨聲，滴滴答答

下午三點(diǎn)，也沒有半點(diǎn)

停下來的意思

雨，還在，下

后院木門吱呀那么一聲

水洼里光影顫動(dòng)，一群兒時(shí)玩伴

抬頭，已是白發(fā)中年

一粒粒水稻，生長(zhǎng)出新芽

那新鮮的草垛

明顯高過故鄉(xiāng)

中秋月

月亮跳過草地。一下子

落進(jìn)老家院里的那一口大缸

海上生明月

大缸里也生明月

九月之末，水還難分深淺

幾支成熟的蓮蓬

愛蓮人，還沒將它們領(lǐng)回去

月亮跌坐在大缸的邊沿

月光晃動(dòng)而沒有大動(dòng)靜

只在水中浮起一層薄霜

那些蓮子，一顆顆咧著嘴巴

它們會(huì)不會(huì)被水聲，碰落

月光，輕輕晃動(dòng)

會(huì)不會(huì)，濺滿一地

中秋之夜，天上飄著月影

芝麻地里跑出來幾只白鵝

十五孔的蓮藕旁邊

月亮，活成了一只

白白胖胖的吊死鬼

曬月亮

中秋之夜，人人都在曬月亮

城里的，鄉(xiāng)下的

山上的，海邊的

老家的，異鄉(xiāng)的

自己沒有，就曬別人的

沒寫地點(diǎn)

不注時(shí)間

天空之下

各有出處

我的中秋，不曬月亮

我只是用一輛輪椅車

將一個(gè)九十六歲的老人

輕輕推到住院部的樓下

在醫(yī)院橢圓形操場(chǎng)上

跟著月亮

轉(zhuǎn)了一圈

又轉(zhuǎn)一圈

每天

每天都會(huì)踩到一些碎玻璃

愛情的，生活的，時(shí)間的

久遠(yuǎn)的事物沉溺于一場(chǎng)夢(mèng)幻

許多臉龐，大多已變得陌生

對(duì)面樓上，那扇窗戶常年緊閉

什么時(shí)候突然被一陣風(fēng)打開？

在風(fēng)中飄舞、星光下晃動(dòng)

一些細(xì)節(jié)被一條窗簾所放大

生活是一面巨大的磨砂玻璃

一根根手指的反光長(zhǎng)短不一

那條窗簾飄動(dòng)一直沒落下去

一個(gè)人，緊抓著樓梯的扶手