馬澤平

我曾經(jīng)有過一種奢望：把自己從時間和對時間的迷惑之中剝離出來。我知道完成這件事情的難度系數(shù)有多大，我也知道這始終不過是奢望之一種。但，我還是想盡可能多地在文字世界中完整地保留自己。

我是習(xí)慣了荒蕪的，廢棄的工廠，寂靜的原野，以及黃昏時分村頭那長長的火車軌道。它們似乎遵從另一種秩序，以沉默的姿態(tài)呈現(xiàn)更為博大、繁蕪的孤獨感。仿佛世界只獨屬于一個人，一只狗，一條蟲子，抑或是一滴不分性別的雨水。但又不使人絕望，肉眼看不穿的夜幕里，耳朵總能夠聽到無數(shù)細(xì)微的生命之力向著一個中心聚集，形成漩渦，形成磁場，摧毀一切存在，又重塑一切存在。

但現(xiàn)在，我更愿意讀到澄澈與空靈，一種沉浸過又超脫于生活的清爽姿態(tài)。沒有恐懼，遠(yuǎn)離病痛和死亡，它甚至具備某種超能力——度病弱者一切苦厄。但它終究是虛無的自我安慰，如同我讀到和寫過的任何一篇文字。

我喜歡聽民謠，有幾個夜晚，只聽《黃河謠》，聽了第一遍，覺得歌詞干凈而凝練，就又回頭聽第二遍，然后又聽了第三遍。聽著聽著，仿佛黃河水就真的在心底流動，緩慢地流動，偶爾卷起渾濁的浪花。我不知道它好不好聽，但我知道它打動了我。人至中年，就漸漸喜歡純粹、粗礪，甚至是無所顧忌的那一點點率真和野性。

這使我想到我在北京寫下的這一系列詩作，我總是依照自己的意圖去呈現(xiàn)眼中的娑婆世界，有時候是六里橋，有時候是地鐵和街道。但它們真就是我想要呈現(xiàn)的樣子嗎？對于詩歌，對于生活，我僅有的這點認(rèn)知能力顯得蒼白而無力。生活賜予我的絕不僅僅是恩惠，更多的則是滄桑和迷茫。我要逃避什么？我又能逃避得了什么？

如今想來，在北京的這些日子里，我斷斷續(xù)續(xù)地寫過幾十首詩，幾乎沒有追求過意義，也不過度修飾，更像是反復(fù)練習(xí)，試圖在練習(xí)中穿過語言的迷宮，無限趨向于我以為的核心：純粹。它是什么樣子，已經(jīng)并不重要了。它只需要遵從內(nèi)心深處真實的情感和認(rèn)知，并較為準(zhǔn)確地還原某個局部。這或許有些率性，但能夠使自己愉悅，這或許就足夠了，我的寫作從來不為取悅別人，哪怕只是單調(diào)、枯燥的低音，我也從不擔(dān)心沒有聽眾。

我想表達(dá)一些新鮮的東西，哪怕只是一種短暫的、虛無的經(jīng)驗，哪怕它更小眾，哪怕它自面世之初就意味著徹底的失敗。我似乎已經(jīng)意識到，自己正面臨著寫作以來的最大危機(jī)：十年了，我還是不能夠在人群里，準(zhǔn)確區(qū)分出自己。沮喪、厭倦，像兩根繩子，在每一首詩結(jié)束的地方勒緊脖子。

隨著年歲增長，我似乎越來越傾向于一種聲音：詩之至境，無非是純粹地表達(dá)自己。

一葉一菩提，一詩也當(dāng)一世界。它以語言建構(gòu)，但一定是以格局為頂梁柱。格局是一個人的閱歷和學(xué)力，是其人生的高度、闊度和深度，它理所應(yīng)當(dāng)包括另一個點：柔韌度。意義是什么？意義是我們強(qiáng)加給語言和寫作的贅余物。我們往往容易陷入意義的困惑和泥沼，我們忘了寫作的初衷是呈現(xiàn)。我們的情感、性格、氣息、判斷，難道一定有高低和對錯之分？恐怕未必如此，至少值得我們一再懷疑。

我把這些模糊的主張定義為去意義化寫作。去意義化寫作其實也并不突兀，王維的詩“明月松間照，清泉石上流”，即是鮮明的一例。他只呈現(xiàn)某一時刻，某一地點，明月穿透松林，清澈的泉水在石頭上緩緩流動。大致內(nèi)容就這么多，王維是理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇笤娙?，他的大就體現(xiàn)在這里——引導(dǎo)但不包辦全部。語言指向就這么多，你是什么樣的讀者，就從中領(lǐng)受什么?；蚱沛叮蚝喖s，或深刻，或淺顯?；蛟S寫作的終極奧妙正在此處，它使不同的人群通過語言的鏡子徹底地觀照到真實的自身。我暫時沒有能力做到這些，我的思考可能是無效的，或者說是還遠(yuǎn)未抵達(dá)完成時態(tài)。這或許恰恰是我寫作的全部意義，窮盡畢生，探求自己思考的邊界在哪里。

有時候會想，寫好一首詩或許并不難，至少不比認(rèn)識和承認(rèn)一首詩存在局限性更難。局限性是機(jī)會，它意味著可塑的、不可塑的更多種可能，局限性往往也是陷阱，它使創(chuàng)造語言的人被語言所奴役。不要害怕失敗，不要害怕誤解和嘲笑，承認(rèn)局限性的唯一意義在于，突破現(xiàn)有的局限性并試圖發(fā)現(xiàn)新的局限性。的確，局限性一直存在，無論是歷史的還是個人的。

當(dāng)然，寫作并非每個人生活日常所必需，它的重要性遠(yuǎn)不如柴米油鹽以及工作和交際等等。寫作更像是我們給自己建造一個相對獨立封閉的私人空間，忌諱喧囂，只一磚一瓦、一草一木的積累，堅持的時間久了，屋舍就有了雛形，別人看不到也摸不著，自己卻能感受到變化。如果把寫作看成是訴說，傾訴的多了，總會有至少一種辦法，幫助我們把想要傳遞給外界的信息，進(jìn)行一種有效的傳遞。語言講究溫度和味道，同樣的一件事，講話的人不同，聽眾感受到的信息就會產(chǎn)生微妙變化。

晚清況周頤先生在其著作《蕙風(fēng)詞話》里講到，中年以后，天賦對詩人來說是不可靠的。其實不難理解，生活會賦予我們一些東西，同時也必然會剝奪一些東西。賦予和剝奪之間，就是生活留給我們的成長積淀。這可能是幾件事，也可能是幾句話，可能會重于泰山，也可能會輕于鴻毛，總之，它將是我們生命中無法抹去的深刻痕跡。與之相應(yīng)的，我們的認(rèn)知會隨之深化和提升，不會再輕易得出結(jié)論，也基本上會從我有話要說就不吐不快的層次逐漸進(jìn)入到我非說不可才遵照內(nèi)心深處的需求呈現(xiàn)的境界。這似乎很難做到，它在某種意義上要求我們警醒、克制、沉穩(wěn)，看重作品的質(zhì)量多過看重作品數(shù)量的幾何疊加。我們年輕時候信任的空靈或許就失靈了，我們在寫作實踐中會慢慢發(fā)現(xiàn)語言需要深微感，深是深刻，微是微妙。天賦未必能夠賦予我們這兩點，但生活積淀和閱讀經(jīng)驗會幫助我們建構(gòu)起對文學(xué)語言的全新認(rèn)知和定位。

因此，我的寫作需要更多積淀，需要在生活和閱讀過程中發(fā)現(xiàn)令我心顫的點點滴滴并加以累積，更需要時間沉淀。時間會把遮掩在事實真相之上的一切假象慢慢揭開，也會把我們內(nèi)心的恐懼和浮躁慢慢淡化，變成我們生命的一部分，使我們中的一部分人最終能夠做到胸有激雷而面如沉湖。這時候，我們的作品就會少一分輕浮，多一分沉穩(wěn);少一分刻意，多一分自然;少一分戾氣，多一分平和。像酒也像茶，歷久彌香。

寫作是個孤獨的過程，不被理解的孤獨，不被認(rèn)可的孤獨，甚至行到幽徑，可能會有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的孤獨。急不得，躁不得，非得耐住性子一寸一寸磨，打磨語言也打磨自身，直到找到并打開那扇通往文學(xué)殿堂的大門。

《圣經(jīng)》馬太福音第26章較為詳細(xì)地記錄了耶穌遇難前一夜在客西馬尼花園的祈禱內(nèi)容，我能讀出他的恐懼和無助，追隨者遠(yuǎn)離（彼得也在最后時刻迫于壓力和生存的欲望選擇口頭上與耶穌劃清界限），死亡分分秒秒中迫近，作為一個人，他的恐懼真實到使人絕望。跪伏在地，可能也有過顫抖吧，當(dāng)他只能把最后的裁決和希望都交付到他信任的主手里。

我對這個情節(jié)印象太深刻了，所以就牢牢記住了一個地名：客西馬尼花園。我無數(shù)次想到過，假使我是追隨者中的一個，我會如何選擇？最先離開？抑或像彼得一樣，削去敵人一只耳朵，但終于在最后時刻，生存的欲望大過一切？假使我是那個跪伏在地一遍又一遍祈禱的人，我會否戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼？答案可能令人沮喪，我終究是凡夫俗子，我有我的卑怯和懦弱。

我在寫作當(dāng)中最值得信賴的一個習(xí)慣可能是自覺的修改吧，有時候三兩次，有時候七八回，我沒有信心和把握每次都拿出相對成熟的詩歌文本，這需要能力積淀，也需要一點點好運(yùn)氣。我只能竭盡所能打通詩句中的關(guān)隘，使得氣息流暢而自然。不敢奢求意趣，就只好退而求其次，一門心思琢磨著增加詩句的情趣性。所謂情趣，無非是使敘述顯得飽滿圓潤一些，富有趣味和張力。但過程終歸緩慢，甚至是煎熬，想寫一首詩，由念頭生發(fā)而至文本成型，短則三兩日，長則十天半個月，這期間，那些想要呈現(xiàn)出來的人事物亂麻一樣糾纏在腦海中，使人不得安生。所以，我?guī)缀鹾茈y接受寫作是件愉悅的事情的說法，漫長的苦熬歲月，甚至都無法確定自己的判斷是否準(zhǔn)確，只能在摸索中垂頭喪氣，然后又在垂頭喪氣中再次振作起來。有誰沒有經(jīng)歷過寫作的致命打擊？投稿被退回是一種，遇到所謂的讀者，閑聊半天，才驚覺對方竟沒有讀過自己寫過的任何一字，或者是讀過了但沒記住任何可供討論的東西，這恐怕是更為致命的一種吧？這兩種打擊我都有過，但我仍然沒有放棄。由此，可以得出一個結(jié)論：在寫作方面，我已經(jīng)養(yǎng)成了越挫越勇的習(xí)慣。我沒有任何天賦和運(yùn)氣比少部分人寫得更好，但我絕對沒有理由放任自己比大部分人寫得更差。

普照萬物的太陽只有一個，這是常識。我們不必因這常識而氣餒，我們創(chuàng)造不了另一個普照萬物的太陽，但得有勇氣和力量創(chuàng)造或者命名一個新的太陽，哪怕它存在的意義，只是把我們所在的一隅之地照亮。

一生中需要在某些時刻學(xué)會抑制，抑制表現(xiàn)的欲求，抑制判斷的欲求，抑制情感，也抑制語言。抑制不完全同于壓制，它是一種主動而獨立的選擇——一個詩人走向成熟的必然選擇。