昆侖山猶如一條巨龍，橫貫青海省的中部，它的北面是浩瀚干旱的柴達木盆地，南面是眾多江河的發(fā)源地，包括鼎鼎大名的黃河和長江，向東南延伸的巴顏喀拉山和阿尼瑪卿山是藏族人心中的神山。依仗昆侖山，中華文化得以繁衍生息，締造了燦爛的華夏文明。就讓我們隨著攝影師的鏡頭，飛越莽莽高山大河，一窺昆侖孤絕之美。

沿青藏線進入青海，翻過日月山之后，中國地形上的第二階梯就被甩在了身后。地球上海拔最高的高原——青藏高原已在腳下。初次踏上青海的旅者常會感到一絲疑惑：這里就是青藏高原么？怎會如此平淡？

我第一次到達青海，是和攝影家鄭云峰先生一起。越野車經(jīng)過美不勝收的青海湖北緣，過剛察、天峻、德令哈，直抵格爾木，那一絲疑惑始終伴隨著我。是的，這里風雨陰晴無定，空氣比東部平原稀薄得多，暮色降臨之后溫度也急劇下降，屬于典型的高原氣候，但平緩的地勢和單調(diào)的戈壁景觀，還是讓我覺得有些失落——“世界屋脊”難道不應(yīng)該起伏劇烈、壯麗雄偉，令人望而生畏么？

我想當然地把青海與西藏的地理景觀劃上了等號，但在地理學家眼中，這兩大同屬青藏高原的省區(qū)實際上區(qū)別明顯。西藏就是西藏，盡管地貌變化巨大，但終究屬于“青藏高原高寒區(qū)”：而青海卻可劃分為本質(zhì)截然不同的三大自然區(qū)——青南高原區(qū)、西北干旱區(qū)和東部季風區(qū)，“如果你走青藏線，從拉薩到西寧，就地貌、氣候、植被、動物、家畜、耕作方式、民居、民族等因素而言，相當于你去了一趟西藏，又去了一趟新疆，還去了一趟甘肅和陜西。”（單之薔《青海的三面孔》）之所以會有如此奇特的經(jīng)歷，與一座山有著莫大關(guān)聯(lián)，這座山就是昆侖山。

昆侖山把中國劃分南北

東西走向的昆侖山猶如一條巨龍，起于帕米爾高原東部，而后沿著新疆與西藏的分界線逶迤東向，橫貫整個青海中部。這一列雄偉壯觀的山脈與青海北部的祁連山、青海南部的唐古拉山一起，把青海分割為青南高原區(qū)和西北干旱區(qū)。事實上，被昆侖山一分為二的不僅僅是青海一省，更是整個中國西部。

地質(zhì)學家早已指出，昆侖山脈所屬的那一套巖石系統(tǒng)，并非止于青藏高原東緣，它一直向東延伸，過甘肅，入陜西，又經(jīng)河南，直抵安徽。地理學家任美鍔先生在《中國自然地理綱要》一書中指出，昆侖山至陜西秦嶺乃至安徽大別山一線，反映出明顯的緯向構(gòu)造體系。換句話說，地處中國西部的昆侖山與東部的秦嶺實際上血脈相連，它們同心協(xié)力把整個中國分成了南方與北方！

昆侖山一秦嶺就這樣成了中國的“龍脈”，被華夏子孫賦予傳奇般的想像，被人們頂禮膜拜。地處荒僻的昆侖山更因其難以抵達、無法觸摸，被想像為神仙的居所，從而產(chǎn)生了瑰麗神奇、堪與希臘神話媲美的“昆侖神話”。

從文化的角度說，昆侖山是至高無上的，它不僅神奇、神秘，而且神圣。今日的中國人，當他聽見“大昆侖”這個詞時，所聯(lián)想到的必定不止于以昆侖山為軸心的巨大地理區(qū)域和絕美風景，更包含著對一種文化源頭的無限敬仰。

昆侖山孤絕之美

地位如此尊崇的昆侖山，到底是一座什么樣的山呢？初訪之后，我曾多次前往青海。每次透過車窗，遠遠望見那一列列雄渾深沉的山脈，心頭就會油然生出敬畏和豪邁。這是屬于英雄和眾神的山，在這高遠荒寒之地，它以孤絕之姿宣諭著自然的偉力。在鄭云峰先生所拍攝的數(shù)以萬計昆侖山影像作品中，既有遠望昆侖時那映入眼簾的一線輪廓——或在大雪中蒼茫寂寥，或在暮色霞光中綺麗如畫，亦有從飛機上鳥瞰昆侖時所體會到的那種震撼。是的，即便是在飛機上，在高空中，借助上帝視角去觀察昆侖山，昆侖山仍然一副桀驁不馴、舍我其誰的驕傲模樣。

航拍照片最直觀地表現(xiàn)出了昆侖山的形態(tài)特征。從稍近一點的角度看，昆侖山脈的許多地方都是兩三條山嶺呈東西向平行延伸，而非只有一條主脊，這一點在新疆境內(nèi)的昆侖山西段表現(xiàn)得尤為明顯：青海境內(nèi)的東段亦是如此，比如巴顏喀拉山與阿尼瑪卿山的“排列組合”，幾乎占據(jù)了青海東南部的大半地盤。

自然塑造的奇景

山的北面，干旱的塔里木盆地和柴達木盆地把大地染成了干枯之色，中間隔著同樣干旱荒涼的阿爾金山。這片荒漠化嚴重的地方，是亞洲大陸上最干旱的區(qū)域之一，但景色常常讓人嘆為觀止。比如位于柴達木盆地的察爾汗鹽湖、茶卡鹽湖、東臺吉乃爾湖等，都是世界知名的鹽湖，不僅富甲天下，而且美得如夢如幻。

某個夏季中午，我曾遠遠眺望茶卡鹽湖，只見鹽蓋如雪原，在陽光下泛著耀眼的光澤。在我的認知范圍內(nèi)，鹽就是白色的，但熟悉柴達木盆地鹽湖的人卻說，陽光下的鹽田色彩斑斕，“鵝黃、淡綠、翡翠、金紅糅在一起，呈現(xiàn)出童話般的絢爛、神奇”。他們會用“艷麗”形容鹽田帶給他們的視覺沖擊。

柴達木盆地上，長風浩蕩，永無止息地重塑著大地的容顏。雅丹地貌就是大風的杰作，是荒漠地區(qū)特有的景觀。在東臺吉乃爾湖畔，萬古洪荒般的雅丹地貌不僅是荒漠的一部分，甚至還是湖的一部分——那些形成于7，000多萬年前的湖泊沉積物，由于受到地質(zhì)運動的影響，逐漸隆起并脫離水體，赤裸著身軀，任由大風吹拂，任由風的刻刀將它們雕成有如幽靈出沒的魔鬼之城。

干旱是柴達木盆地的代名詞，但是向南越過昆侖山，青南高原的自然地理環(huán)境完全是另一番模樣。青南高原大體可以分為三大區(qū)域：西邊的可可西里和東邊的三江源區(qū)，再往東則是由布青山、巴顏喀拉山、阿尼瑪卿山、西傾山組成的青海省東南部的高山峽谷地帶。

可可西里 生命的禁區(qū)

可可西里位于青藏高原西北部，夾在昆侖山與唐古拉山之間，地跨新疆、西藏、青海三省區(qū)，面積達5萬多平方公里?！翱煽晌骼铩笔敲晒耪Z，意思是美麗的少女。對于不明就里的人來說，這個名字或許會讓他產(chǎn)生一種錯覺，以為可可西里溫馴可愛，宛若江南。但事實上，可可西里是中國面積最大的無人區(qū)，也是地球上第三大無人區(qū)，這里氣候寒冷，氧氣稀薄，素有“生命的禁區(qū)”之稱。冒險家們常常對“禁區(qū)”充滿挑戰(zhàn)的渴望，歷史上也經(jīng)常有人冒險進入，結(jié)果有的迷失方向，有的活活餓死，極少有人生還。

可可西里還有一個重要特點：湖泊眾多。多到什么程度？看一眼青海省地形圖就知道了——可可西里是中國湖泊分布最密集的地方，這一點顯然出乎大多數(shù)人的意料?；蛟S這一點是可可西里與河湖密集的江南地區(qū)唯一的相似之處吧。

許多人對可可西里的了解來源于中國著名導演陸川的電影《可可西里》，并因此了解了藏羚羊。當然，也有許多人是通過藏羚羊增進了對可可西里的認識。藏羚羊被譽為“可可西里的驕傲”，這種身形優(yōu)美、動作敏捷的生物，近乎完美地詮釋了何謂“精靈”。但是無論“驕傲”還是“精靈”，藏羚羊都未能躲過“瀕危物種”的命運。

20世紀90年代初，可可西里的藏羚羊一度達到100萬只，不足5年之后，已經(jīng)銳減至7萬多只。在盜獵者最為猖獗的那段時期，平均每年有2萬多只藏羚羊慘死于獵槍之下。

它們因美麗而死，盜獵者要的是它們身上的絨毛，用以編織一種極其昂貴的奢侈品“沙圖什”，又稱“戒指披肩”，因為它可以從一只戒指中輕易地流瀉而過。每一條“沙圖什”，都要以3只藏羚羊的生命為代價。

根據(jù)IUCN瀕危物種紅色名錄的記錄，2016年野生藏羚羊的數(shù)量已回升至15萬頭，如今數(shù)量會更多。

藏羚羊通常棲息于海拔3，000至6，000米之間的荒漠、高原草原和谷地。它們生存的地域東西相跨1，600公里，季節(jié)性遷徙是其主要的生態(tài)特征。每年4月底，雌雄羚羊開始分群而居，未滿1歲的雄崽也會和母羚羊分開。到5、6月，母羊與它的雌崽遷徙前往產(chǎn)羔地生產(chǎn)，然后再率幼崽原路返回，完成一次遷徙過程。而年輕雄性藏羚羊會離開群落，同其它年輕或成年雄性藏羚羊聚在一起，直至母羊遷徙完成，最終形成一個混合的群落。

長江黃河源出昆侖山系

從可可西里往東，地形圖上的藍色線條逐漸密集起來。尕爾曲、布曲、當曲、沱沱河，猶如樹木的根系，從唐古拉山脈北麓向通天河匯聚，而后穿越玉樹大草原，奔向橫斷山脈，奔向大?！?/p>

萬里長江誕生于唐古拉山脈的冰川之中，其正源沱沱河誕生于唐古拉山脈的主峰、海拔6，621米的各拉丹冬峰西南側(cè)的姜根迪如冰川。黃河的源頭在巴顏喀拉山北麓，在那里，各姿各雅草坡上冒出了五眼泉水，泉水匯成了一灣細流，藏人稱之為“卡日曲”，這是黃河的南源，也即正源，它與北源的約古宗列曲匯合，始稱“瑪曲”?，斍褪屈S河。

在唐古拉山和昆侖山之間，長江與黃河一南一北，從源區(qū)流出，以不同的姿態(tài)和氣質(zhì)奔向中國大地的南方和北方。著名作家馮驥才先生說：“生命緣于水。無論一棵小草還是一片森林，一只螻蟻還是一個物種，一個村落還是一座城市，皆緣自于水和依賴于水。因之，大地上任何民族皆緣起和受惠于大江大河。當歷史學家和人類學家逆時序地上溯到一個民族的源頭時，最終一定會迷醉在一片無比壯美的高山峻嶺和冰天雪地之間的江河的源頭里?！?/p>

阿尼瑪卿山 四大神山之一

長江與黃河以及它們所代表的兩種文明，塑造著中國南方與北方的生活方式和精神世界，而它們最初的分野，有賴于起伏連綿的巴顏喀拉山的幫忙。巴顏喀拉山是長江、黃河在源頭地區(qū)的分水嶺，它平均海拔5，000多米，氣勢雄渾地矗立于天地之間。

巴顏喀拉山海拔雖高，但山勢舒緩，無險峻之感，而且降水量相對豐沛，牧草因而繁密茂盛，是青南高原上最重要的放牧之所。一位青海作家曾如此描述這片牧場：“青南草原，牧草生長在云霧之中，牛羊放牧在云霧之中。人的極限之地，卻是草的沃土福地和牛羊的天堂?！?/p>

到了巴顏喀拉山，昆侖山的交響樂已近尾聲。阿尼瑪卿山是這尾聲的另一部分，或者說另一種演奏方式。阿尼瑪卿山是一座神山，在藏語中意為“活佛座前的最高侍者”，它和西藏的岡仁波齊、云南的梅里雪山、玉樹的尕朵覺悟并稱為藏傳佛教四大神山。藏人賦予阿尼瑪卿山各種美好神圣的形象，為之頂禮膜拜，年年轉(zhuǎn)山。藏族史詩《格薩爾王傳》稱阿尼瑪卿山神是“戰(zhàn)神大王”，說阿尼瑪卿山是雄獅大王格薛爾的寄魂山。