尤丹娜

當(dāng)一個(gè)人能夠在博物館里掏出隨身攜帶的小望遠(yuǎn)鏡，以便觀察展品時(shí)挨個(gè)兒“看細(xì)節(jié)”，你應(yīng)該意識(shí)到，這趟博物館之旅可不止是“逛逛”那么簡(jiǎn)單。

12月4日，是演員田雨難得的假期，他被安排接受采訪，又邀請(qǐng)我采訪結(jié)束以后一起去博物館“逛逛”。

“嚯，這個(gè)大玉琮！”他指著展館里良渚文化的“琮王”讓我看，這件形體寬闊、紋飾獨(dú)特的玉琮，是目前良渚玉琮里最重、最大、最精美的一件。

田雨拿著小望遠(yuǎn)鏡隔著玻璃仔細(xì)看花紋，又把望遠(yuǎn)鏡遞給我：“你看看，這個(gè)花紋多精細(xì)！上頭那個(gè)神人獸面表情可真精致！”

透過(guò)小望遠(yuǎn)鏡略顯斑駁的視線，美麗的良渚紋飾正露出走馬觀花參觀時(shí)不曾展現(xiàn)的笑靨，是細(xì)節(jié)到位、極為耐心的雕琢—這很像看田雨戲劇作品的感覺(jué)。

田雨是誰(shuí)？

對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字似乎是陌生的。如果在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播放田雨和鄧超、陳赫、鹿晗等人參加的最新公路行進(jìn)式綜藝《哈哈哈哈哈—很高興遇到你》，田雨亮相的時(shí)候，彈幕亂作一團(tuán)，有人叫著：“是王老師！”有人問(wèn)：“王啟年都來(lái)了？”也有人迷惑：“他姓王嗎？為什么鄧超叫他‘田老師？”

但如果提起一些極為經(jīng)典的角色：《夏洛特?zé)馈防锏耐趵蠋煛ⅰ堆垈鳌防锏母吡κ?、《鋼的琴》里的王抗美，以及去年名聲大噪的《慶余年》里的王啟年、《精英律師》里的何賽……這些面孔重疊在一起，會(huì)讓觀眾發(fā)出“原來(lái)是他”的醒悟。田雨演了近20年的戲，是影視劇中的黃金配角，諸多美麗“玉琮”之上，功法精細(xì)的那一處紋樣。

但和這些極具喜感的熒屏形象大相徑庭的，是田雨本人的內(nèi)斂沉靜—甚至，有些老派。他熱愛(ài)古玩，拍戲空閑的娛樂(lè)是溜達(dá)各地的古玩市場(chǎng)。在博物館里，他如數(shù)家珍，說(shuō)得最多的一句話(huà)是“這個(gè)在（古玩）市場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)”。碰到三件同一時(shí)期、不同紋樣的常瓶，他掏出手機(jī)給我看前陣在金華的古玩市場(chǎng)碰到的一件糅合了三者特色的民間仿品，“還真跟這個(gè)瓶子有點(diǎn)緣分”，他念叨著。

田雨講求緣分。很多問(wèn)題在他那里也常常沒(méi)有答案。如果一再追問(wèn)，他只好說(shuō)，看緣分吧。

田雨記得那些辛勤的瓷器手藝人，記得他們的堅(jiān)持與熱愛(ài)。也是通過(guò)參與這檔節(jié)目的契機(jī)，他遇見(jiàn)了生活在這片土地上，每個(gè)平凡而努力的人認(rèn)真生活的日常。

“我今兒早上還截了一個(gè)屏”，他拿出手機(jī)，是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授王德峰的講座，“他就講中國(guó)和西方好多東西不一樣，中國(guó)可以拿緣分來(lái)解釋?zhuān)鞣經(jīng)]有這個(gè)詞”。

“什么是緣分？既是必然的，也是偶然的?！?h3>偶然的相遇

今年2月，因?yàn)轱椦萃鯁⒛曜呒t而密集接受采訪時(shí)，談到綜藝，田雨還覺(jué)得“我弄不了那個(gè)，（綜藝）跟我們拍戲是兩回事”，但到了年末，“緣分到了”，田雨選擇參加了《哈哈哈哈哈》這檔公路行進(jìn)式綜藝，作為自己的“綜藝首秀”。

這檔全程“在路上”的綜藝，除了符合田雨想要的“有生活氣息”“強(qiáng)度不大，又不用特別使勁去搞笑”“不是規(guī)定好的”之外，比起其他局限于小范圍的綜藝，也讓他有了更多的機(jī)會(huì)，能夠接觸各行各業(yè)的人們，觀察和參與“后疫情時(shí)代”普通人的生活。

“最后拍完了以后，他們發(fā)現(xiàn)我完全像是在另外一個(gè)節(jié)目”，和其他熟悉綜藝模式的嘉賓們不同，田雨看起來(lái)更“隨緣”，每到一個(gè)地方，他會(huì)對(duì)自己比較感興趣的部分著重停留，和當(dāng)?shù)氐木用窠涣鞅澈蟮墓适隆?/p>

綜藝錄制到景德鎮(zhèn)，“5H旅行團(tuán)”的其他成員已經(jīng)前往下一站參加接下來(lái)的露營(yíng)環(huán)節(jié)，田雨想了想，又返程到鎮(zhèn)上—第二天，這里將舉辦一場(chǎng)燒制瓷器的開(kāi)窯儀式。作為文玩愛(ài)好者，田雨在網(wǎng)上看過(guò)這類(lèi)視頻，但“還是想身臨其境地感受一下”。

從制坯到燒制，從泥土變成剔透的瓷器，田雨跟完了全程，也碰到了一些很有趣的人。有一批茶杯燒制出來(lái)，外表看來(lái)器型很好，或許因?yàn)闊茣r(shí)空氣的含水量較大，茶杯的質(zhì)地?fù)崦饋?lái)更像是溫潤(rùn)的玉。

但預(yù)訂了這批茶杯的購(gòu)買(mǎi)者想要含水量更少的、摸起來(lái)如同玻璃一般的質(zhì)地。于是，買(mǎi)家的這趟景德鎮(zhèn)白來(lái)了，賣(mài)家的這批摸起來(lái)像玉的茶杯也只能另尋主人。

“其實(shí)看起來(lái)就跟這兩個(gè)杯子擺在這里一樣，只是感覺(jué)上的差別?！彼钢覀兠媲暗膬芍煌椎牟璞?yàn)闀r(shí)空的細(xì)微差別而質(zhì)地變化的成品，“從物質(zhì)世界來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何錯(cuò)誤，只是我們的審美規(guī)訓(xùn)了它們”。

“我真覺(jué)得那批燒制得不錯(cuò)，能看出來(lái)他們對(duì)制作一個(gè)東西很?chē)?yán)格?！碧镉暧浀媚切┬燎诘拇善魇炙嚾耍浀盟麄兊膱?jiān)持與熱愛(ài)。也是通過(guò)參與這檔節(jié)目的契機(jī)，他遇見(jiàn)了生活在這片土地上，每個(gè)平凡而努力的人認(rèn)真生活的日常。

只是再提起這件事，田雨的語(yǔ)氣終究還是有點(diǎn)遺憾—這大概是一樁人與器物“緣分沒(méi)到”的故事。

幸好，在綜藝?yán)锏牧硪恍┞贸?，田雨還是能感到那些被“緣分”關(guān)照到的時(shí)刻。在短短幾個(gè)月內(nèi)，這檔節(jié)目帶著他從浙江出發(fā)，沿長(zhǎng)江而上，到三峽，去西藏，在迅速的地點(diǎn)轉(zhuǎn)換中，“你能夠真切感受到文化和人的不一樣，每個(gè)地方都能呆上一輩子”，而在這個(gè)幅員遼闊的龐大文化體系內(nèi)，“人生中面對(duì)的所有問(wèn)題實(shí)際上都已經(jīng)基本有了解答”。

田雨喜歡觀察人，比如“人的重心是不一樣的，有人的重心是在鼻子上，有的人是相對(duì)靠下；走起路來(lái)，有的人重心在肩上，有的人重心在腿上”。

在三峽一站，田雨碰到了幾個(gè)來(lái)自武漢的大姐?！八齻円粠徒忝萌ト龒{游玩”，田雨兩三年前到武漢三鎮(zhèn)拍戲，記得那里的實(shí)干與熱情。新冠疫情以來(lái)，與武漢相關(guān)的大部分時(shí)刻，都盛滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)。但是這次在旅途中碰到同游的大姐們，“她們?cè)谀抢锾?，我給她們拍照片、做影集什么的”。

有關(guān)“武漢”的這一題，得到了解答，“能夠看到大家又恢復(fù)到以前那種熱情的生活，我覺(jué)得還是挺棒的，對(duì)吧？”

必然的試煉

行進(jìn)式戶(hù)外真人秀給了田雨一種穿梭空間的自由，短時(shí)間內(nèi)得以游走大江南北；徜徉于博物館和文玩的世界，能夠獲得生活在過(guò)去的某種假設(shè)—而演戲?qū)μ镉陙?lái)說(shuō)，則是時(shí)間和空間的雙重穿行。“演員這個(gè)行業(yè)給你一種自由，能夠逃開(kāi)時(shí)間和空間的限制，讓你感知到不同時(shí)空里的事情。”

遇見(jiàn)某個(gè)角色是緣分，但想要拿到進(jìn)入那個(gè)時(shí)間和空間的入場(chǎng)券，則需要必然的試煉。

在《妖貓傳》中，田雨飾演的僅是高力士一生中短暫的片段。但他對(duì)這個(gè)人物的細(xì)碎人生了如指掌：知道高力士是嶺南冼夫人的后代，了解他的養(yǎng)母在過(guò)生日時(shí)很多人亦趕來(lái)祝壽，思考“除了權(quán)力，他的身上一定還有哪些特質(zhì)，可以在一個(gè)時(shí)代中收攏人心”……

呈現(xiàn)在熒屏中的人物僅僅是推進(jìn)故事的一小段，但作為演員，“你應(yīng)該像認(rèn)識(shí)一個(gè)人一樣，在心里有一個(gè)輪廓在”，于是高力士出現(xiàn)在唐明皇身邊的時(shí)刻、為李白脫靴的時(shí)候，人物傳達(dá)的細(xì)微信息，也不再僅僅是“推動(dòng)了劇情發(fā)展”這樣簡(jiǎn)單。

建立在輪廓之上的細(xì)節(jié)，也是賦予人物靈魂的關(guān)鍵。田雨喜歡觀察人，比如“人的重心是不一樣的，有人的重心是在鼻子上，有的人是相對(duì)靠下；走起路來(lái)，有的人重心在肩上，有的人重心在腿上”。

這一點(diǎn)點(diǎn)改變的還原，可以無(wú)限接近一個(gè)人的形體，傳達(dá)姿態(tài)背后的感情。同樣是高力士，田雨翻看資料發(fā)現(xiàn)，他陪伴唐明皇多年，感情甚篤，早已不再僅僅是主仆，“基本上算是兩個(gè)人一塊玩兒一塊兒生活”，于是高力士姿態(tài)的“重心”里，有主仆之分，更有無(wú)言親昵；比如《慶余年》中的王啟年最怕老婆，回家拿東西被打了巴掌，出門(mén)還要對(duì)著緊閉的宅門(mén)鞠一躬—這是拍攝時(shí)，田雨看日本電影，借鑒了黑社會(huì)“混混”送自己老大走的場(chǎng)景：載著老大的車(chē)子絕塵而去，“小兵”們還在塵土里鞠躬送行。這樣的肢體語(yǔ)言里，是充滿(mǎn)戲劇張力的敬畏與恐懼。

“演員要把自己訓(xùn)練成像水一樣，能夠裝在任何一個(gè)形狀的容器里。”

走一步閑棋

像水一樣、借助表演擁有了穿梭自由的田雨，在自己的生活中反而無(wú)限寧?kù)o下來(lái)。“心理治療里面有一種方法就是戲劇治療”，演戲讓自己濃縮度過(guò)了很多人的一生，那些該發(fā)的脾氣、該流的眼淚，已經(jīng)在戲中揮發(fā)殆盡，剩下的事情：無(wú)論是要不要成功，還是一個(gè)角色會(huì)不會(huì)被喜歡，還是接下來(lái)要演些什么，都是“緣分”和“命運(yùn)”。

在《哈哈哈哈哈》的綜藝?yán)?，田雨作為評(píng)委，觀看了一場(chǎng)橫店影視基地舉辦的模仿秀大賽。那些對(duì)表演抱有熱愛(ài)的群眾演員們依次上臺(tái)，田雨給予他們專(zhuān)業(yè)而誠(chéng)懇的建議—即便他們很多人在謝幕之后無(wú)戲可拍。“這很像我們當(dāng)年考學(xué)一樣，其實(shí)也并不知道未來(lái)是什么樣，只不過(guò)就是因?yàn)槟欠轃釔?ài)，就一直走在這條路上了?！?blockquote>無(wú)論是要不要成功，還是一個(gè)角色會(huì)不會(huì)被喜歡，還是接下來(lái)要演些什么，都是“緣分”和“命運(yùn)”。

演員是個(gè)厚積薄發(fā)的行當(dāng)，“有可能你準(zhǔn)備了一桌子?xùn)|西”，他指了指眼前茶桌上的水果、小食和杯子們，“但是可能是哪個(gè)不起眼的最后就用上了”。如果人生是一盤(pán)棋的話(huà)，“其實(shí)在任何一個(gè)地方都可以提前布一步子的，也許有一天命運(yùn)之路就讓你走到那樣的一個(gè)方向上去了，那么那個(gè)子可能就會(huì)幫到你，或多或少都會(huì)幫”。

田雨篤信命運(yùn)。無(wú)論是兒時(shí)恰好住在人民劇場(chǎng)的后面開(kāi)啟了戲劇啟蒙，還是升學(xué)時(shí)恰好與表姐聊到“做演員”進(jìn)而考入中戲，這些成為演員的重要節(jié)點(diǎn)，田雨都順著命運(yùn)鋪設(shè)好的溝壑一路流淌下去。

只有那么一回，是田雨記憶里最叛逆的時(shí)刻。十六七歲時(shí)，還發(fā)著低燒，就突發(fā)奇想要一個(gè)人騎自行車(chē)從承德騎到北京姥姥家。只帶了一個(gè)打氣管，一箱礦泉水，一張地圖。騎十幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)手機(jī)，也聯(lián)系不到其他人，是一場(chǎng)循規(guī)蹈矩之外的冒險(xiǎn)。

騎行在路上，他才知道，自行車(chē)是會(huì)沒(méi)氣兒的，水也會(huì)很快喝光，騎在積雨云下面，可以快一點(diǎn)騎過(guò)這片云，便不必頻繁穿脫雨衣。

無(wú)數(shù)個(gè)太累的時(shí)候，他想要不就算了吧，路邊開(kāi)往北京的那些車(chē)，隨便搭一輛就到終點(diǎn)了。但總有些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新奇風(fēng)景吸引著他：村子里的黑狗、像是掛在墻面上的水庫(kù)、有點(diǎn)丑的楊樹(shù)林、路邊下棋的老人和玩耍的小孩……慢慢地，北京就到了。

這仿佛像一則寓言，一個(gè)讖語(yǔ)。在以拍戲?yàn)橹鞯纳罾?，田雨也遇到了太多的困難，比如極冷極熱的天氣、危險(xiǎn)的環(huán)境，或者找不到抓手、尋不到情緒的某個(gè)角色。有一些時(shí)刻，他也想過(guò)“要不就算了吧”—只是那些少年騎行時(shí)遇到的黑狗、水庫(kù)、楊樹(shù)林和老人小孩代表的快樂(lè)又會(huì)閃現(xiàn)：拍戲中靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻、收獲到共鳴與掌聲的某個(gè)角色……于是水繼續(xù)流淌下去，繼續(xù)準(zhǔn)備好裝在任何一種容器里。

最近，田雨迷上了鉆研“維度”的問(wèn)題，他講起一個(gè)假設(shè)，“會(huì)不會(huì)，其實(shí)并沒(méi)有時(shí)間軸，而是所有的東西，包括人的一生，都是在三維空間里面寫(xiě)好了的腳本，無(wú)需選擇，也沒(méi)有突發(fā)事件”。

“這太宿命了”，他兀自說(shuō)完，又摘下手上佩戴的玉石給我看，這串戴了十幾年、意旨古老的玉石串，實(shí)則配色很“現(xiàn)代”，十分接近近年來(lái)火爆的“不飽和色系”。去年，田雨帶女兒去看北京的畢加索畫(huà)展，他覺(jué)得那些線條與許多原始雕塑、紋樣，在某種程度上無(wú)限接近。

“我覺(jué)得很妙，可能終點(diǎn)都是一樣的?！?/p>