一默

她來的那個周六夜晚，天降暴雨。我把門打開，她渾身濕淋淋，好像雨水只追著她。她旁邊還有兩個灰色皮箱，一大一小。我說，今天不營業(yè)，而且，已經(jīng)很晚了。她從口袋里掏出半張報紙，遞給我看。很久之前我曾在這份瀕臨死亡的報紙上刊登過一則和工作相關(guān)的啟事。我都快要忘了這回事兒。她說，可以通宵嗎？我想了想，說可以。她拖著皮箱走了進(jìn)來。她看上去二十來歲，鼻子很小，眉眼很好看，就是，嘴唇有點厚。我把音樂關(guān)掉，給她倒了一杯水。我問，要出遠(yuǎn)門？她不看我，仰著頭咕咚咕咚喝完水，說，我不知道，我走投無路了。

她并不緊張，大概深陷于自己的困境，她無法分散心力。我說，坐著還是躺著。她用干毛巾擦了擦頭發(fā)，說，我能先洗個澡嗎？她的頭發(fā)很長，當(dāng)頭頂偏左有一小片禿掉了，露出白白的頭皮，很不好看。

我點點頭，看著她進(jìn)了浴室。我把音樂打開，繼續(xù)讀郵件。

原諒我無法理解你，也許是因為我不能站在你的立場思考問題，我做不到感同身受。但是，他畢竟是你的父親，世界上沒有第二個人可以取代這個角色，不管你承認(rèn)與否。有一點我必須告訴你，他心里一直有你，每一次他試圖張開口，都想呼喚你的名字。可是現(xiàn)在，他已經(jīng)有些神志不清，話也不會說了。再一次請你慎重考慮。 哥哥

濤

我沒回復(fù)郵件。等了一會兒，她就洗好了。

她躺在沙發(fā)上，我說，把頭抬起來。她很聽話。我把右胳膊墊在她腦袋下。她的脖根處有幾道傷痕，那傷，似乎跟了她很久，看上去有些舊。她側(cè)著身，面朝我。我把左胳膊伸出去，緊緊環(huán)抱住她。她開始變得柔軟溫暖，像許多個春天在身上復(fù)蘇。

你知道嗎，她說，我再也不想回去了。從出門的那一刻開始，我的心就已經(jīng)死了。她的眼睛很大，微微潮潤，有河流在里面涌動。他之前不是這樣的，我們還沒結(jié)婚的時候，他對我很好，像一只乖順溫柔的綿羊，深夜他下樓給我買櫻桃和蘋果，上來后氣喘吁吁，我忍不住都要摸摸他那褐色的眼睛。而現(xiàn)在呢，他常常夜不歸宿，也不允許我打聽他的去處，電話不接，微信不回。他認(rèn)為我在家里好好盡一個妻子的本分就好了，別管太多，哪怕他在外面花天酒地。我告訴他，我做不到，我不是機(jī)器，我是有血有肉的人，我不能眼睜睜看著自己的男人夜不歸宿，我不能眼睜睜看著我們的婚姻一步步走向死亡。他就打我，踢我，揪著我的頭發(fā)往門上撞。我把手放在她的脖子上，摸著那里的傷，如同撫摸自己的身體。我知道，我們的婚姻出現(xiàn)了問題，不光他有問題，我也有問題，親戚們都說，一個巴掌拍不響。我原先以為兩個人坐下來心平氣和地溝通，可以共同把這個問題解決掉，我就是太傻太天真了，在這個世界上，人與人不可能真正地溝通，哪怕是一對夫妻。每一次我鼓起勇氣試圖跟他溝通，換來的不是爭吵，就是他的冷暴力。我真的是心力交瘁。

我們離過一次婚，他說他會改，他那可憐的樣子讓我想起很多年前我們剛剛在一起的美好場景。我就是太善良了，輕易相信了他，也是覺得，人活一世，不能把事情做絕，總要給他一個機(jī)會的，給他一個機(jī)會，或許也是給自己留一個機(jī)會。誰能想到，復(fù)婚后的這一年，他還是那樣，人前一套，背后是另外一套。他在外面什么樣，我一概不知，他更不會告訴我。我比之前更痛苦，更煎熬，而且還要一直忍受下去。我知道，我根本不是他的對手。他那張嘴，抹了蜜的時候，能甜死人，狠毒起來，比刀子還厲害。是的，我是大專畢業(yè)，這沒什么，文化水平確實不高，我承認(rèn)。可是，他不能因此而看不起我，鄙視我考不上大學(xué)，沒找到一份好工作?？伤?，小學(xué)畢業(yè)，認(rèn)不得幾個字，這我都沒說他什么，更不會跟他計較。最讓我難以忍受的是，有一次他喝醉了酒，吼叫著說我不是處女，我的第一次沒給他，聲音那么大，隔壁的鄰居都能聽到。那晚，我一句話都不想說，不是我沒話說，是我的心一點一點冷了，死掉了，我感受到深深的寒冷，整個人沿著一個巨大無邊的冰窟窿猛烈往下墜，想要抓住什么，好像沒什么能讓我抓住。他從骨子里就看不起我。在跟他好之前，我是談過一個男朋友，可是，他之前不也談過嗎？好幾個呢，具體談了幾個我都不清楚。他怎么就不從自己身上找問題？他怎么可以那么自私？

外面的雨撲打在窗戶上，似乎更大了。一道閃電劃過，天空亮了一大片，緊接著，便是轟隆隆的雷聲。我抱她更緊。她的頭埋進(jìn)我的脖子，發(fā)出細(xì)細(xì)的哭聲。我不能說些什么，很多話語都是無力的。我只能把她抱得更緊，更緊一些，好像，她就是我身體的一部分。

后來，她終于睡著了。我給她搭了一塊毛毯，站起來關(guān)了音樂，那是一首我讀書時經(jīng)常聽的歌《There Is Hope》。準(zhǔn)備給陸濤回復(fù)郵件，沒想到，他又發(fā)過來一封。

親愛的小野，現(xiàn)在是凌晨三點二十五分，可是，我毫無睡意。他剛吃了藥，護(hù)士給量了血壓和體溫，都正常，后半夜他睡得比較穩(wěn)。我想跟你說說心里話。這么多年過去了，我無數(shù)次想去看你，結(jié)果都不了了之。對不起。你的哥哥是一個沒用的人，沒盡到該盡的責(zé)任。我有時候在想，親情在我的生命中到底占據(jù)著怎樣的位置，對此，我是模糊的。我們一家四口本可以生活在一起，但是爸媽離婚了，這不是我們的錯，但也不一定是爸媽的錯，因為，離婚這件事，誰也不希望它發(fā)生，他們一定是走到頭了。我跟了爸，組成新的家庭，繼母對我不壞，但是我總覺得缺點什么。爸好幾次悄悄勸我，讓我喊她一聲媽媽，可我叫不出口。那年她過生日，爸當(dāng)著她的面讓我喊，我真的喊不出口，我的眼淚都要涌出來了，可是爸還讓我喊，那一刻我就覺得自己好委屈。我大聲說，我已經(jīng)有媽媽了，我永遠(yuǎn)記得，她叫戴蘭。我還來不及看他們詫異惶恐的目光，就哭著跑了出去。后來，我漸漸長大了，更叫不出口了，爸再也沒要求過我。媽去世的時候，你沒有告訴我們，我不知道爸從哪里得來的消息，好像有心靈感應(yīng)似的，那段時間，他把自己關(guān)在屋子里，一句話也不說，我進(jìn)去的時候，他藏起了那張全家照。你知道嗎，他的心里其實一直有媽，有你。

我怎么就睡著了呢？睡了多久？她睜開眼睛，躲開我的目光。我說，兩個多小時。她說，感覺睡了好久。我說，那是因為你太累了。她從沙發(fā)上坐起來，又喝掉一杯水。她的狀態(tài)似乎好了一些。我說，忘了問你叫什么名字。她說，叫我麗紅就好，我知道你叫戴野，報紙上有你的名字。我笑著說，現(xiàn)在基本沒人看報紙了。她說，其實印在報紙上的，才能留得住，才能長久。我說，這話聽起來不假。她說，你這個工作，挺好的，客戶多嗎？我說不多，來找我的人很少。她說，慢慢會好的，也許，人們只是不太愿意承認(rèn)自己的軟弱。

然后，她站起來，走到窗前，雨早就停了，外面一片死寂。天也快亮了。

她說，又是一天，你知道嗎，我現(xiàn)在特別怕天亮，因為我必須要找一些事情把這一天的時間殺死，殺死它，一遍又一遍。她突然問我，你想過離開這個世界嗎？我說，想過。她說，這個念頭就像蟲子一樣，在我腦海里鉆來鉆去。我說，我們終有一天都要離開，沒有一個人可以留下來，這不是一件著急的事情。她又問我，你結(jié)婚了嗎？我說沒有。她說，我想離婚，但是又很怕。我問怕什么？她說，我也說不上來，如果我又離了，別人要怎么看我呢？我說，你很在乎別人怎么看嗎？她說，不管我在乎不在乎，你知道嗎，人們對女性的要求似乎要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性。人們會要求一個女孩子潔身自好，一個人不要走夜路，穿裙子坐下時要合攏雙腿，出去聚餐時不要喝酒，但是，人們從來也不會要求一個男孩子也這樣做。就比如，我爸媽要求我，從來也沒要求過我弟弟一樣。我說，那也許不是要求，而是出于保護(hù)和提醒。她說，恰恰是這種保護(hù)，很有可能就導(dǎo)致了，一旦出現(xiàn)危機(jī)，比如強(qiáng)奸，人們的第一反應(yīng)似乎總在指責(zé)這個女孩子，她怎么大晚上還出去，還穿那么少，畫著那么好看的妝。你知道嗎，我離婚后，人們的第一反應(yīng)就是我沒有盡到一個妻子的本分，而他在外面花天酒地難道是對的？他就沒有責(zé)任？

我張開胳膊，緊緊抱住她。

她說，離婚后，我總聽人說，麗紅呀，你知道不知道，你離了婚，想再嫁人，有多難。我婆婆這么說，我爸媽也這么說，甚至是，我弟弟還這么說。你知道嗎，在這場戰(zhàn)爭中，你的身后沒有任何人可以依靠。只有你自己站在那里，空空蕩蕩。

后來怎么離了？

我實在忍受不下去了。我連看他一眼的渴望和勇氣都沒有。一點也沒有。

怎么又復(fù)婚了呢？

她嘆了一口氣，說，因為我發(fā)現(xiàn)，我懷孕了。而那段時間，他又主動過來找我，給我說好話，道歉。要不是孩子……唉……我真是舍不得打掉，那是一個生命啊。那是從我身上掉出來的肉。你不知道生她的時候我有多疼，我疼得好幾次差點暈過去。聽到她哇的一聲哭了，我淚流滿面，看著她，小小的鼻子，小小的手，小小的腳丫子，這小小的生命，多么可愛，多么讓人心疼。也許你不會相信，為了孩子，我什么都愿意去做的，哪怕是死，我也愿意。他們都說，孩子不能沒有爸爸。每個人都這樣說，我也覺得是，可是，沒有人想過，其實，我心里有多么多么地恨他。

我努力克制自己，還是未能克制住。我站起來，說要去一趟洗手間，還沒推開門，眼淚已經(jīng)溢出了眼眶。

我的那些客戶，有跟我分享失戀經(jīng)歷的，也有抱怨工作不順心的，還有做錯了事情懺悔的。我都能靜心傾聽，不被帶入講述的情境中，可是，麗紅所說的，讓我想起了我的父親陸遠(yuǎn)剛，他身材矮胖，皮膚黝黑，平頭，總喜歡抽十塊錢一盒的紅塔山，也總喜歡別一支煙在耳朵上。偶爾喝點酒，也從沒見他醉過，下酒菜呢，一定是一小碟花生米和二兩豬頭肉。他沒有正經(jīng)的工作，更沒什么大的本事，靠著手上那點技術(shù)活，勉強(qiáng)撐起一個家庭都很艱難。和我媽戴蘭快要離婚的時候他還被人打了，原因是他給人家蓋起來的三間平房從某個角度看過去，有點歪，不那么方方正正，他沒給人家把地基打好。他就躺在巷子口，任由三五個壯漢拳打腳踢，竟然不還一下手，一聲不吭。我和陸濤站在旁邊，想沖上去，被鄰居死死拉著。被打后，他拍了拍衣服，站起來，像沒事兒一樣，好像剛才挨打的是別人。母親戴蘭那天去了哪里，我沒有一點印象。陸遠(yuǎn)剛也沒什么興趣愛好和不良嗜好，除了母親說他懦弱無能，回了家啥事也不干，他好像也沒別的毛病。于我而言，唯一的大概就是，他從來也沒有抱過我。我和陸濤放學(xué)回家，奔跑著沖進(jìn)家門，他肯定會把陸濤抱起來，舉過頭頂，歡呼著轉(zhuǎn)好幾大圈，以自豪的口氣向世界宣布，看，這是我兒子。實際上，陸濤剛剛打完架，頭發(fā)叢里還沾了幾根草屑。每次考完試，成績單遞到他的手上，不管我考得多好，他也只是微微一笑，充其量用那雙粗糙的手摸摸我的頭。其實，在我內(nèi)心深處，我是多么希望他能抱我一次，像其他父親那樣，某一天突然出現(xiàn)在學(xué)校大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著我，笑著，等我背著花書包奔進(jìn)他的懷里，而他用他那寬闊的胸膛接納我，用那雙健壯的手臂擁抱我。真的很抱歉。在我的記憶中，這樣的場景一次也沒有。我甚至偷偷問過我母親，我還是不是陸遠(yuǎn)剛親生的。那時候他們感情還很好，母親只是笑著回應(yīng)，傻丫頭，別瞎想。離婚后，我和母親走的時候，他一言不發(fā)，就站在大門口，一直吧嗒吧嗒抽煙，也沒去送我們。我透過車窗，看著他緩緩站起來，終于向著我們的方向揮了揮手。

那是我最后一次看見他。

麗紅似乎看出了我的心事，等我出來后，她一直盯著我。

你沒事吧？

我點點頭。

她說，能幫我個忙嗎？

你說。

這兩個皮箱能不能暫時放你這里。我回去處理點事情。

當(dāng)然可以。

她說，謝謝你。

我們誰也不知道，明天會發(fā)生什么。出門前，我給她留了手機(jī)號。這是我第一次給客戶留下聯(lián)系方式。她站在門口，笑著說，你沙發(fā)上那只毛絨兔子，很可愛，我女兒也有一只，她最喜歡抱著兔子睡覺。

我看著她匆匆進(jìn)了電梯，走出公寓，消失在人海中。

周日上午，除了給幾個客戶回復(fù)郵件，詢問他們的情況，我基本沒什么別的事情。在這個城市，我沒有朋友，基本不外出，除了客戶的一些特殊情況。我的作息也很規(guī)律，這是多年來一個人養(yǎng)成的習(xí)慣。盡管昨晚沒休息好，卻沒困意?？紤]再三，我決定還是應(yīng)該給陸濤回一封郵件。但是，心里的好多話還是沒辦法形成文字，最后，就寫下了這些。

過去的事情已然發(fā)生，我們被裹挾其中，其實，每個人都是受害者，但是卻沒有任何更改的能力。有一點，你要記住，我從未忘掉你們，事實上，也不可能忘掉。有些人事，隨著時間會逐漸淡漠，但有些則恰恰相反，它就是種在你身體里的一粒種子，根越扎越深，樹越長越大。我知道你來找過我，是我不見，所以，你沒必要說對不起。媽媽離世后，我一個人過，也過得挺好。關(guān)于陸遠(yuǎn)剛，我會考慮。戴野

我反復(fù)看著自己打在電腦屏幕上的這些文字，想要修改，想減少一些嚴(yán)厲的陌生的冷峻的語氣，卻發(fā)現(xiàn)，我做不到。為了寫下它們，其實，我已經(jīng)用盡了全部力氣。

寫下它們的時候，我一直在想我媽戴蘭，她再未嫁人，沒有給我一個完整的家庭，但也避免了讓我去接受一個陌生男人作為自己父親的尷尬處境。從某種意義上說，她為我保留著這一份獨立和尊嚴(yán)，同時也保留了陸遠(yuǎn)剛在我心里作為父親的永久位置。這是事實，無法更改。我只能接受。她從不吝惜對我的愛，也許是在彌補破碎的婚姻給我?guī)淼膫?，更可能，其實是，她如此對我，是出于一個母親對自己孩子天然的愛。我去陌生的大城市讀書，她就在學(xué)校附近租房，怕我吃不好，她每天會把做好的飯菜給我送來。她是一個完全合格的母親。以至于，她都沒有屬于自己的真正生活。我有時候會想，如果沒有我這個拖油瓶，她的生活會是什么樣子？

離婚前，她也確實承擔(dān)了太多的家庭責(zé)任。陸遠(yuǎn)剛把掙回來的那點可憐的錢交到她的手里，其他一概不管不問，有時候他還掙不回錢。她常常對我和陸濤說，你們的爸呀，什么也指不上。家里家外，大事小事，都要她自己操心。瑣碎的家務(wù)活日漸磨損著她，她好看的臉漸漸枯黃，一雙靈巧的手泛起斑斑點點的皸裂。她很小的時候喜歡唱歌跳舞，中學(xué)和大學(xué)時參加過好幾場比賽，都拿過獎項。就連陸遠(yuǎn)剛有時候也會說，當(dāng)年，你們的媽媽那嗓子，真比百靈鳥還好聽?？墒牵抑挥幸淮温犨^她唱歌，那還是在外婆的生日會上。

我也從未問過她所期望的生活是什么樣子，我不止一次想過，如果家庭附加在她身上的擔(dān)子沒那么重，她會不會好好發(fā)展自己的興趣從而成為一名歌唱家？雖然我不清楚她和陸遠(yuǎn)剛離婚的原因，但有一點，從婚姻里逃出來的她顯然要比之前自由快樂。如果不是我，她會更自由。

我也相信，她是一個勇敢的人。她一直頂著外界的壓力呵護(hù)我長大，努力不讓我受到一丁點傷害。這么多年過去了，不止一個人勸她再找一個男人，兩個人過日子總比一個人強(qiáng)，都被她拒絕。身邊的人漸漸覺得她是一個古怪的人，不合群的人，無法理解的人。一個離婚女人帶著孩子生活的艱難和偏見，她都默默承受著，漸漸地，她似乎也并沒把這放在心上。那時候我剛畢業(yè)，像一片孤葉被風(fēng)卷入塵世，弱小，茫然，又無助。她想幫我，可又幫不上什么，一直鼓勵我。我一頭扎進(jìn)自己的事業(yè)，可是并沒有多少人理解，他們覺得一個女孩子做什么不好，非要靠跟人家擁抱賺錢，有傷風(fēng)化。我知道，人們還是無法放下心中的偏見。起初，我還有些生氣。她就勸我，你無法堵住別人的嘴巴，你也無法關(guān)閉掉自己的耳朵，你唯一能做的，就是，邁開雙腿，使勁往前跑。我的母親，早已看清了一個女孩子在這人世間的艱難。我也逐漸發(fā)現(xiàn)，需要擁抱的人很多，只是，他們拒絕承認(rèn)，仍然帶著堅硬的面具假裝生活。

可是，我還是忽略了她，她，也一直瞞著我。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至她全身，她腹痛，進(jìn)食困難，便里有黑血。我看著她日漸消瘦，一點一點變小，仿佛回到了生命最初的模樣。最后，停止了呼吸。

我的媽媽死了。

我緊緊抱著她瘦小的身體，一下也不松開。剛開始，我沒有客戶，她成為我的第一個客戶，給了我最深的溫暖和安慰。

很快，我就收到了陸濤的回復(fù)，很短，只有幾句話。

親愛的小野，他堅持不了幾天了。媽媽去世的時候，我不在身邊，你不知道，每次想起來，我的心里有多么多么悔恨。我只是希望，某一天，你想起爸爸的時候，不會留下遺憾。如果你想好，記得，一定給我打電話！記得，是打電話（現(xiàn)在基本沒人用電子郵件了）。哥哥? 濤。

我定了明天的機(jī)票，第一次取消了下周所有的預(yù)約客戶。有一個嚴(yán)重失眠者，等了好久才預(yù)約上，我在電話里一直跟他說抱歉。

想了想，還是給陸濤發(fā)去一個消息：明天到，小野。

他很快打過來，猶豫了一下，我還是接了起來。等了一會兒，那邊說，小野，謝謝你，我們等你。我說，你別多想，你說得對，我只是不想留下遺憾。我掛了電話，眼睛濕濕的。陸濤在電話里的聲音有些哽咽，有一絲絲沙啞。我還記得，小時候，陸濤把我的毛絨狗掉在泥坑里弄臟了，跟我說話也是這種語氣。他說，小野，你別告訴媽，我期中考試如果考了前三名會獎勵一支漂亮的鋼筆，我把它送給你好不好。我知道，他也想學(xué)電影《小鞋子》里的阿里。說完，他伸出右手跟我拉鉤。我說，不用拉鉤，我相信你。他的眼睛大大的，分外明亮。他說，等我以后長大了，賺了錢，給你買更可愛的毛絨玩具。我說，我不想要小狗了，我想要一只毛絨大白兔。我聽見他大聲說，好。

第二天，我回到遙遠(yuǎn)的北方Y(jié)小城。見到了醫(yī)院門口的陸濤。我想說些什么，可什么也說不出口，一路上準(zhǔn)備了好多話，可此時此刻，喉嚨被挾制住了，哪怕是喊他一聲哥也喊不出口。我說，情況怎么樣了？他搖了好幾下頭，一會兒，又說，病房里還有姑姑和伯伯們。

陸遠(yuǎn)剛比我想象得衰老，他才五十二歲。皮膚還那么黑，不過，再也不緊湊了，而是松軟地攤在額頭、臉上、脖頸。一塊紅色的磚頭從天而降，他剛好站在那里，沒戴安全帽。他的當(dāng)頭頂纏了一大圈白繃帶，鼻子里插了呼吸機(jī)。陸濤悄悄說，他一直惦記著你，剛剛還醒著呢。我彎下腰，把臉湊上去，湊到他耳邊，想跟他說說話?？墒?，他的眼睛一直閉著，而我，張不開口。我突然意識到，我再也不能像小時候那樣大聲地喊他一聲爸爸了。再也不能。

我的眼淚卻在這個時候不自覺地流出來。我聽見很多人在說。

小野，這么多年你去哪了？

小野，你怎么才回來啊？

小野，回來多待幾天啊。

我俯下身，伸出胳膊，緊緊抱著陌生又熟悉的陸遠(yuǎn)剛。

爺爺醒過來了。

我回頭，看到一個小男孩。陸濤說，快叫姑姑。他的皮膚也黑黑的，一定是大中午在外面瘋玩被日頭曬的。他氣喘吁吁地說，姑姑，我看見爺爺?shù)氖謩恿?，動了三下，他就快醒過來了。我忍不住摸了摸他的頭。

陸遠(yuǎn)剛睜開了眼睛，嘴巴慢慢張開。我將耳朵湊上去，想聽他說些什么，可，他終究沒有說出來。

他的眼角慢慢流下一行淚水，臉上掛著笑。

很快，我聽到一片哭聲。

有人說，小野，你怎么連一聲爸爸也不喊？

是啊，我怎么連一聲爸爸也不喊！可誰又能知道，我真的喊不出。我唯一能做的就是，緊緊抱著他。好像回到了很多年前的黃昏，他突然出現(xiàn)在學(xué)校門口，俯下身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盼著我，等著我，等著將我抱在他懷里。

于我而言，一個擁抱就夠了。

陸濤堅持要把我送到機(jī)場。我說，你回去吧。我們站得很近，卻又感覺離得好遠(yuǎn)。后來，我終于抱住了他，緊緊地，好像抱住了丟失多年的毛絨玩具。陸濤的身體有些僵硬，兩條胳膊好像也不是他自己的。小時候，一到下雨天，街道發(fā)大水，他常常背著我，過河。

我說，回去吧，哥。

陸濤就站在那里，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，看著我逐漸模糊的背影，看著我開了車門鉆進(jìn)出租車，看著出租車緩緩駛上大路，很快消失在目光之外。

我不知道自己怎么下的飛機(jī)，怎么進(jìn)了公寓，又怎么打開的房間門。連續(xù)過了好幾天，我才緩過來。手機(jī)里有好幾個未接電話，不是陸濤，是本城的一個陌生號碼。打算回過去，卻發(fā)現(xiàn)這個號碼在此之前已發(fā)來兩條信息：戴野姐，我那兩個皮箱你能幫我?guī)н^來嗎？如果可以，萬分感謝！麗紅。另外一條補充了地址。

我把電話撥過去。對方關(guān)機(jī)。

我打了個車，直奔麗紅發(fā)來的地址，半個小時后就到了。司機(jī)幫我把兩個皮箱拖到電梯口。好不容易找到，敲了很久的門，才有人出來。是個男人。

我指了指皮箱，說，麗紅讓我送過來的。

他說，要這些東西干啥，屋里已經(jīng)夠亂了。

我說，麗紅呢？打她電話關(guān)機(jī)。

他說，出車禍了。

怎么回事？

他說，你先進(jìn)來吧。他拖著皮箱，我跟在后面。確實很亂，地上有不少各種顏色的廢棄塑料袋，沙發(fā)上堆滿了雜物，一個炒鍋特別顯眼。沙發(fā)旁立著一個很大的冰箱。

他說，有點亂，你隨便坐。

我問到底怎么回事？

他說，還不是為了孩子啊。從家里開車出來，也是怕我姐夫追上，我姐開得太快了，就撞在了路邊的大樹上。他邊說邊用手指了指自己的腦袋，這里撞壞了。

我說，不嚴(yán)重吧？

他說，昨天一直在用手摳指甲蓋，說自己指甲長容易劃傷孩子，她也不知道疼，兩手的指甲蓋都被她摳得血淋淋。

我想說，前幾天她還好好的。

他說，其實，她自己倒也沒什么事，就是受了點刺激，可是，孩子……唉……孩子沒了，你看這像什么事……唉。

我驚得說不出話，推開門，走了進(jìn)去。麗紅安靜地躺在床上，十個指甲裹了好幾層白色的紗布。旁邊躺著一個布娃娃，一動不動。

你來了，你可算來了。麗紅突然從床上跳下來，拉著我的手，皮箱呢？我的皮箱呢？我把那兩個皮箱推至她的面前。麗紅蹲下來，用裹著白紗布的手指慢慢地打開了，先是那個小的，滿滿一箱玩具，金色頭發(fā)的芭比娃娃、兒童玩具琴、積木……好大一堆，都被她倒在床上，緊挨著她的女兒。大皮箱里裝了一只毛絨兔子，真的跟我買的那一只一模一樣，一樣雪白，一樣巨大。麗紅把兔子放在她身邊，讓它緊緊地圍著她。然后，麗紅的兩條胳膊，也搭了上去，纏住了她，死死地。

責(zé)任編輯：段玉芝