張玉山

下鄉(xiāng)前，總編說，老張，你是社里的老同志，農村工作熟悉呀，陪市長大人在農村住幾天。我只好應允。有什么辦法呢，老褚脾氣大，社里都是新同志，怕挨老褚訓斥，誰也不肯下去。

我和褚市長是大學同學，大概老褚不會跟我甩臉子，甩就甩，再過一年我就退休了。其實，我和老褚沒啥交情，老褚是官家，我一個沒名沒姓的老編輯，在人家老褚眼里，不算根蟲子，路上碰上了，老褚偶爾跟我點頭，多半是面子。

老褚的基層聯系點，叫瓦房子。這一回下去，老褚基本沒帶什么人，我，政府辦老邢，司機小郭，一人一個鋪蓋卷兒，在市委機關樓前整裝集合。老褚端著水杯下樓，看了我一眼，說，老張，把相機放回去，咱們不是游山玩水。

出了城，幾輛大車在路邊等著，車上裝著大米面粉食油。老褚人實在，眼里有群眾，不論什么時候，總能和老百姓打成一片。老邢說，這幾車物資是企業(yè)的捐贈品，褚市長太認真了，什么不帶怎么行呢。

瓦房子我沒來過，經濟落后，又遠又偏，路不好走，跟咱報社沒關系。老褚選這么一個村子，一定有他的想法。出了省道，車子上了鄉(xiāng)村公路，公路是新修的，柏油路結實漂亮。老褚說，去年市里撥了三千萬，修了這條鄉(xiāng)村公路。路通了，不等于村民富裕了，關鍵是把村民的心通開。

老褚的話很精辟，我掏出采訪本把老褚的話記上，老褚很高興。路兩邊群山連綿，入秋沒幾天，四野清明，陽光白燦燦的，綿延幾十里莊稼，一片一片茁壯的秋玉米，像在進行一場競賽，該拔節(jié)的拔節(jié)，該揚花的揚花，秋景不錯，今年收成是定了的。

老褚說，老百姓不容易，政府該做的功課一定做好做實。老邢點頭，我也跟著點頭，我們兩個都是應聲蟲。老褚說，老張，走轉改，關鍵是走，政府走，你們也要跟著走，多走走，多看看，不走怎么聯系群眾呢，怎么發(fā)現問題、解決問題呢？老褚說的我心里沉甸甸的。以前，我沒拿自己當什么鳥，老褚一說，是我把自己看小了，原來我也很重要。

進了瓦房子，村民推著小車在村口等我們，沒有鮮花，沒有掌聲。老褚一再說，進了農村，一定要沉下去，多看多聽，不要弄動靜，蜻蜓點水可不行。昨天市里剛開了民主生活會，褚市長在會上作了深刻檢討，說到要緊處，老褚淚落如雨?？偩幷f，褚市長還是不錯的，性情中人。

大車在村口停下來，村民們沒來得及跟市長打招呼，呼啦一聲爬上了車，把一袋一袋面粉掀下來，吵吵嚷嚷分面分油，像分浮財。老褚臉上不好看。村里干部沒見世面，腦子木，沒眼色，簇擁著老褚往村委走，根本沒把老褚的皇恩浩蕩當回事。

村里書記是個女人，模樣長得好看，走路也好看，一身寬衣裳，走起來翩翩躚躚。女書記看了我?guī)籽?，嘴角漾著笑，猛然覺得幾分面熟，只是記不清在哪兒見過。女書記跟老褚說了幾句話，借故落下幾步，直沖我笑，等老褚的身影進了村委，女書記站下小聲說，大記者，不認得了？我是徐桂花！

徐桂花是誰？我一下子蒙了。自稱徐桂花的女書記不像一般農村婦女，干練潑辣，體態(tài)也好，渾身都是風情，當個村書記，倒是浪費了這一身的風韻。她一定認識我，她是誰呢？我在腦子里搜羅了半天，還是一點印象也沒有。徐桂花拽住我的胳膊，說，貴人多忘事。大記者，咱們可是同班同學，忘了？我前桌，你后桌。

我一直在想徐桂花的早年印象。扎小辮兒的，流口水的，戴假領子的，還是脖子上有干癬的？我把初高中但凡上點兒顏色的女同學挨個過了一遍，腦子一下子渾了，你想啊，時間過去了三十幾年，從一把黃鼻涕，到一把白胡子，留下來的，有幾張熟悉的面孔呢。

徐桂花提醒說，還記得汪小強嗎，俺倆同桌。終于想起來了，不是因為徐桂花，是汪小強。汪小強是個比屁還臭的人，偷食堂的西紅柿，捅教室窗口的燕子窩，往女生座位上放圖釘，給老師起外號，考試沒過及格線一次。初二那年，汪小強給徐桂花遞情書，徐桂花把汪小強告了，老師狠狠訓斥了汪小強一通。第二天，汪小強他爹來了一趟學校，踹了汪小強兩腳，領著汪小強走了。

徐桂花笑著問，想起來了沒？記者的腦子，還沒醬油好使呢。我敷衍說，想起來了。你原來沒這么胖，兩根豆芽辮子，整天甩來甩去，班里女生都怕你。那時候的女孩子，都是這副樣子。徐桂花不好意思地笑了，咯咯咯。徐桂花說，那時候多好，心里干干凈凈的。

說話之間，進了村委。一個挺大的獨立院落，背后是青山，門前是流水，應了前左臨水右后靠山的造宅之道。院子是新修的，新桌新椅，空調電視，肯定是老褚的功勞。我是生人，老邢把兩邊人馬挨個兒介紹了一遍，大家落座喝茶。老邢說，張記者，瓦房子可是市里的典型，褚市長做了不少工作，你們報社功課落下了，這回一塊兒補上。

老褚不說話，只是微微地笑。我們報社可能官僚了，褚市長培育的典型怎能忽略了呢？總編跟我一樣，眼睛向下，腦子不好，光想報業(yè)大樓的事了。坐了一會兒，徐桂花想跟市長匯報，老褚說，徐書記，別跟我匯報，慢慢跟老張匯報，老張可是市里有名的筆桿子。

老褚一說，村干部沖我點頭，好似我是一個要緊的人物。什么筆桿子啊，老褚太夸張了，我是一個小人物，貓進人群里，誰會認得我呢。老褚說，老張，下來了，多住幾天，跟大伙兒好好嘮嘮，把情況掌握掌握，跟村里溝通溝通，我去省里開個會議，過幾天再回來。

賦稅無時，朝令夕改，官家嘴里沒幾句實話。不是說好住幾天嗎，褚市長老邢小郭也是一人一個被卷兒啊。上車前，老邢把我叫到一邊說，老張，老褚的意思你明白了沒有，你好好住一陣子，寫一篇像樣的稿子。省報那邊說好了，給咱一個整版，群眾路線教育實踐活動可是大事兒，借你的筆頭子，給咱老褚臉上搽搽粉。老褚在車前咳嗽了一聲，老邢慌忙上了車，老褚朝我和瓦房子的村官們揮一揮手，絕塵而去。

我在瓦房子住了下來，除了莊稼和徐桂花，誰也不認識。吃住也是個大問題。老褚沒明說，意思是讓我住在村委，讓村里找一個干凈女人燒水做飯。是個法兒。干了這么多年記者，我還是丟不了害羞的毛病，沒個人指引，心里沒底。好在有個徐桂花，心里有個依靠。

前一陣子，老褚來報社調研，沒給總編好臉看。我們很疑惑，報社歸宣傳口呀，老褚怎么會來報社呢？老褚在會上說，記者是時代的記錄者，腳上沾有多少泥土，心中就會沉淀多少真情，懸在半空中，站在枝頭上搖尾巴怎么行呢?？偩幰荒橖S汗，不知所以然。

我堅持吃派飯，派到誰家吃誰家。不是群眾路線嗎，像當年那樣，往老百姓炕頭上一坐，聽一聽真話，吃一吃真情。徐桂花撲哧一笑說，你啊，拿著雞毛當令箭。老同學，跟我還眼生啊，咱哪兒也不住，吃住在家里。既來之則安之，瓦房子沒有一個親近的人，徐桂花又是一派熱腸，我說什么好呢。瓦房子的村干部不好說啥，只是抿著嘴巴笑。

村子不小，四面都是山，房子是石頭垛的，路是石頭鋪的，石碾，石磨，石井，石桌，石凳，莊稼人墩壯結實，也像石頭刻的，眼呀鼻子呀耳朵呀，像石頭摳的，就差穿一雙石頭鞋。一座座百年老屋，一條條千年老街，處處透著古樸的氣息。

街口站著一棵大槐樹，像一面巨大的傘蓋，擎著一大片濃濃的陰涼，槐樹上的知了吱吱叫起來沒完，一兩只槐蠶拽著一根細絲在頭頂上蕩秋千。樹下一個小賣部，光滑的石凳上，坐著幾個干巴巴的老女人，一兩個渾身石頭味的男人，揮著草帽乘涼，小鐵車上放著老褚恩賜下來的面粉食油。

大家在說老褚的事。樹下的男人說，老褚不賴，眼里有咱莊稼人，回回不空手。小賣部的主人是個小媳婦，穿著一條窄裙子，長得水靈好看。小媳婦說，拿公家的東西送人情，誰不會呀！三大爺，市長送的東西不中吃，別硌了你的牙花子。三大爺說，硌就硌，反正不花錢。

沒人響應小媳婦的話，小媳婦臉上立即就有了云氣。不怪小媳婦不高興，巴掌大村子，買賣不好做，老褚呢，偏偏沒理解小媳婦的難處，幾天下來一趟，吃的用的一車車送，小賣部快關門了。老女人在樹下繡鞋墊兒，一針一線，透著精細，不時抬眼看看小媳婦，抿著嘴巴不敢說話。

我和徐桂花過來，樹下的人，眼睛在我身上掃來掃去。小媳婦啐了一口，跺了一腳，好像罵了一句什么，拿起板凳進了小賣部。好在徐桂花心里寬敞，沒跟小媳婦計較，臉上笑盈盈地介紹說，這位是市里下來的大記者，在咱村里住一陣子呢，多替褚市長說句好聽的，得罪了褚市長，人家可不下來了。

老女人抬頭看了我一眼，分明沒把大記者當回事兒。老女人小聲嘀咕，八成是蒙人的道士，肩上咋沒扛個東西。老褚來多了，村民只認電視臺的人。三大爺問，老褚走了？徐桂花說，走了。三大爺又問，哪天再來？徐桂花說，說不準哪天來。三大爺說，別說不準啊，分了面，分了油，沒肉可不行。老女人說，桂花，公家的買賣不花錢？徐桂花說，誰說不花錢了！

徐桂花住著一座敞亮的石頭小院，院墻上爬滿了絲瓜秧，黃瑩瑩的花盞開滿了墻頭。徐桂花捅開了鎖，回頭說，大記者，可不許笑話我，莊稼人跟城里沒法比。我跟著徐桂花的影子進了小院，院子正中扎著一個挺大的葫蘆架，垂著幾只大白葫蘆。葫蘆架下放著一張石桌，一只藍色的塑料筐，扣著茶壺茶盅。

徐桂花這個小院小巧明凈。三間正房，一間耳屋，兩大間灶房，一溜整齊的菜地，幾壟濃綠的豆角，幾棵閃著紫光的茄子。農村里每戶人家宅前院后，都有一片菜地，菜地不大，樣樣都有幾棵，菜蔬瓜豆，四時不缺。不由想起了鄭板橋的聯子：

一庭春雨瓢兒菜

滿架秋風扁豆花

坐在院子里，看著滿山滿地的綠，聽著房前屋后叮咚的水聲，到處是飽滿的陽光，到處是唧唧噥噥的蟲鳴，看看書，喝喝茶，多自在呀。門前一抹青山，芳草如瀑，一泓清泉，從房后山崖上跌下來，淙淙有聲。

進村的時候，一脈河水從村里流出來，原來源頭在這里。不免心生感嘆，瓦房子多好啊，真想撂了這一身俗事俗務，把七長八短的狗屁事一概推出去，過戶來瓦房子，過幾天清白如水的日子。

徐桂花說，大記者，咋樣兒？沒你們城里好，咱這兒除了山好水好，沒一樣兒值錢。我說好。徐桂花裝作不信，笑著說，褚市長也說好，可好在哪里呢。你們城里人，心里一份兒，嘴上一份兒，在城里住悶了，換換環(huán)境是真的，住一天兩天還行，新鮮夠了，心里就煩了。

說話的工夫，徐桂花沖了一壺茶，茶水綠瑩瑩的，煞是好看，品了一口，滿口清爽，味兒好，回甘也好。徐桂花說，茶不值錢，在城里你喝不到。這茶是咱自己炒制的，回城的時候，給你抓兩把。我猜出來了，是酸棗葉兒茶。酸棗葉也叫東方睡葉，安神補腦，是好東西。

徐桂花摘了一把蕓豆，掰了幾根絲瓜，一邊擇豆角，一邊陪我說話。沒見這家里的男人，興許在地里干活呢，興許在城里打工呢。莊稼人懶惰不得，閑散的日子有數，一年到頭，只有溽暑和冬寒清閑幾天。入了秋天，進了處暑，過了白露，跟著就是一通綿延的秋忙。

我問徐桂花，你當家的呢？徐桂花瞥了我一眼，輕飄飄地說，走了。我心里一沉。徐桂花說，你認識，汪小強。初中畢了業(yè)，汪小強死纏爛打，沒法兒，俺爹說，桂花，要不你走，要不叫王八犢子滾！汪小強再來鬧，我松了口，上了他的賊船。誰知死營生兒是個不長命的，一聲不吭撇下我走了。

徐桂花好像在說別人的事。我問，小強哪年走的？對汪小強我還有印象，是前幾年，汪小強找過我，讓我?guī)退苜J款，沒說貸款干什么。農村修房弄舍，搞家庭養(yǎng)殖，給孩子在城里買大房子，哪樣兒也是個大跟頭。跑了一天，沒跑下一文錢來。農村沒抵押呀，農民沒公積金呀，銀行不認咱農民這個冤大頭。汪小強很泄氣，只抱怨我這個大記者沒用。

記者算個屁，前幾年人家怕，我沒膽子，這幾年人家躲，平白無故，誰家搭理記者啊。我剛買了房，也是公積金貸款，沒錢借給他，沒法給他擔保，事后覺得挺對不住汪小強。居家過日子，誰沒個難處啊。汪小強沒說徐桂花的事，我也沒問他的妻子兒女。

汪小強長得操蛋，脾氣也操蛋，徐桂花多漂亮啊，怎么會跟了汪小強呢？可見老天爺也拿捏不準公道二字。徐桂花說，小賣部原先是俺家開的，千把人的村子一家小賣部，夠吃了。汪小強呢，不好生過日子，到處托人，好不容易貸了一宗款，買了一掛大車跑長途。長了發(fā)財的膽，沒長發(fā)財的命，前年遭了車禍，車也散了，人也沒了。

我為徐桂花難過。徐桂花差不多五十歲了，相貌多好呀，應了紅顏薄命那句話。在咱農村，女人家到了這個年紀，往前走一步很難。徐桂花紅著眼圈說，不說他了，沒良心的東西！我問，孩子呢？徐桂花說，多虧了褚市長。孩子大學畢業(yè)工作沒著落，一個大小伙子戳在家里，多愁人啊，褚市長一來，問東問西，我把事兒一說，褚市長一個電話給安排了，在交警隊上班呢。

徐桂花初中畢業(yè)，下了生產隊，家里勞力少，七八張嘴巴呢，也是沒法兒的事。我上高中那年，在鎮(zhèn)上見了徐桂花一面，沒說幾句話，徐桂花躲開了。汪小強在不遠處跟人說話，眼睛往這邊瞭，徐桂花罵了一句什么，上了汪小強的自行車走了。

徐桂花做了幾個菜，我們兩個坐在葫蘆架下，對著臉兒說話吃飯。墻外邊咳嗽了一聲，尖聲尖氣地說，這下痛快了，走了褚市長，又來了張記者，一根膀子摟一個，地荒了多少年，來了開荒的了。不用問，肯定是小賣部的小媳婦。我定睛看著徐桂花，徐桂花臉上不白不紅，吐了一口說，別聽她嚼舌，褚市長多大的官兒，放羊的才看上我這樣的呢！

寡婦門前是非多，徐桂花真的不容易。人多嘴雜，千多口人的村子，多少是非呀，這幾年，農村矛盾比以前少了，但是得罪幾個人也是難免的。比如，小賣部的小媳婦超生了個小閨女，計生辦不依不饒，抄家滅門的話也說了。徐桂花跑了鎮(zhèn)上跑市里，總算把戶口跑下來了，上邊一口價，罰了小媳婦五萬塊。小媳婦嫌罰款多了，疑心徐桂花吃黑食兒，跟徐桂花結了仇。

吃過午飯，徐桂花把被褥抱出來晾在竹竿上，拿雞毛撣子抽了一遍。徐桂花說，別嫌棄，褚市長蓋了幾宿，想拆洗呢，哪有工夫啊。剛進了秋天，溽暑還沒過去呢。徐桂花看出了我的心思，說，你不知道，山里夜氣涼，莊稼人一年到頭離不開被子。

我不想住徐桂花家，怕徐桂花落閑話，怕傳到老褚耳朵里，有嘴說不清。我想謝絕徐桂花的好意，不知話怎么說。我說，老同學，我住村委，跟看門的老頭搭伙兒，晚上說說話，拉拉呱。徐桂花又是撲哧一笑，說，還以為你是見過大世面的呢。老同學，我吃不了你！舌頭長在人家嘴里，想嚼嚼去！徐桂花說得我不好意思起來。

徐桂花把被褥抱進耳房，鋪在大床上。原本兒子住在這里，兒子進了城，房子閑下來了。鎮(zhèn)上市里來人，放電影的下鄉(xiāng)，游山玩水迷了路的野人，一般都住在徐桂花家。村委倒是有間客房，你總得吃飯呀，你總得喝茶呀，還是住在家里方便。傳言歸傳言，徐桂花不是那樣的人，誰愿意往頭上扣屎盆子啊。

收拾停當，徐桂花說，你在家里睡一會兒，落了涼出去轉轉。山上種了一片谷子，上黃粒了，麻雀云陣似的，不看著點兒，秋上沒收成。我跟徐桂花出來，徐桂花改了主意，說，老同學，你要不困，跟我上山打麻雀去，我把村里的情況跟你說說。

出了徐桂花的小院，在石頭巷子里七拐八折，走了很長一段路，村里沒一條正路，走著走著好像進了死胡同，再往前走幾步，又折進另一條巷子里去了。路上的鋪石，不知踩了幾百年了，光滑得像一面面小鏡子。一家一座高翹的石頭門樓子，門樓下邊的坐石上，一律坐著一個老女人納鞋墊，再不就是一個老頭蹲在地上搓草繩。農村人閑不住，心里有活兒，手上就有活兒。老女人跟前放著針線笸籮，笸籮里裝著紅紅綠綠的針頭線腦，滾著兩個青蘋果。

老女人見我們過來，忙不迭站起來跟徐桂花說話，看似親近，話里卻夾槍帶棒，要風有風，要雨有雨。我在農村沒少呆，沒有比咱們農村女人語匯更豐富的了，罵人的話，夸人的人，嗆人的話，編排人的話，一套一套的，又婉轉，又痛快，又淋漓。大約知道我的來歷，老女人噘著嘴巴兒，懶得抬眼看我。

老女人說，大熱天的，知了熱得喘不動氣了。桂花啊，這地里啊有金還是有銀，你不能歇一霎？熱著了可是個事兒，快坐下說說話。徐桂花說，嬸子，我不像您，我沒坐著的命。山上的谷子招家雀了，一幫一幫的，晚走一步，把地抬走了，我往哪兒找去？

徐桂花腳步兒沒停。老女人說，哪來的這么多畜生，藥也藥不煞，攆也攆不走，趕明兒買根土槍，讓它們嘗嘗槍子兒脆生不脆生。老女人分明罵我，想想又不是，我沒招惹誰呀。徐桂花側臉看了我一眼，小聲說，別理她，汪小強是她親侄子，怕我給死鬼戴綠帽子，見不得我和男人在一塊兒。

順著胡同往上走，石板路像是貼在臉上，很快出了村，回頭看看，村子被我踩在了腳下，仿佛站在村民的房脊上。我問，你哪一年當書記的？徐桂花說，我嫁過來沒幾年，老書記病了，推薦了我。我說我不行，我一個女人家沒擔當，老書記說，我說行你就行。沒等我伸脖子，就套住了。徐桂花說得很輕松，農村書記不好當，一個女人不知有多難。

瓦房子多半是山地，地掛在山腰上，漫漫散散，層層疊疊，像一塊塊裁剪得當的老羊皮。山上綠蓊蓊的，草棵里不知有多少看不見的生命，到處是唧唧噥噥的詠唱，一腳踩下去，蟲聲霎時滅了，抬起腳來，蟲聲又起來了。這陣兒草籽還沒成熟，山上沒吃食，野雞啦，麻雀啦，野兔啦，餓得兩眼發(fā)花，只有冒險和農民分享莊稼。

果然像徐桂花說的，山上麻雀多，一陣起來了，又一陣落下去了，麻雀也不禁熱，躲在莊稼下邊，唧唧喳喳打嘴仗。麻雀也是智慧的生靈呀，猛地一躍，把谷穗兒壓下來，啄食剛睜眼的谷粒兒。不遠處有人敲鑼，半天哐哧一聲，鑼聲在山里回蕩。有人放炮仗，谷地里噼叭作響。麻雀習慣了莊稼人的笨法子，從這邊攆過來，又飛到那邊去了。

農民也是有思想的，多數人家貼著谷穗兒撒了一張白色大網，不仔細看，還以為種著大棚呢。莊稼人有的是創(chuàng)舉，原本漁網是撒在水里網魚的，這會兒改作了天幕，把禍害莊稼的一張張嘴巴擋住了。原先山上有獾有狼有狐貍，這幾年干凈了，倒是扎翅膀的成了氣候，不定哪兒會竄出一只野雞來，噌的一聲，從頭頂上飛過去了。

站在山腰里往下看，漫山的莊稼，成了好看的景物，黃的是谷子，綠的是秋玉米，開白花的是芝麻，開紫花的是桔梗。桔梗是中藥，算不到莊稼堆里。莊稼像是長在房檐上，比如做個懶人，把脖子拉長，張口就能吃到莊稼。農民總之是不錯的，這幾年日子慢慢好了，辛勞歸辛勞，但是心里安靜啊，吃到嘴里的干凈呀，這些都是好處。

徐桂花今年種了二畝谷子，都在這一片，上下三塊地，谷子長得很整齊，谷穗兒沉甸甸的。徐桂花沒罩漁網，任憑麻雀在谷地上空飛來飛去，谷子被麻雀糟蹋了不少，讓人心疼。我捋起一把谷穗看了看，飽滿的谷粒在泛黃的谷皮里含著，仿佛聞到了小米的香氣。

農諺說，白露無生谷，寒露無生豆。節(jié)氣在這里呢，再過半月，也許用不了半月，就喝到香噴噴的小米粥了。

徐桂花的地里，豎著兩個穿衣裳的草人，像兩具風干的木乃伊。有風，草人在地里起舞，沒風，草人在地里孤零零站著。草人不管用，麻雀在斗爭中得了好多經驗，不怕沒思想的東西。

我問徐桂花，怎么沒上網子，糟蹋了這么多莊稼，多可惜呀。徐桂花說，哪有時間趕集呀。我說，小賣部里沒有？徐桂花說，有是有，懶得搭理她！我才想起徐桂花和小媳婦之間的誤會。咱農村人日子不容易，一半跟人生氣，一半跟天生氣。

莊稼人越來越不好當了，成本多高呀，化肥農藥也是一筆不小的開支。咱農民呢，有了空閑，往城里干幾天活，掙回來的，大都是化肥錢農藥錢，只有地里的，沒有嘴里的。徐桂花說，往年沒這么多麻雀，現在倒好，漫天都是麻雀，一張網子花不少錢呢。前些年還有騎車下鄉(xiāng)網麻雀的呢，在村口扯上一副粘網，一天黏幾十斤。

我理解咱農民的難處，不難，咱們就不叫農民。螞蚱也偷食谷子呢，螞蟻也搬運谷子呢，張口的，閉口的，長腿的，帶翅的。徐桂花說，農村這碗飯越來越不好吃，你看見沒，村里沒幾個年輕人了，青年人都在城里打工呢，站在莊稼地里死受的，都是沒力氣沒牙口的老營生子。其實，哪兒也一樣，莊稼人不知從哪一天開始，腋窩里長出了一對翅膀，變成了候鳥，一年好幾次遷徙。

谷地跟前站著一棵胳膊粗的山楂樹，掛著一樹青果，樹下是光滑的石板，我和徐桂花在樹下坐著，徐桂花不時 哧一聲，驅趕飛過來的麻雀。坐在樹下，山下的村莊，看得清清楚楚，一抹淡淡的青灰，被四周濃綠的山巒包圍著。瓦房子是個好地方，生活的文明，還沒有真正進來，但愿它長久地這樣下去，把鄉(xiāng)村古樸的情調，完整地保留下來。

徐桂花說，我問你一句話，電視上講的記住鄉(xiāng)愁是咋回事兒。沒想到徐桂花突然冒出這樣一個問題，徐桂花住在鄉(xiāng)村，倒不用惦念鄉(xiāng)愁，她本身生活在鄉(xiāng)愁里。不知道怎么回答她。

徐桂花的神情是認真的。每個離鄉(xiāng)的人，都有屬于自己的鄉(xiāng)愁。我說，上面的原話是，讓居民看得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁，意思是讓咱們保護好咱農村的文化面貌，保護好山水自然景觀，不要輕易破壞它，綠水青山，就是金山銀山。這里面有生態(tài)問題，也有文化問題。

徐桂花怔怔地看著我，說，這就對了。你想啊，把咱農村味兒破壞了，你還呆得住嗎？你心里安寧嗎？你心里還有個念想嗎？我走了很多地方，像瓦房子這樣風情安靜的村莊，真的不多見了。不知徐桂花什么意思，說話的時候，她輕輕打著眉結，她心里一定被什么煩惱纏繞著。

徐桂花靜靜地望著村莊出神。我側臉看著徐桂花，徐桂花真的很漂亮，她的漂亮是真實的。起初見到徐桂花，我對她印象不好，一身的風情給誰看呢，給老褚看，還是給某個人看呢?，F在看來，徐桂花心里是清澈的，像山泉水，從山體里過濾出來，從壓力下掙扎出來，才有了這份明亮。

她又問我，瓦房子的自然資源是什么，沒什么呀，沒有礦山，沒有煤田，山啊，水啊，祠堂啊，莊稼啊，沒有一樣是值錢的。莊稼人守了一輩子，窮了一輩子。我告訴徐桂花，山清水秀就是最好的資源，綠水青山就是生產力。徐桂花認真地點著頭說，褚市長沒你有文化。老張，我聽你的。

老褚和徐桂花說過什么，甚至強迫過什么嗎？徐桂花的困惑，多半和老褚有關。我問徐桂花，老褚是不是想在這兒搞開發(fā)？徐桂花說，老褚想開發(fā)旅游，開發(fā)文化產業(yè)，誰知道呢。前一陣子，來了好幾幫人馬，照相弄景的。他有千條妙計，我有一定之規(guī)，反正我不同意。外人一進來，環(huán)境就保不住了，我想保住瓦房子，給子孫留下一塊清凈地。

我點頭，這就對了。老褚一進瓦房子，一副心事重重的樣子，老褚有的是大手筆，有的是大思想，這回怎么了？老褚是個很好的人，魄力大，能量也大，來市里不幾年，整個城市拆遷了一遍。這幾年，大家對老褚褒貶不一，老褚沒覺得委屈，老褚是個敬業(yè)的人。

徐桂花說得很堅決，這句話在她心里掙扎了很久了?？墒牵像业氖稚爝^來了，她擋得住嗎？跟褚市長相比，徐桂花只是一個普通的農村書記，一個有思想的農民。徐桂花的話里，明顯帶著抱怨，老褚怎么會是一個不負責任的人呢，老褚的遠見，我和徐桂花是難以望其項背的。

徐桂花指著遠處的山溝說，褚市長想在那兒閘一道壩子，把河水圈住，在上游建別墅群，來了好幾家設計單位，我沒點頭。老同學，我該怎么辦？怪不得老褚臉上不好看呢，怪不得老褚送油送面呢。老邢讓我好好住一陣子，怕是讓我做徐桂花的工作呢。

我問，村民啥意思？徐桂花說，村民看不見自己的臉，看不見自己的心，只想著發(fā)財呢。徐桂花是個較真的人，不知老褚給她施加了多大壓力，如果不是反四風把上邊的手腳管住了，老褚一拍巴掌，瓦房子興許早改頭換面了。

我問，你想怎么辦？徐桂花望著遠處，嘆息了一聲，苦笑著說，我還沒想好呢。怕得罪了褚市長，又怕得罪了村民，怕是兩頭不落好呢。褚市長人好，人家跟我商量呢，老褚可沒逼我。

吃過晚飯，我和徐桂花在天井里納涼，山里空氣好，太陽一落山，涼風就起來了，風是從草梢上過來的，帶著淡淡的草香。一輪山月從山那邊爬升起來，又大又圓，瀉出一派晴明的光輝，整個村莊被月光籠罩著，房屋和街道在月光里越發(fā)安詳。

初中之前，我們彼此是熟悉的，那時候我們小，心里清澈，除了學習，偶爾到生產隊參加勞動，好像沒有要說的事，不像現在的初中生，心里裝著那么多情事和煩惱。我們說以前的事，說如何組建了家庭，說孩子成長中的煩惱，說生活中的困惑。

同學之間，有很多的牽念，幾十年不見，想說的要說的話很多，徐桂花的事說過了，基本是我說，徐桂花一邊托著腮聽，一邊往我的茶盅里續(xù)茶。屋后是叮叮咚咚的流水聲，風聲也從山上下來了，肥大的葫蘆葉婆娑起來了，身上有了點點的涼。

山里有蚊子，徐桂花點了一根艾繩，蠅頭大的火光，在腳下燃燒，艾繩熱辣辣的香氣，在葫蘆架下繚繞不散。徐桂花淡淡嘆息了一聲，說，你知道嗎，我喜歡過你。你小時候多木呀，一點也沒感覺出來。徐桂花的大眼睛看著我笑，這時候，我們都很平靜，臉對著臉，互相望著對方。徐桂花說，你上了高中，我還去看過你呢，遠遠地看了一眼。

我們都笑，笑聲合著水流聲，靜靜地流淌。徐桂花說得對，我是木，上了高中，有個叫單英的女同學，悄悄給我遞過條子，我沒懂她的心思，一笑了之。去年到省里采訪，采訪對象就是單英，采訪間歇里，說起高中的生活，她把當時的意思說了，我們兩個笑了半天。徐桂花看著天空，月光照在她的臉上，她長長的眼睫毛落下的陰影清晰可見。

徐桂花說，我們那一班同學沒幾個有出息，只有你一個人離開了農村，那時候，多叫人羨慕啊。后來，我打聽過你好多次，有說你留了省城的，有說你當了老師的，我還想呢，什么時候才見你一面呢。徐桂花輕輕揮著蒲扇，為我驅趕頭頂的蚊子。她說，你上大學的那一年，我哭了一夜，沒念想了，第二天和汪小強成親了。

沒想到在這僻遠的山溝里，還有一個女人曾經熱戀過我，我怎么會一點也沒感覺到呢。我是一個懦弱的人，我是一個自卑的人，我是一個沒出息的人。大半生時間里，我小心地努力地做一點事情，一直低著頭尋求安靜的生活，從來沒有想去采摘我夠不到的東西。

徐桂花坐在我的對面，月光把她的發(fā)梢染白了。這就是時光。好似一晃，好似沒幾天，我和徐桂花都老了，連記憶也老了。我們對面坐著，很近，又好像很遙遠。耳邊的流水聲，好似越來越清亮了，山泉潺潺流動的聲響，搖蕩著這個明亮的秋夜。月色清白，眼前的山、樹影、屋宇、莊稼一律染成了青黛色，向我迎迓而來。

門口有咳嗽聲，進來兩個人影，是村主任和文書。農村人吃飯晚，地里多少生活呀，睡得早，起得也早，天天跟日頭爭時間。徐桂花倒了兩碗茶，一人一碗攥在手里。兩人看著我，默默地笑，好像我們是老相識。

我們已經認識了，主任比徐桂花年長幾歲，紫紅臉膛，說話聲氣兒足，村文書文弱，個子小，是一張笑臉兒，笑的時候，一臉干巴巴的皺紋。兩人像是約好了，徐桂花問，汪化云，你們倆有事兒？

村主任叫汪化云，一個和云沒關系的名字。汪化云說，沒事兒，過來看看記者，缺啥少啥只管說，村里沒啥伺候，只有一碗清亮亮的水。農村是非常講究待客之道的，我是客人呀，主人一定過來問候。我說，我就是沖著這一碗清亮亮的水來的。大家笑了一通。

汪化云輩分兒比徐桂花小，說話透著一份尊敬。汪化云眼睛笑瞇瞇地說，張記者，你見過大世面，你看咱們村里發(fā)展點啥好。話是說給徐桂花聽的，村里研究了幾次，汪化云和村文書主張開發(fā)，周圍都富了，瓦房子憑啥不能富？守著金山銀水要飯吃，徐桂花腦子里八成有塊病。汪化云心里一定這樣想。徐桂花只是抿著嘴巴笑。

我不好當裁判，我是記者呀，我不能說話。我笑著搖頭。汪化云愣愣地看著我，他原本以為我和褚市長一個鼻孔喘氣，沒想到我站在了徐桂花一邊，在他們眼里，我正經是一個反叛。汪化云說，瓦房子富了不好？沒說不讓咱富啊。徐桂花說，閘了壩子，河水斷流了，建了別墅，山體破壞了，青山綠水沒了，莊稼人的魂也沒了。

當年我也是從農村跑出去的，為著一個城里戶口，為著城里的生活?，F在看來，對，也不對，如果不是考學出來，我就是一個農民，甚至不如徐桂花。汪化云張著嘴巴，他的心里只有富和不富兩件難事。如果褚市長不來戳一竿子，汪化云和瓦房子的村民一輩子都不敢想開發(fā)的事。老褚呢，給老百姓們豎了一根登天的梯子，躲在下邊看村民撅著屁股往上爬。

汪化云說，村民都跑出去了，青山綠水頂個屁用！汪化云有點兒急。村文書說，命不在城里，富了也是個瓦罐。三叔，聽徐書記的吧，咱見過啥世面。小個子文書眨巴著眼睛打哈哈。汪化云瞪了一會兒眼，說，天下沒有不上稅的買賣，咱們吃的吃了，喝的喝了，吐不出來了。褚市長再來，咱們說啥呀，反正我張不開嘴。

是個事兒。以前都是市里鎮(zhèn)上吃村里的，一幫一幫，云陣似的。這會兒人家很少下來了，來了也不吃飯，灌一肚子清水，拍拍屁股走了。喝清水八項規(guī)定管不了，喝清水不長肉，所以很少下來了。吃了人家褚市長多少東西啊，面粉大米食油，咱是莊稼人，無功不受祿，哪能白吃人家的東西啊。汪化云的心結在這里，徐桂花的心結也在這里。

汪化云說，事兒擺在這里呢，老少爺們讓褚市長買住了，咱們擋了市里的財路，斷了村民的甜頭，不過日子了？村文書說，套個鴿子還撒一把紅小豆呢，褚市長給咱拴了個小套，脖子上安了個枷，手指上夾了根拶子，過一天人家小繩子一緊，手指嘎巴一聲就斷了。

徐桂花說，你們把褚市長想歪了，沒這么嚴重，市里給咱一條路，走不走是咱的事。一個大市長，給莊稼人拴套子？我不信，三歲的小孩也不信。我是這么想的，咱村的青年人都在外邊，開發(fā)了，建了新房給誰住？村子是孩子們的大后院，在外邊累了煩了，苦了悶了，回來住住，把心情消散消散。老年人呢，住上樓房，腿腳不行，爬上爬下，有多少不便宜呀。

夜氣上來了，身上涼嗖嗖的，節(jié)氣還在暑期里呢。月亮西移了，天河里繁星如織，澄碧萬里。這是一個無頭無尾的會議，也不算會議，碰到事務上，農村干部碰碰頭，說說話，把心里的小扣解開，把腚里的屁擠干凈，會議就開完了。今晚上的小會沒有結果，兩人帶著心事回去了。

臨走，汪化云囑咐說，夜里涼，蓋好被子，上回褚市長住了幾宿，輸了好幾天水呢。明兒上我家吃去，殺一只雞，咱倆啦啦。我點頭應允。把汪化云和文書送出門外，汪化云站住，猶豫著，說，我跟徐書記一個意思，開發(fā)成個禿子，不如不開發(fā)。你勸勸徐書記，少犯難，不行就依了他。張記者，說句實話，咱農村人不傻，就怕上邊伸下一只手來，摁住咱的三寸兒，沒個跑。

我躺下來，卻睡意全無。窗外一片清輝，屋后的流水聲更加響亮了。山里的夜，純粹明凈，醇和得像一碗老酒，所有的聲音都是大自然的聲音，所有的香氣都是大自然的香氣。人和自然是一體的，草是一個生命，人也是一個生命，草不低賤，人也不比草高貴，這個道理，其實好多人不懂。

天井里還有燈光，徐桂花睡了沒，也許沒睡，莊稼人多少活兒呀，白天有白天的活兒，晚上有晚上的活兒。徐桂花心里一定平靜不了，這個普通的山村原本是一條安靜的河流，映著日月山水。老褚呢，偏偏在河上打了一個水漂，在河岸上吹了一聲口哨，泛起點點的漣漪，把莊戶百姓們看暈了。耳邊咔吧了一聲，燈光熄了，徐桂花睡下了。

睡到半夜，突然被驚醒了，街上的狗叫聲一陣比一陣響，不久就聽見有人咚咚砸大門，我嚇了一跳，莫非徐桂花把誰惹著了？我趕緊披衣起床，天井里月華如水，街上有人大聲喊，徐書記，徐書記！徐桂花出來了，開了大門，立即沖進來一個人，是小賣部的小媳婦。

小媳婦急喘著說，徐書記，小妮不好了！

徐桂花沒打含糊，回屋拽了一件衣裳，跟著小媳婦跑了。我追出去，幫徐桂花搭把手也好，沒跑幾步，徐桂花站住說，沒多大事兒，你快回去睡覺，別凍著了。我一個男人，興許有很多不方便，只好回去睡覺。

睡是睡不著的，我在院子里坐著，狗叫聲慢慢小了。風聲，流水聲，嗻嗻嗻的蟲鳴，像一首浪漫的小夜曲，在這個山村的夜晚，演繹著大自然的和聲。月亮沉到山那邊去了，天地間彌漫著純凈的黑暗，分不清哪是山巒，哪是樹木，哪是莊稼，只有嘩嘩嘩山泉的涌流聲，在黑暗里流淌。

早上起來，徐桂花在灶房里生火，聽見聲響，回頭笑道，沒凍著吧？村里你不熟，夜里別出去。我問昨天晚上的事兒，問徐桂花啥時回來的，一點動靜也沒聽見。徐桂花一臉困倦，笑笑說，忙了多半夜，跑了一趟鎮(zhèn)里，天明才回來。沒事兒，娃娃妞子，事兒多著呢。我問，她男的沒在家？徐桂花說，出去了，在外邊打工呢，罰了五萬，這個窟窿得堵上呀。

不一會兒，小媳婦過來串門子，肩上扛著一張漁網，滿臉不好意思。昨天還罵徐桂花浪，往家里招野漢子，這會兒小媳婦渾身不自在，坐在灶房幫徐桂花燒火。徐桂花問，小妮睡實了，沒再鬧吧？八成受涼了，過會兒喂她一匙兒糖水。夜里別睡沉了，奶頭上吊著個孩子，不謹慎可不行。

小媳婦點頭，乖巧地說，嬸，我以前不懂事，您讓著我點兒，誰讓您是長輩兒來著。徐桂花說，嬸不怪你，往后褚市長下來少了，好好做你的生意。小媳婦愣愣地看著徐桂花，緊張地問，嬸，我把褚市長得罪了？徐桂花說，你可沒這個本事兒，往后你就知道了。秋收眼瞅著過來了，問問大伙兒，缺啥少啥，早作打算。

沒過幾天，褚市長從省里回來，村里幾個干部一臉緊張，好在這一次老褚沒帶大車進來，村民們很失望。徐桂花說了幾句話，大意是，過兩天開黨員會，把村里的大事議一議。老褚看了我一眼，說村里的事，你們自己拿主張。徐桂花好似有話說，褚市長說，徐書記，有事跟張記者說，老張是大記者呀。小賣部的小媳婦往這邊走，徐桂花看了我一眼，回家給我和老褚等人做飯去了。

我陪老褚在村里走，一半是欣賞，一半是驚訝，老褚對村里是那樣熟悉，仿佛誰家的門臉朝哪，他都一清二楚。一邊走，老褚一邊介紹，如數家珍，碰到收工的村民，老褚熱情地打招呼。我和老邢跟在后邊，老邢小聲說，老張，別忘了稿子的事，報社那邊開始催了。

司機小郭像是個孩子，一眨眼，把車開到河里去了，一半是自己洗澡，一半是給車洗澡。老褚站住，大聲說，小郭，快把車開出來，別把水弄臟了！小郭扔了抹布，把車倒出來了。老褚說，往后給下鄉(xiāng)的干部立個規(guī)矩，吃喝不對，污染環(huán)境更不對。老邢趕緊記了下來。

走了一圈，老褚說，老張，怎么樣？瓦房子不錯吧，是個養(yǎng)生的好地方，可惜呀你我沒這個命。眼前是一盤石碾，碾坊跟前一棵大榆樹，樹上一對喜鵲，翹著尾巴，跳來跳去，喳喳喳，看樣子是一對剛剛成家的小夫妻。過了碾坊，腳下是一道石橋子，橋下流水淙淙。老褚說，前邊有一座祠堂，咱們過去看看，古祠保存得很完整。老張，瓦房子不多見，像一座農村博物館。

我不知道怎么回答老褚，以老褚的性格，他怎么會聽我的話呢。老褚說，你在這兒住一陣子，你和徐桂花是同學，幫她出出主意。農村干部哪兒都好，就是執(zhí)拗。老褚看著我，笑笑說，徐桂花一身風韻，像瓦房子，哪兒都有味，可惜沒人欣賞。這就是老褚，一句開發(fā)瓦房子的話也沒有，明明想開發(fā)，明明想讓我做徐桂花的工作，為啥不直接說呢。

七拐八拐回到徐桂花家，茶水是沏好了的，橙黃的茶湯，映著一架婆娑的葫蘆葉，我們面對著青山，坐下喝茶。小媳婦幫徐桂花做飯，臉上笑吟吟的。老褚說，老張，有沒想在瓦房子買一處老房子，退下來有個好去處，看看書，寫寫文章，想活動活動身子，租一片地，種種莊稼。

老邢看著我笑，不知笑什么。我說，當然好，當初削尖了腦袋往城里鉆，這會兒人家不定收留呢。老褚失望地說，我老家沒這兒好，一馬平川，沒啥看，回去一趟，心里干巴巴的。老人沒了，干脆不回去了。

小媳婦把茶水撤下去，端上幾盞清湛湛的蔬菜，一個爆炒南瓜梗，一個涼拌地瓜葉，一個絲瓜湯，一個炸茄盒，還有一碟兒油烹螞蚱。老褚很高興，嘗了一筷子說，不錯，真是不錯。老張，咱們符合八項規(guī)定吧？四菜一湯，沒一個不接地氣的。

做完了菜，徐桂花解了圍裙坐過來，陪市長大人說話，小媳婦沒事兒，捂著嘴巴笑著走了。老褚看著小媳婦搖擺的背影，問徐桂花，不是說我壞話吧。徐桂花說，我們可沒這個膽子。她笑你們城里人好打發(fā)，比羊還好伺候。大家笑了一通。老褚說，以后你們也這樣吃，這樣吃健康。徐桂花說，這么吃半月，肚子里沒油水，誰還有力氣干活呀。

老褚吃完了飯，一句話沒說，上車走了。這叫啥事兒，有事您說話，偏偏老褚口風緊，不提開發(fā)的事，不說好，不說壞，弄得一村人緊緊張張。

送走了褚市長，徐桂花問我，褚市長沒說什么吧？我搖頭，徐桂花說，老同學，我該怎么辦呢？徐桂花擔心老褚臉面上不好看，一個大市長，撬不動一個小村子。徐桂花說，不管了，大不了辭職不干，上城里打工去。我知道徐桂花說的是氣話。

其實很簡單的一件事，老褚是好意，讓瓦房子盡早富起來，徐桂花呢，擰著頭頂不想富，不是不想富，富的代價太大，所以不敢富了。老褚呢，明知道人家心里不痛快，不痛快就算了，群眾路線嗎，多聽聽群眾的，群眾想富想開發(fā)，市里幫著拿拿主意，給個好政策，犯不上給人家一架空梯子。

徐桂花下地去了，我?guī)筒簧厦?，幾十年沒干莊稼活兒，手上沒力氣，心里也沒力氣。我想跟村民們說說話。老女人們依舊在樹下做活兒，三兩個男人嚼著煙尾巴說話。小媳婦抱出一卷漁網，扛出幾包化肥，床板兒上擺著紅紅綠綠的白菜種、蘿卜種、菠菜種、幾大包穿著糖衣的小麥種。節(jié)氣在這里擺著呢，白菜蘿卜正當時，過了秋分，該種麥了。

小媳婦看見了我，臉一紅說，你進來看看吧，咱這里沒超市，超市里有的都有。我跟著小媳婦的背影進了屋，屋里寬敞明亮，好幾組貨架呢，原本是個小超市。面粉、食油、面條、日用百貨、生產資料，應有盡有。

小媳婦說，小賣部原來是徐書記家的，俺家日子不好，超生罰了一筆錢，徐書記把鋪子兜底兒盤給了我。這些年，徐書記沒少給村里操心，風里雨里，一個女人家，不知有多難。張記者，你好好寫寫徐書記，褚市長是好，可沒咱徐書記心疼人。

說話的工夫，昨天在樹下說話的三叔進來了，手里提著一桶食油。小媳婦說，三叔，快提回去吧，往后褚市長不來了。三叔看了我一眼，一愣說，一桶油換一張網，油擱在這兒了。大約怕我問話，三叔撂下油，背著手快步走了。小媳婦說，你別見怪，莊稼人就這樣。誰家沒三桶兩桶油，我咋給他處理呀。

小媳婦遞給我一把蒲扇說，外邊涼快去，屋里悶。我在樹下坐下，老女人見了，怪怪地看了我一眼，三三兩兩地走了。小賣部走不了，小媳婦只好坐在我對面。我問，如果讓你進城，你愿意不？

我問得很傻。小媳婦說，結婚前在城里住了一半年，給人家當保姆，那陣兒掙錢呀，沒想別的。擱現在，我才不去呢，城里哪有咱農村自在，哪樣兒不花錢買呀，動動手就花錢。風也不好，水也不好，吃的呢，一肚子農藥。生活在四堵墻里，白天看不見莊稼，晚上看不見星星。

坐在樹下打盹的男人，抬頭看了樹一眼說，咱不過城里日子，幾百人住一棟樓，人摞人，還不如羊圈呢。你跟姓褚的說，少打咱的主意，吃了怎么的，喝了怎么的，又不是他家的，咱不欠這個人情。

我在瓦房子住了幾天，幾乎每家都走到了，老褚沒明說，村民們都知道老褚的來頭，一半同意開發(fā)，想在晚年過幾天城里人的日子，這些人沒有城里過日子的經驗，只看到城里人衣衫光鮮，不種地，不勞神，卻不知道城里的世事艱難。一半人不同意開發(fā)，這些人城里邊有兒女，兒女日子過得不自在，一年到頭從家里背糧食蔬菜。

秋天很快過了，老褚沒再下來，倒是老邢帶著幾個開發(fā)商跑了幾回，徐桂花躲出去了，在城里打起了工。徐桂花走了，吃了幾天派飯，村民們越來越不愿意見我，我沒法兒在瓦房子呆下去了。

我給總編打電話，把瓦房子的情況說了一遍。總編說，撤回來吧，報社人手少，離了你這支筆桿子玩不轉。我問稿子的事咋辦，總編說，你寫一篇鄉(xiāng)愁的文章，省報約稿很長時間了。

我回到城里，日子一如從前，路上偶爾見到褚市長，老褚沖我點一點頭，錯身過去了。我心中有愧，好像做了對不起褚市長的事。我想抽時間找市長大人聊一聊，給老褚打電話，老褚總是忙，怕是不愿見我吧。

我在一家超市找到了徐桂花，她在后倉工作，見到她的時候，徐桂花正在和同事搬運貨物，看見了我，大聲笑了起來。我險些認不出她來了，一身絳紅的工作服，頭發(fā)做了一個大大的花卷，比以前更精神了。我們說了幾句話，徐桂花一臉愧色。老同學，你頭一回到瓦房子，我把你扔下了，下回帶上媳婦孩子好好住一陣子。

晚上，我找了一家飯店，我們一家人陪徐桂花吃頓飯，我女兒媳婦都很喜歡徐桂花。徐桂花說，老同學，你們不嫌棄，等你們退休了，我在瓦房子給你們弄個小院，咱們做個鄰居。我媳婦很感動，一口一個桂花地叫，像是多年未見的親姐妹。那晚，我們喝了幾杯酒，徐桂花微微地醉了。

到了年底，老褚調到省里去了。走之前，老褚沒忘了瓦房子的事，把我叫到他的辦公室，把一卷圖紙交給我，誠懇地說，老同學，抽時間去看看徐桂花，這是我為瓦房子做的保護性開發(fā)規(guī)劃。你告訴徐桂花，有困難到省里找我去。

回到報社，我急不可耐打開圖紙，圖紙里夾著一封信，信是這樣寫的：

瓦房子村委并徐書記：

在瓦房子住了幾日，沒想到給你們帶來了很多困擾，我向你們表示深深的歉意，一并感謝你們對我的關懷和照顧。

保護好“鄉(xiāng)愁”是我們這一代人的責任。幾天來，我對瓦房子的村落布局、建筑樣式、文化源流做了一個簡單的考察，邀請省文化傳播公司做了一個定義性規(guī)劃，他們對咱們的“原生態(tài)”很感興趣，想在保護的基礎上投資一個影視文化開發(fā)中心，這樣，既可以原汁原味把青山綠水保護下來，對村舍進行統一的修繕加固，又可以使瓦房子盡早富裕起來。這是一件好事，利于文化保護，又可適度開發(fā)，給咱農民爭得實實在在的實惠。

附上《瓦房村保護性開發(fā)規(guī)劃圖》。我建議你們好好議一議，多征求一下村民意見，村民意見一致了，好事才能辦好。如果你們需要專家評估，我會帶他們一塊兒下去。

問鄉(xiāng)親們好。

褚正梁

老褚人不錯，我對他的偏見一掃而去。我?guī)е鴪D紙到超市去找徐桂花，徐桂花的同事說，徐桂花早不在這里干了，回老家了。

我終于松了一口氣。

責任編輯：王玉玨